Gizemli Sesin Peşinde

“Sanırım öyle içilmez o.”

“Bir sürü insan böyle içiyor. İnternet’in her yerinde fotoğrafları var.”

“O bir memdi, servis önerisi değil. İnsanlar onu baloncuklu çay için paylaşmıyordu ki.”

“Hey, işe yarıyorsa yarıyordur.” Otoi-san bir yudum daha aldı.

Bardağın ağırlığının göğüslerine bastırıp bir çukur oluşturması tuhaf bir şekilde büyüleyiciydi. Bakışlarımı zorla başka yöne çevirdim.

“Neyse, beni buraya sadece baloncuklu çay istediğin için çağırmadın, değil mi?” diye sordum, içimde yükselen içgüdülerden kendimi (ve onu) uzaklaştırmaya çalışarak.

Gelip çayı uzattığımdan beri Otoi-san bilgisayarında çalışmayı bırakmamıştı.

“Hâlâ ayarlama yapıyorum. Bir saniye ver. Sıkıldıysan köşede oynayabilirsin.”

“Çocuk yeğenin falan değilim, biliyorsun. En azından açıklayabilirdin.”

“Yok. Çok zahmetli.”

“Ciddi misin?”

“Eminim kulübede oyuncaklarımız vardır, bakmak istersen. İstediğini seçebilirsin, tamam mı?”

“Hayır, teşekkürler.”

“Yani, yetişkin oyuncaklarımız da vardır herhalde.”

“Başkasının evinde onları kullanacakmışım gibi!”

“Utanılacak bir şey yok. O tür şeyler senin yaşındaki erkekler için normal.”

“Sen ne oluyorsun, annem mi?!”

En azından açık fikirliydi, sanırım? Yine de, başkasının evinde, başkasının “ekipmanıyla” öyle şeyler yapmak sapıklıktan öteydi. Tamamen yozlaşmışlıktı!

Zihnime ektiği o çirkin görüntüden dikkatimi dağıtacak bir şeyler aramak için stüdyoya göz gezdirdim.

“Ha?”

İşte o zaman alçak masayı fark ettim. Üzerinde, ya ben ve Iroha geldiğimizde yememiz için ya da Otoi-san’ın tek başına atıştırması için atıştırmalıklarla dolu küçük, kahverengi bir kase duruyordu. O kaseyi milyonlarca kez görmüştüm. Beni rahatsız eden, yanındaki yabancı eşyalardı.

“Tatile mi çıkıyorsun?” diye sordum, Japonya içindeki farklı yerler hakkında bilgi içeren rehber kitabı elime alarak.

Kitabı karıştırdım. Birkaç sayfa sarı yapışkanlı notlarla işaretlenmişti.

“Şey, buna tatil demezdim. Sadece yazın sıcaktan kaçmak için bir yerlere gitmek istedim,” dedi Otoi-san, parmakları hâlâ klavyede uçuşurken.

“Fuji’nin beş gölüne mi gidiyorsun?”

“Sakın oraya gitme.”

“Ha?!”

Doğru. Yine yanlışlıkla hassas konularından birine değinmiştim.

“Son zamanlarda beni çok tetikliyorsun. Daha dikkatli olmalısın.”

“Eğer bana kalıbın ne olduğunu söyleseydin, belki o konulardan gerçekten kaçınabilirdim. Sadece bir ipucu yeter, ya da bir kelime listesi.”

“Hayır. Sadece kaçın.”

“Bu delilik!”

Bana, sürekli uzayan listeye bir madde daha eklemekten başka seçenek bırakmadı. Ben de tam olarak bunu yaptım, telefonuma gizlice “Fuji’nin beş gölü”nü ekledim.

Neyse, hassas konular bir yana, beni daha çok ilgilendiren, onun güneşten kaçma çabasıydı.

“Seni hiç seyahatle ilgilenen biri olarak görmemiştim, özellikle de plaj davetimizi geri çevirdiğinden beri.”

“Plajda her şey gibi yanarım ben. Ayrıca, yalnız çalışmak daha hızlı ilerler.”

“Çalışmak mı?”

“Bekle, sana söylemedim mi?” Otoi-san yazmayı bıraktı ve bana bakmak için sandalyesine yaslandı. “Şarkı yazarlığı ve beste yapmayı öğrenmeye başladım.”

“Gerçekten mi?”

“Evet. Eğer elimde varsa her sesi karıştırabilirim, ama sıfırdan bir şeyler üretmekte kötüyüm. Yine de bunu da öğrenmek istiyorum.”

Otoi-san daha önce bana yeteneklerinin belirli yönleri konusunda çekingen olduğunu söylemişti. Iroha gibi başka yeteneklerle çalışmaya ihtiyacı vardı; kendi gücüyle bir piyanist, bir kemancı ya da bir şarkıcı olamazdı. Ses sevgisi, bunu destekleyecek bilgisi, düzenleme becerileri ve kendi sezgileriyle sınırlıydı. Otoi-san yaratıcı bir tip değildi; başkasını gölgelerden destekleyen türdendi.

“Her zaman yapabildiklerimden memnun olduğumu sanırdım. Sanırım kendi başıma bir şeyler yaratmak istememe sebep olduğunuz için seni ve ekibini suçluyorum.”

“Ne, sen mi? Ama sen çok tembelsin! Beynini günde bir saat falan çalıştırırsın! Neredeyse bir tembel hayvansın ve—”

“Benimle dalga mı geçiyorsun? Tam bir baş belasısın, biliyor musun?”

“Ü-üzgünüm. Sadece şaşırmıştım.”

“Neyse, burada odaklanmak zor. Etrafımdaki tüm bu ekipmanla, başka şeyler yapmaya başlıyorum.”

“Anlıyorum. Yani dikkat dağıtıcı şeylerin olmadığı bir yere gitmek istiyorsun.”

“Evet. Kuzeye bir yerlere gideceğim, tamamen tek başıma. Yanıma kitaplar, müzik alacağım ve çalışacağım. Şarkı sözü ve müzik yazmak için ihtiyacım olan o hassas doğayı geliştirmeye çalışmak istiyorum.”

“Ha.”

Gözlerinde gerçek bir tutku vardı. Onu şaşırttığımı söylediğimde, gerçekten öyle demek istemiştim. Ortaokulda tanıştığımızda, kendi yeteneklerinden zaten vazgeçmişti. Bu, koşulları yüzünden yeteneklerinden vazgeçmek zorunda kaldığı bir durum değildi. Her zaman başlangıçta hiçbir yeteneği olmadığını ve bunun değişmesinin “imkansız” olduğunu söylerdi. Gelişmekten ve büyümeden vebadan kaçar gibi kaçınırdı.

Bunun iyi bir şey olduğunu düşünürdüm. Herkesin uygun olduğu ve olmadığı şeyler vardır. Uygun olmadığın bir şeyi zorla takip etmek zaman kaybıdır; iyi olduğun bir şeyi takip ederek kendini mutlu edebileceğin bir zaman.

Ben de tam olarak bunu yapıyordum. Beni etkileyen yetenekleri seçiyor ve her şeyimi onları desteklemeye adıyordum. Otoi-san’ın da benim gibi olduğunu sanırdım. Bu yüzden birbirimizi anladığımızı düşünürdüm. Ama belki de içinde, uygun olmadığı bir şeyi takip etme tutkusu vardı. Bu durumda, onu elimden gelen en iyi şekilde desteklemek istiyordum.

“Elinden gelenin en iyisini yap, Otoi-san.”

“Evet, yapacağım. Eğer her şey bok’a sararsa, umarım daha fazla şekerle orada olursun. Ve eğer iyi iş çıkarırsam, umarım bir ödül olarak daha fazla şekerle orada olursun.”

“Her halükarda cebimden para çıkacak gibi görünüyor.”

“Evet. Oh, işim bitti.” Otoi-san elini enter tuşuna indirdi. “Seni buraya çağırdım çünkü sana şunu göstermek istiyorum.”

“Bir video mu?”

Monitörde, Iroha’nın repliklerini kaydederken çekilmiş bir fotoğrafı, klasik bir anime karakterinin görüntüsüyle yan yana duruyordu. Ekranın ortasında bir oynatma düğmesi vardı, bu da muhtemelen bir video dosyası olduğu anlamına geliyordu.

“Bunu şimdi hemen bir araya getirdim. Bir şeyler beni rahatsız ediyordu, bu yüzden senin fikrini almak istedim.”

“Bu anime neredeyse yirmi yıllık falan değil mi? Bir ara bir yayın hizmetinde vardı.”

“Sadece şunu dinle.”

“Elbette.”

Otoi-san, uzattığı kulaklıkları takmamı bekledi ve sonra oynatma düğmesine tıkladı.

“Hazırım. Senin için elimden gelenin en iyi performansını sergileyeceğim, Senpai!”

Ekranda Iroha’nın görüntüsü vurgulandı ve onun o iyi kalpli sesi kulaklıklardan akıyordu. Bu kayıt seansını hatırladım. Iroha bir senaryodan çalışmıyordu; bunun yerine seslendirme sanatına olan tutkusundan bahsediyordu. Otoi-san’ın bu veriyi saklamasına şaşırmıştım.

Bunu bana neden dinletiyor?

Ben izlemeye devam ederken, ekranın Iroha’ya ait tarafı gölgelere büründü ve bu kez anime karakteri vurgulandı.

“Tamam, hazırım! Senpai’mi hayal kırıklığına uğratmamak için elimden gelenin en iyisini yapacağım!”

Şimdiki Iroha’nın repliği ve tonuna inanılmaz derecede benziyordu. Iroha’nın dublaj işi yaptığını bilmiyordum.

Bundan sonra, her iki taraf da aydınlandı ve Iroha ile karakter aynı anda konuştu. Sesleri mükemmel bir uyum içindeydi. Seslerinin tatlı, uysal uyumu kulaklarımı okşadı.

Video bittiğinde, Otoi-san ağzındaki baloncuklu çay pipetini bıraktı ve bana baktı. “Eee?”

“Eee ne? Iroha şimdi dublaj mı yapıyor?”

“Ne? Sen yapımcısın ve bilmiyor musun?”

Ona baktım ve devam etmesini bekledim.

“Kohinata hiçbir şey dublaj yapmıyor. Bu, karakterin orijinal sesi.”

“Ha?!” Sesim normalden bir ton daha tiz çıktı.

Bu, Iroha ile aynı sese sahip yirmi yıllık bir anime karakteriydi. Bunun ne anlama geldiği açıktı.

“Iroha zaten profesyonel bir seslendirme sanatçısı mı?!”

“Sen profesyonel bir moron musun? Bu anime o doğmadan öncesinden.”

“Oh. Doğru.”

“Evet. Peki nasıl seslendirme yapacaktı?”

“İyi nokta, ama o zaman bu ne anlama geliyor?”

“Bilemiyorum. Geçen gün şans eseri bu dizinin maratonuna denk geldim, o zaman fark ettim. Kohinata’nın o bir keresinde Prenses Mükemmel sesini yaparkenki gibi geldi kulağıma. Ben de sesleri karşılaştırdım ve… gerisi malum.”

“Tıpatıp aynı sesler.”

“Anladın. Evet, ve—Tch. Çayım bitti.” Otoi-san ağzını pipetten ayırdı.

Bardağı göğüslerine daha da bastırdıktan sonra bıraktı ve göğüslerini yüklü bir sıçrama tahtası gibi kullanarak bardağı ayaklarının dibindeki çöp kutusuna fırlattı.

Bunu nasıl yaptı?

Sesleri karıştırmak açıkça sahip olduğu tek yetenek değildi. Bir şeyler söylemeye yeltendim ama bunun yerine daha önemli konulara dönmeye karar verdim.

“Diyelim ki bu, Iroha’ya sesi çok benzeyen bir aktris. Belki Iroha, kendi performansını geliştirmek için onun önceki çalışmalarını kullanabilir.”

“Evet. Ben de öyle düşünüyordum. Bu yüzden biraz daha araştırdım.”

Otoi-san klavyesinde tekrar yazmaya başladı ve hızlı bir arama yaptı. Sonuçlar, animede çalışmış seslendirme sanatçılarının bir listesini gösterdi. Bağlantılardan birine tıkladı ve o belirli aktör hakkında daha fazla ayrıntı gösterildi.

“Bu Otohama Chia. Çocukken seslendirme yapmaya başladığı yazıyor. Görünüşe göre her türlü rolü oynayabiliyormuş ve jeneriğe kadar onun olduğunu asla anlayamazmışsın. Pek bir halk figürü de değilmiş, bu yüzden insanlar aynı adı kullanan bir sürü farklı aktör olduğunu söylermiş.”

“Bekle, ama bu—”

“Tıpkı Kohinata gibi, değil mi? Ben de öyle düşündüm.”

Iroha’ya bu kadar benzeyen, hatta bu kadar benzer başka bir aktörle karşılaşmayı hiç beklemiyordum. Aslında, bu Otohama Chia kişisi, Iroha’nın gelecekte ne için yaratıldığını bize gösterebilir.

“Peki bu aktris şimdi ne yapıyor?” diye sordum heyecanla.

Otoi-san’ın gözleri hafifçe yumuşadı. “Kohinata söz konusu olduğunda gerçekten tutkulusun, değil mi? Ama bu yönünü sevdiğimi söylemeliyim.”

“Şey, teşekkürler. Sanırım bunu bir iltifat olarak kabul edeceğim.”

“Neyse, umutlarını yükselttiğim için üzgünüm. Sanki bundan sonra tamamen ortadan kaybolmuş gibi.”

“Ne?”

“Genç yaşta seslendirme kariyerini bırakmış. Görünüşe göre sahne oyunculuğuna veya sinemaya falan yönelmiş. Büyük bir başarı elde edip etmediği hakkında hiçbir fikrim yok gerçi. Sanırım sadece onunla çalışanlar biliyor ne olduğunu, çünkü ondan sonra hiçbir dergide veya benzeri bir yerde yer almadı.”

“Seslendirmeyi bırakmış, öyle mi?”

“Çocukken canlı çekim dizilerde falan oynamış. Belki de seslendirmeyi sadece denemek istemiştir, uzun vadeli bir kariyer olarak düşünmemiştir.”

“Sanırım bu tür şeyler kişisel tercihe bağlı.”

Hayal kırıklığına uğramadan edemedim. Keşke hâlâ çalışıyor olsaydı, Iroha'nın kariyerini tam anlamıyla başlatmak için onun hakkında mümkün olduğunca çok bilgi toplamak adına elimden gelen her şeyi yapardım.

“Yine de beni rahatsız eden bir şey var,” diye sürdürdü Otoi-san.

“Ne o?”

“Hayranları ona ‘Gökkuşağı Ses’ ve ‘Tanrısal Ses’ gibi lakaplar takmıştı ama sektörde onu eleştiren pek çok kişi de vardı. Belki de sadece dedikodudur, bilmiyorum.”

Otoi-san, tıpkı dediği gibi, sektördeki isimsiz kişilerin Otohama Chia'yı eleştirdiği bazı eski makalelere tıkladı. Birçoğu, onun herkesin düşündüğü kadar yetenekli olmadığını ve onu gerçekten övenlerin seslendirme hakkında en ufak bir fikri olmadığını söylüyordu.

“Bu adamların sadece kıskanç olduğunu düşünmüyor musun?”

“Bilmiyorum. Asıl demek istediğim, Kohinata gerçekten seslendirme işine girerse, bu tür şeylerle uğraşmak zorunda kalabilir.”

“S-sanırım. Ama ne fark eder ki?”

İnsanlar onu eleştirmek istiyorsa, eleştirsinler. Iroha sadece kendi gibi yaşıyor ve hayatının tadını çıkarıyordu. Eğer bu, insanların onun hakkında kötü şeyler söylemesine neden oluyorsa, varsın söylesinler. Iroha onlar için performans sergilemiyordu.

“Iroha'nın yeteneğine inanıyorum ve kim ne derse desin onu destekleyeceğim. Buna çok uzun zaman önce karar verdim.”

“Tamam.” Otoi-san sırtımın alt kısmına sağlam bir güm indirdi. “Geçtin.”

“Bu bir sınav mıydı?”

“Aslında olmayacaktı. Sadece, ne olursa olsun Kohinata'nın yanında durursan, iyi olacağını düşündüm.” Otoi-san'ın dudaklarında küçük bir gülümseme belirdi.

Sanırım şimdi anlıyorum...

Son zamanlarda Iroha, yeteneklerini ilk kez dünyanın önünde sergilemek için cesaretini toplamıştı. Annesi Otoha'ya sırrı açıklayabileceğini veya henüz diğer İttifak üyelerine kendini Hayalet Ses Topluluğu olarak ifşa edebileceğini düşünmesem de, o şekilde sahneye çıkmak doğru yönde atılmış bir adımdı.

O şekilde ne kadar çok performans sergilerse, dünyadan ve sektördekilerden o kadar çok dikkat çeker, bu da eleştiri olasılığını artırırdı. Diğer seslendirme sanatçısı hakkındaki tüm bu makaleleri görmek, muhtemelen Otoi-san'ın bunu fark etmesini sağlamıştı.

“Onun için endişelendiğin için teşekkürler, Otoi-san.”

“Sorun değil. Bu kadar küçük bir şey için teşekkür etmene gerek yok. Ne demek istediğimi anlıyorsan, Kohinata'yı bir nevi kızım gibi görüyorum.”

“Eğer sen onun annesiysen, sanırım bu da beni babası yapar. Mantıklı, çünkü boş zamanımın çoğunu onu başımdan savmaya çalışarak geçiriyormuşum gibi hissediyorum. Yani, çocuklar sinir bozucu, değil mi?”

“Bunu söylediğini ona anlatmayacağım için şanslısın.”

“Merak etme. Ona her zaman sinir bozucu olduğunu söylerim.”

“Demek istediğim o değildi. Dinle, eğer ben onun annesiysem, sen de babasıysan, o zaman... Öğğ, bunu açıklamak baş belası bir şey. En az iki cümleden fazla sürecek, bu yüzden bıraktım.”

“Hey, aslında ne demek istediğini merak etmiştim.”

“Sadece şunu söylemek istiyorum, o kadar safsın ki bir gün gelip seni devirecek olan yıkım topuna dikkat etmelisin. Sonuçta kalıplaşmış bir harem kahramanısın.”

“Şimdi sen bile mi bana öyle diyorsun?!”

Her zaman onun benim tarafımda olan tek kişi olduğunu düşünmüştüm!

Sistemime gelen şoka rağmen, Otoi-san ve ben biraz daha takıldık.

Ve böylece, sömestrın son günü sona erdi ve İttifak'ın sıcak, eğlenceli, sorunlu yaz günleri başladı...

“Bunca yıl sonra sonunda çözdüm.”

“Neyi çözdün, Ozu?”

“Biliyorsun, Otoi-san hiç durmadan şeker yer. Peki nasıl şişmanlamıyor?”

“İyi soru.”

“Bahse girerim ki tüm kaloriler vücudunun sadece bir yerine gidiyor.”

“Öyle mi?”

“O kaloriler ona özel bir içecek tutucu yarattı, baloncuklu çay gibi yüksek kalorili çöp içecekleri içmeye devam etmesini sağlıyor, bu da o içecek tutucuyu daha da güçlendiriyor. Bu kısır bir döngü. Kısır, memeli bir döngü.”

“Bu kadar aptalca bir şeyi nasıl bu kadar ciddi bir ifadeyle söyleyebiliyorsun...”