İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Pişmanlık ve Bir Başlangıç

Otuz dört yaşında, işsiz ve evsiz bir adamdım. İyi biriydim, evet, ama kiloluydum, yakışıklı sayılmazdım ve tüm hayatımdan pişmanlık duyuyordum.

Evsiz kalalı henüz üç saat olmuştu. Ondan önce, hayatında hiçbir şey yapmayan, klasik, tipik, uzun süreli bir kapanıktım. Sonra, aniden, ailem öldü. Bir kapanık olduğum için, cenazeye veya sonrasındaki aile toplantısına tabii ki katılmadım.

Daha sonra beni evden attıklarında tam bir olay yaşandı.

Evdeki küstah davranışlarım kimseyi benden yana etmemişti. Odamdan çıkmadan insanların dikkatini çekmek için duvarlara ve zeminlere vurup duran türden biriydim. Cenaze günü, mastürbasyon yaparken, vücudum havada yay gibi gerilmiş vaziyetteyken, kardeşlerim yas kıyafetleriyle odama daldı ve beni resmen evlatlıktan reddeden mektuplarını verdiler. Onu görmezden gelince, küçük kardeşim, kendimden çok değer verdiğim bilgisayarımı tahta bir sopayla parçaladı. Bu sırada, karate siyah kuşak sahibi ağabeyim, kör bir gazapla üzerime yürüdü ve beni fena halde dövdü.

Boş yere hıçkıra hıçkıra ağlarken, bunun sonu olacağını umarak her şeyin olmasına izin verdim. Ama kardeşlerim sırtımdaki kıyafetlerden başka hiçbir şey olmadan beni evden attılar. Yanımdaki zonklayan ağrıyı dindirmeye çalışarak şehirde dolaşmaktan başka çarem yoktu. Kaburgam kırılmış gibiydi.

Evimizden ayrılırken bana fırlattıkları acı sözler, hayatımın sonuna kadar kulaklarımda çınlayacaktı. Söyledikleri şeyler beni iliklerime kadar yaralamıştı. Kalbim tamamen, bütünüyle kırılmıştı.

Ne halt etmiştim ki? Yaptığım tek şey, sansürsüz loli pornosu izleyip mastürbasyon yapmak için ailemin cenazesini atlamaktı.

Peki, şimdi ne halt edecektim ben?

Cevabı biliyordum: Yarı zamanlı veya tam zamanlı bir iş aramak, kalacak bir yer bulmak ve yiyecek almak. Soru şuydu: Nasıl? İş aramaya nasıl başlayacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Pekala, temelleri biliyordum. Bakmam gereken ilk yer bir iş bulma kurumu olmalıydı – ancak on yıldan fazla bir süredir tam bir kapanık olmuştum, bu yüzden onların nerede olduğunu bilmiyordum. Ayrıca, o kurumların sadece iş fırsatlarına aracılık ettiğini duyduğumu hatırlıyordum. Sonra özgeçmişini iş teklifi olan yere götürüp mülakata girmelisin.

Ve işte ben, ter, kir ve kendi kanımın karışımıyla kaplanmış bir sweatshirt giyiyordum. Mülakat için uygun bir durumda değildim. Benim gibi görünen bir tuhafı kimse işe almazdı. Kesinlikle bir izlenim bırakırdım ama işi asla kapamazdım.

Üstelik, özgeçmiş kağıdını nerede sattıklarını bile bilmiyordum. Kırtasiyede mi? Markette mi? Yürüme mesafesinde marketler vardı ama hiç param yoktu.

Ama ya tüm bunları halledebilseydim? Biraz şansla, bir kredi şirketinden veya benzeri bir yerden biraz para ödünç alabilir, kendime yeni kıyafetler alabilir, sonra özgeçmiş kağıdı ve yazacak bir şeyler alabilirdim.

Sonra hatırladım: Bir adresin veya kalacak bir yerin yoksa özgeçmiş dolduramazsın.

Mahvolmuştum. Sonunda fark ettim ki, buraya kadar gelmiş olmama rağmen, hayatım tamamen mahvolmuştu.

Yağmur yağmaya başladı. “Öğğ,” diye homurdandım.

Yaz bitmiş, beraberinde sonbahar soğuğunu getirmişti. Eskimiş, yıllanmış sweatshirt'üm soğuk yağmuru emdi, vücudumdaki değerli ısıyı acımasızca çalıyordu.

“Keşke geri dönüp her şeyi baştan yapabilseydim,” diye mırıldandım, sözler ağzımdan istemsizce döküldü.

Her zaman insan kılığında bir çöp değildim. Varlıklı bir aileye doğmuştum, beş çocuktan dördüncüsüydüm; iki ağabeyim, bir ablam ve bir küçük kardeşim vardı. İlkokulda herkes yaşıma göre zeki olduğum için beni hep överdi. Akademik yeteneğim yoktu ama video oyunlarında iyiydim ve sporcu bir yapım vardı. İnsanlarla iyi anlaşırdım. Sınıfımın neşe kaynağıydım.

Ortaokulda bilgisayar kulübüne katıldım, dergilere gömüldüm ve harçlığımı biriktirerek kendi bilgisayarımı kurdum. Bilgisayardan zerre anlamayan ailem, buna pek aldırış etmedi.

Hayatım lise döneminde—aslında ortaokulun son yılında, sanırım—altüst oldu.

Bilgisayarıma o kadar çok takılmıştım ki derslerimi ihmal ettim. Geriye dönüp bakınca, her şeye yol açan şey buydu herhalde.

Geleceğim olması için ders çalışmam gerektiğini düşünmedim. Bunun anlamsız olduğunu düşündüm. Sonuç olarak, eyaletteki en kötü lise olarak bilinen, en alt tabakadan serserilerin gittiği yere gittim.

Ama yine de iyi olacağımı düşündüm. Aklıma koyduğum her şeyi yapabilirdim sonuçta. Diğer aptallarla aynı ligde değildim. Ya da öyle sanıyordum.

O zamanlardan hala hatırladığım bir olay vardı. Okul kantininden öğle yemeği almak için sıradaydım, biri önüme geçti. Ahlaklı genç adam olduğum için, yüzüne yaklaşıp garip, mizahsız ve utangaç bir poz takınarak ağzının payını verdim.

Ama şansıma, bu adam sadece üst sınıftan biri değil, aynı zamanda okulun en büyük kabadayısı olmak için yarışan gerçekten pisliklerden biriydi. O ve arkadaşları yüzümü şişirip morarttılar, sonra beni okul kapısına çırılçıplak astılar, adeta herkesin görmesi için çarmıha germişlerdi.

Bir sürü fotoğraf çektiler ve basit bir şaka gibi tüm okula yaydılar. Sınıf arkadaşlarım arasındaki sosyal konumum bir gecede dibe vurdu, bana "Kalem Malafat" lakabını takarak.

Bir aydan fazla okula gitmeyi bıraktım, bunun yerine odama kapandım. Babam ve ağabeylerim içinde bulunduğum durumu gördüler ve bana moralimi yüksek tutmamı, pes etmememi ve benzeri tepeden bakan şeyler söylediler. Hepsini görmezden geldim.

Benim hatam değildi. Benim gibi koşullarda kim okula gidebilirdi ki? Kimse gidemezdi. Bu yüzden, kim ne derse desin, kararlılıkla odama kapanık kaldım. Sınıfımdaki diğer tüm çocuklar o fotoğrafları görmüş ve bana gülüyorlardı. Buna emindim.

Evden çıkmadım ama bilgisayarım ve internet bağlantımla yine de bolca zaman öldürebiliyordum. İnternet sayesinde her türlü şeye ilgi duymaya başladım ve her türlü şeyi de yaptım. Plastik model kitleri yaptım, figür boyamayı denedim ve kendi blogumu başlattım. Annem, onu ikna edebildiğim kadar para verirdi, sanki tüm bunlarda beni destekliyormuş gibiydi.

Buna rağmen, bir yıl içinde tüm bu hobilerden vazgeçtim. Benden daha iyi birini gördüğümde tüm motivasyonumu kaybederdim. Dışarıdan bakıldığında, muhtemelen sadece oynayıp eğleniyormuşum gibi görünüyordu. Gerçekte ise, yalnız geçirdiğim zamanlarda yapacak başka hiçbir şeyim olmadan kendi kabuğuma kilitlenmiştim.

Hayır. Geriye dönüp bakınca, bu sadece başka bir bahaneydi. Muhtemelen bir manga sanatçısı olmaya karar verip internete aptalca küçük bir web çizgi romanı yükleseydim veya bir Light Novel yazarı olmaya karar verip hikayeleri tefrika etseydim ya da buna benzer bir şeyler yapsaydım daha iyi olurdum. Benim gibi koşullarda olup da bu tür şeyler yapan bir sürü insan vardı.

İşte o insanlarla dalga geçtiğim de ben olmuştum.

"Bu da ne boktan bir şey," diye alaycı bir şekilde burnumdan solurdum onların eserlerini görünce, kendim hiçbir şey yapmamışken eleştirmenlik yapmak benim hakkımmış gibi davranırdım.

Okula geri dönmek istiyordum—ideal olarak ilkokula, ya da belki ortaokula. Cehennem olsun, bir iki yıl bile geri dönebilsem yeterdi. Biraz daha zamanım olsaydı, bir şeyler yapabilirdim. Yaptığım her şeyi yarım yamalak yapmış olabilirim ama kaldığım yerden devam edebilirdim. Gerçekten kendimi verseydim, en iyisi olmasam bile bir şeyde profesyonel olabilirdim.

İç çektim. Şimdiye kadar hiçbir şey başarmak için neden uğraşmamıştım?

Zamanım vardı. O zamanın hepsi bilgisayar başında odama kapanık geçse bile, yapabileceğim çok şey vardı. Yine, en iyisi olmasam bile, yarı yolda bile olsa kendimi vererek bir şeyler başarmış olurdum.

Manga ya da yazmak gibi. Belki video oyunları ya da programlama. Hangisi olursa olsun, doğru çabayla sonuçlar alabilirdim ve oradan para kazanabilirdim ve—

Hayır. Şimdi önemli değildi. Çaba göstermemiştim.

Geçmişe geri dönebilsem bile, yine tökezlerdim, benzer bir engelle durdurulurdum. Normal insanların düşünmeden kolayca atlattığı şeylerin üstesinden gelememiştim ve bu yüzden şimdi bulunduğum yerdeydim.

Sağanak yağmurun ortasında, insanların tartıştığını duydum. "Hım?" diye mırıldandım. Biri mi kavga ediyordu? Bu iyi değildi. Böyle şeylere karışmak istemiyordum. Ancak bunları düşünürken bile ayaklarım beni o yöne doğru götürüyordu.

"Bak, sen o ki—"

"Hayır, sen o oldun ki—"

Köşeyi döndüğümde gördüğüm, açıkça bir sevgili kavgası ortasında olan üç liseliydi. İki erkek ve bir kız vardı; sırasıyla, artık neredeyse hiç görülmeyen tsume-eri ceketler ve bir denizci elbisesi giymişlerdi. Sahne adeta bir savaş alanı gibiydi; erkeklerden biri, özellikle uzun boylu bir genç, kızla sözlü bir atışma içindeydi. Diğer çocuk ise onları yatıştırmak amacıyla ikisinin arasına girmişti ama yalvarışları tamamen görmezden geliniyordu.

Evet, ben de böyle durumlar yaşamıştım.

Bu manzara daha eski anıları geri getirdi. Ortaokulda, gerçekten sevimli bir çocukluk arkadaşım vardı. Ve sevimli derken, sınıfın dördüncü veya beşinci en şirini gibiydi. Atletizm takımında olduğu için saçlarını çok kısa keserdi. Sokakta yanından geçtiği her on kişiden en az ikisi veya üçü dönüp ona bakardı. Ayrıca, o zamanlar çok takıntılı olduğum bir anime vardı, bu yüzden atletizm takımı ve kısa saç olayını sevimli bulurdum. Daha az çekici özellikleri bile bana göre iyiydi.

Yakın oturuyordu, bu yüzden ilkokul ve ortaokulun çoğunda aynı sınıftaydık. Ortaokul boyunca sık sık birlikte eve yürürdük. Konuşmak için bolca fırsatımız oldu ama çoğu zaman tartışırdık. Pişmanlık duyduğum şeyler yaptım. Bugün bile, "ortaokul", "çocukluk arkadaşı" ve "atletizm takımı" kelimeleriyle arka arkaya üç kez boşalabilirim.

Aklıma gelmişken, yedi yıl kadar önce evlendiğine dair söylentiler duydum. "Söylenti" derken, kardeşlerimin oturma odasında konuşmalarına kulak misafiri olmamdan bahsediyorum.

İlişkimiz kesinlikle kötü değildi. Küçük yaştan beri birbirimizi tanıdığımız için oldukça açık konuşabiliyorduk. Sanırım o bana karşı hiçbir şey hissetmedi ama daha çok çalışıp onunla aynı liseye girseydim ya da atletizm takımına katılıp o yolla kabul alsaydım, belki doğru sinyalleri göndermiş olabilirdim. Sonra da ona hislerimi söyleseydim, belki de sevgili olabilirdik.

Her neyse, tıpkı buradaki üç çocuk gibi, eve dönerken kavga ederdik. Ya da işler yolunda giderse, okuldan sonra terk edilmiş bir sınıfta buluşup yaramazlıklar yapardık.

(Bok, bu oynadığım bir yetişkin oyununun konusu gibi geliyor kulağa.)

Sonra bir şey fark ettim: Üç öğrenci grubuna doğru hızla gelen bir kamyon vardı. Sürücü direksiyon başında uyukluyordu, üzerine yığılmıştı.

Çocuklar henüz fark etmemişti.

“Ah, b-bakın... dikkat edin!” Diye bağırdım – ya da bağırmaya çalıştım, her neyse. On yıldan fazla bir süredir neredeyse hiç sesli konuşmamıştım ve zaten zayıf olan ses tellerim, kaburgalarımdaki ağrı ve yağmurun soğuğu yüzünden daha da gerilmişti. Tüm yapabildiğim, sağanağın gürültüsünde kaybolan acınası, titrek bir ciyaklama oldu.

Onlara yardım etmem gerektiğini biliyordum; aynı zamanda nasıl yapacağımı bilmiyordum. Onları kurtarmazsam, beş dakika sonra pişman olacağımı biliyordum. Yani, müthiş bir hızla gelen bir kamyonun üç genci hamur gibi ezdiğini görmek, pişman olacağım bir şeydi, emindim.

Onları kurtarmak daha iyi. Bir şeyler yapmalıydım.

Büyük ihtimalle yol kenarında ölüp gidecektim ama düşündüm ki, en azından biraz teselli bulmak o kadar da kötü olmazdı. Son anlarımı pişmanlık içinde geçirmek istemiyordum.

Koşmaya başladığımda sendeledim. On yıldan fazla bir süredir neredeyse hiç hareket etmemek, bacaklarımın yavaş tepki vermesine neden olmuştu. Hayatımda ilk kez daha fazla spor yapmış olmayı diledim. Kırık kaburgalarım içime şaşırtıcı bir ağrı şoku gönderdi, beni durdurmakla tehdit ediyordu. Hayatımda ilk kez daha fazla kalsiyum almış olmayı da diledim.

Buna rağmen koştum. Koşabiliyordum.

Bağıran çocuk, kamyonun yaklaştığını fark etti ve kızı kendine doğru çekti. Diğer çocuk başka tarafa bakmış ve kamyonu henüz görmemişti. Onu yakasından yakalayıp tüm gücümle arkama çektim, sonra da aracın yolundan ittim.

İyi. Şimdi geriye diğer ikisi kalmıştı.

Tam o an, kamyonu tam önümde gördüm. İlk çocuğu sadece güvenli bir yere çekmeye çalışmıştım ama onun yerine, fiziksel olarak onunla yer değiştirmiş, kendimi tehlikeye atmıştım. Ama bu kaçınılmazdı ve yüz kilonun üzerinde olmamla bir ilgisi yoktu; tam hız koşarken, sadece biraz fazla sendelemiştim.

Kamyon temas etmeden bir an önce, arkamda bir ışık parladı. İnsanların dediği gibi, hayatım gözlerimin önünden mi geçecekti? Sadece bir an sürdü, bu yüzden anlayamadım. Her şey çok hızlıydı.

Belki de hayatın boş ve yarım yaşanmışsa böyle olur.

Ağırlığımın elli katından fazla bir kamyon çarptı ve beni beton bir duvara fırlattı. “Hııııgh!” Ciğerlerimdeki hava dışarı fırladı; son hız koşmanın ardından hala oksijen için kasılıyorlardı.

Konuşamıyordum ama ölmemiştim. Bol yağım beni kurtarmış olmalıydı.

Yalnız kamyon hala hareket ediyordu. Beni betona sıkıştırdı, domates gibi ezdi ve sonra öldüm.