***

BAŞLIK: Unutulmuş Yüzler

İşte o gece, bir rüya gördüm. Rüyada, eski bedenime dönmüştüm; yine o yavaş zekalı, kendini küçümseyen, eve kapanmış halimdeydim. Ama bu kez, İnsan Tanrı ortalarda yoktu. Daima kaldığı beyaz oda da.

Bu, önceki hayatımdan bir anıydı. Evet, bir zamanlar olanların rüyasıydı. Tam olarak ne zaman geçtiğinden emin değildim ama manzara tanıdıktı. Annemle babamın evinin oturma odasıydı. İkisi de oradaydı, benden bahsediyorlardı. Seslerini duyamıyordum, belki de sadece bir rüya olduğu içindi. Yine de garip bir şekilde, benden bahsettiklerini biliyordum. O zamanlar benim için endişelenmişler miydi?

Onların ölümlerinin sebebini asla öğrenemeden o dünyadan ayrılmıştım. İkisinin de aynı anda gitmiş olmalarına bakılırsa, bir hastalık olduğunu varsaymıştım. Belki bir kaza, ya da intihar.

Ölmeden hemen önce benim hakkımda ne düşündüklerini merak ettim. Beni utanmaz bir eve kapanık kişiden başka bir şey olarak görmüyorlar mıydı? Benim bu halimden rahatsız mı olmuşlardı? Utanmışlar mıydı? Gerçekten ne hissettiklerini bilmiyordum. Annem ara sıra beni görmeye gelirdi ama bir noktadan sonra babam bana hiçbir şey söylemeyi bırakmıştı.

Acaba öldüklerinde akıllarına gelmiş miydim, diye düşündüm.

Peki ya ben? Onlar öldüğünde, cenazelerine bile gitmemiştim. Ne yapıyordum ben? Bir çocuğun yapması gerektiği gibi, yakıldıktan sonra küllerinden kemiklerini bile toplamamıştım. Bu da neydi böyle? Cenazelerine bile neden gitmemiştim?

Üzgün olmaya bile çalışmadığımı gördüklerinde insanların bana bakışlarından korkmuştum. Benim gibi bir bok parçasına, bir eve kapanık kişiye nasıl bakacaklarından. Düşmanlıklarından. Hor görmelerinden. Ama elbette, hikayenin tamamı bu değildi. Onurlu bir insan değildim. O zamanlar, annemle babamın vefat etmesinden zerre kadar üzüntü duymamıştım. Yokluklarına yas tutacak kadar sevmiyordum onları. Onları kaybetmekten çok, "Eyvah, şimdi ne yapacağım?" düşüncesiyle meşguldüm. Kendi geleceğime bile doğrudan bakamıyordum.

Davranışımı haklı çıkarmak gibi bir niyetim yoktu elbette. Ama elimden de bir şey gelmiyordu. Bir köşeye sıkıştığınızı, sahip olduğunuz son kurtuluş kaynağını kaybettiğinizi düşünün. Ciğerlerinizi havayla doldurmaya fırsat bulamadan aniden devasa bir okyanusa atılmak gibi. Bu duruma düşen herkes, gerçeklikten kaçmanın bir yolunu arardı. Elbette daha fazlasını yapmadığıma pişman oldum ama kendimi de ancak bu kadar suçlayabilirdim.

Yine de, başka hiçbir şey olmasa bile, cenazelerine katılmalı mıydım? O zamanlar ne düşündüğümü bilmiyordum ama öldükten sonra yüzlerine bakmalı mıydım? En azından kemiklerini toplamalı mıydım?

Paul öldükten sonra nasıl görünüyordu? Yüzünde bir memnuniyet yoktu ama dudaklarının kenarlarının bir rahatlama gülümsemesiyle kıvrıldığını görmüştüm. Sonunda orada ne söylemeye çalışmıştı?

Önceki hayatımdaki annemle babam öldüklerinde yüzlerinde nasıl bir ifade vardı?

O zaman neden bakmamıştım?

Keşke şimdi geri dönüp görebilseydim.

***

Ertesi gün uyandığımda kendimi berbat hissettim. Hiçbir şey yapmama yönünde yoğun bir arzu tüm vücudumu ağırlaştırmıştı. Bu histen kaçmak için kendimi yataktan zorla attım ve Lilia ile Zenith'in olduğu komşu odaya geçtim.

Beni fark ettiğinde Lilia şaşkınlıkla baka kaldı. "Lord Rudeus, zaten iyileştiniz mi?"

"...Evet, bir an için. Tek ben keyif yapamam, değil mi?"

"Biraz daha dinlenseniz kimsenin şikayet edeceğinden emin değilim."

Dürüst olmak gerekirse, dediği gibi yatağa geri dönmek istiyordum ama bir şeyler yapmam, hareket etmem gerektiği hissi daha da güçlüydü.

"Lütfen, burada kalmama izin verin."

"Pekala," dedi, "Anlıyorum. Oturmaktan çekinmeyin."

Sonunda orada kaldım ve ikimiz birlikte Zenith'i gözledik. Şimdiye kadar günlerdir uyuyordu. Labirentten çıkmak üç gün, kasabaya geri dönmek bir gün sürmüştü ve şimdi bile uyanmamıştı. Dış görünüşü olağandışı hiçbir şey düşündürmüyordu. Sadece uyuyor gibi görünüyordu. Ve günlerdir yatakta olmasına rağmen, kilo verdiğine dair hiçbir işaret yoktu. Tamamen sağlıklı görünüyordu.

Biraz daha yaşlı görünebileceğini düşünmüştüm ama öyle değildi. Hem yanakları hem de elleri sıcaktı ve kulağınızı dudaklarına yaklaştırırsanız nefes aldığını duyabilirdiniz. Sadece gözleri açılmıyordu.

Belki de sonsuza dek böyle kalacaktı. Belki de vücudu bozulacak ve ölecekti. Bu düşünce kısa bir an zihnimden geçti. Bunu dile getirmedim. Gereksiz sözler söylenmese daha iyiydi.

Lilia ve ben onu sessizce gözledik. Ara sıra Vierra ve Shierra gelip şundan bundan sohbet ederlerdi. Konuşma ne olursa olsun, aklımda kalmıyordu.

İkimiz birlikte yemek yedik, gerçi açlık hissim bile çok azdı. Neredeyse hiçbir şey yutmadım. Yiyebildiğim kadarını suyla indirmeye çalıştım ama yemek boğazıma takılıyor ve öğürtüyordu.

Zenith'in herhangi bir değişim belirtisi göstermesi öğleden sonrayı buldu.

***

İşte orada, tam önümüzde, hafifçe inledi ve gözlerini yavaşça araladı.

"Mm..."

Orada bulunanlar Lilia, Vierra ve bendim. Vierra hemen kapıdan fırlayıp diğerlerini bilgilendirmeye gitti. Lilia ve ben kaldık, Zenith'in kendini kaldırmaya çalışmasını izledik. Günlerdir yatakta olduğu için zor olması gerekirdi ama Lilia'nın biraz yardımıyla Zenith üst bedenini neredeyse tamamen kendi başına kaldırabildi.

"Günaydın, hanımım." Lilia annemi selamlarken gülümsedi.

Zenith ona, uykuyu henüz üzerinden tam atamamış birinin yüz ifadesiyle baktı. "Mm..."

Sesi... tanıdığım bir sesti. Geriye dönüp düşününce, bu dünyaya ilk doğduğum anda duyduğum sesin aynısıydı. Sakinleştirici bir ses.

Bir rahatlama hissi sardı beni. Paul ölmüştü ama en azından kurtarmaya çalıştığı kişi şimdi güvendeydi. Güvende ve hayatta. Umutları gerçekleşmişti.

Ölümünü öğrendiğinde üzüleceğinden emindim. Hatta ağlayabilirdi. Yine de, en azından üçümüz, Lilia da dahil, bu kaybı birlikte paylaşabilirdik.

"Anne..."

Bunu ona hemen şimdi söylemek zorunda değildim. İşler biraz daha sakinleşip ne olduğunu anlayana kadar bunu saklayabilirdim. Acele etmeden, adım adım ilerleyebilirdik. Gerçekliğin acımasızlığını ona bir anda yüklemek akıllıca olmazdı. Önce hayatta olmasına ve nihayet yeniden bir araya gelmemize sevinmemiz gerekiyordu. Sonra üzülebilirdik.

"Hm...?" Zenith başını hafifçe yana eğdi.

Kalbim durdu.

Beni unutmuştu.

Onu suçlayamazdım. Roxy ile de aynısı olmuştu. Günler ve aylar yıllara dönüşürken, yüzüm değişmişti. Şimdi ona biraz şok edici gelebilirdi ama emindim ki ileriki yıllarda ikimiz de buna gülecektik.

"Hanımım," dedi Lilia, "bu Lord Rudeus. Onu en son görmenizin üzerinden on yıl geçti."

"..."

Zenith boş boş bana baka kaldı. Sonra Lilia'ya geri baktı, gözleri bir ayna gibiydi; boş, sadece önlerindeki şeyi yansıtıyordu.

"Hm...?"

Başını tekrar yana eğdi ve Lilia'nın gözleri faltaşı gibi açıldı.

Bir şeyler yanlıştı. Garipti. Konuşmuyordu. Sadece inliyordu. Üstelik hareket ediş biçimi... Lilia'yı da unutmuş gibiydi. Beni unutması bir şeydi ama Lilia'yı gerçekten tanıyamaz mıydı? Hizmetçi yaşlanmıştı, kabul, ama o kadar da değişmemişti. Saçları ve hatta kıyafetleri bile eskisi gibiydi.

"Ohhh... Aah..."

Sesi beceriksizdi, gözleri boştu ve hiçbir kelime oluşturamıyordu. Sadece bize baka kalıyordu.

"Hanımım... acaba...?" Lilia da anlamış gibiydi.

Bitmemiş cümlesinin sonunda söylenmeden asılı kalan kelimeleri biliyordum ama kalbim onları çabucak reddetmeye meyilliydi.

İkimiz de onunla defalarca konuşmaya çalıştık.

"..."

Sonuç çabucak ortaya çıktı. Zenith seslerimize tepki veriyordu ama kendi ağzından hiçbir kelime çıkmıyordu. Söylediklerimizi anladığına dair de hiçbir işaret göstermiyordu.

"Lord Rudeus... Korkarım her şeyini kaybetmiş."

Gerçekten de Zenith her şeyini kaybetmişti. Hafızasını, bilgisini, zekasını... bir insanı oluşturan tüm gerekli bileşenleri.

Bir kabuktu.

Paul'ü hatırlamasına imkan yoktu. Lilia'yı ya da beni bile tanımıyordu. Kim, ne, ne zaman, nasıl... hiçbirini hatırlamıyordu. Bu, onun öldüğüne üzülemeyeceği anlamına geliyordu. Bu kaybı paylaşamazdık.

Bu gerçeklik bıçak gibi saplandı içime.

"Aah..." Boğazımdan bir nefes kesilmesi kaçtı.

Ve kalbim paramparça oldu.