Üç Yıl Önce

“Duyduğuma göre, ortaokulda bir basketbol maçında bacağını kırmış ve spor kariyeri öylece bitmiş. Bu yüzden o okuldan ayrılmış... ve yeni ortaokulundan mezun olmadan önce bileklerini kesmiş.”

Sağ eline bir maket bıçağı alıp sol bileğini kesti.

Sol bileğini kesti.

Sol bileğini.

Karen'ın duraksayan sözleri, ağzından döküldükten sonra bir süre kulaklarımda yankılandı.

Onu ilk kez böyle duymuştum... ve aklım, bu denli karanlık bir tonun ona hiç yakışmadığı gibi alakasız bir düşünceye kaydı.

Bir bela gelince ardı kesilmezmiş derler ya, sanki bu durumu pekiştirmek istercesine, Karen telefonu kapattıktan hemen sonra Higasa aradı. Görünüşe göre, konuşmamızın ardından Numachi Roka hakkında kendi araştırmasını yapmaya girişmiş ve sonuçları bana bildirmek zahmetine katlanıyordu.

“Zahmet,” öyle mi?

Ne kadar alaycı bir ifade.

Beni düşünen bir arkadaşım hakkında böyle düşünen biri ne zaman olmuştum?

Hayır.

Eminim herkesin böyle biri haline geldiği anlar vardır; mesela, az önce konuştuğun birinin aslında üç yıldır ölü olduğu gerçeğiyle yüzleştiğinde.

İşte öyle bir an.

“Görünüşe göre sadece bacağı değilmiş; evdeki durumlar da iyice kötüleşmiş. Bana bunu anlatan kız, ‘Annesi onu kendi elleriyle öldürmüş gibiydi’ dedi...” Uzun zaman önce yaşanmış olsa da, ortaokulda rekabet ettiğin birinin öldüğü haberini duymak şok ediciydi ve ben de bunu Higasa'nın sessiz, kasvetli ses tonundan anlıyordum. “Her zaman her şeyin üstünde görünürdü, bu yüzden asla tahmin etmezdim... Ama belli ki kendine göre sebepleri varmış. Ailesi uzaklara taşındıktan sonra olduğu için, sanırım buralarda kimse bundan bahsetmemiş...”

Ama intihar mı? diye sordu Higasa. Sanki “Dünyada intihar etme ihtimali en düşük insanlardan biriydi” der gibiydi. Hiçbir kelime, onun bataklıkvari oyun tarzıyla bu kadar çelişemezdi.

Ama bu, sarsılmaz bir gerçekti.

Karen, Tsukihi'nin kütüphanede kopyaladığı bir gazete makalesini bana e-postayla gönderdi. Ülkenin farklı bir bölgesindeki yerel bir gazeteden kısa bir makaleydi, muhtemelen bacağını kırmasıyla ilgili makaleden bile kısaydı, ama kesinlikle bir ölüm ilanıydı.

Çoklu kaynaklardan gelen bilgilerle, üstelik somut kanıtlarla yüzleşince, gerçeği kabul etmek zorunda kaldım.

Numachi Roka'nın öldüğünü.

Üstelik üç yıl önce.

Kendi hayatına son vermişti.

...Peki, az önce gördüğüm kahverengiye boyalı saçlı kız kimdi? Tamamen aynı isimde başka biri mi? Kimliğine bürünen bir benzeri mi?

Olamazdı.

Görünüşe dair anılar genellikle belirsiz olurdu, saç rengiyle birlikte havası da değişmişti ve aslında bunlar araştırılabilirdi; ama onun basketbol tarzı taklit edilemezdi.

Yahu, ona Zehirli Bataklık derlerdi; Bataklık Savunması sadece ona aitti.

Hiç şüphe yoktu. O kız Numachi Roka'ydı.

Tanıdığım kişi.

Eski baş rakibim, Numachi Roka.

“Pekala,” diye mırıldandım, hâlâ futonda yatarken, yüzüm yastığıma gömülüydü. “Yani, diğer bir deyişle, o Numachi bir hayaletti.”

Bu ihtimali sakince, kolayca kabul ettim.

Şeytanlar varsa hayaletler de vardır gibi basit bir görüşten değil, aksine doğruysa bir sürü başka şeyi açıklayabildiği için.

Her şeyden önce, kahverengi saçları.

Kendisi de söylemişti; bu kadar dikkat çekici bir görünümle kasabamızda takılsa, insanlar hemen konuşmaya başlardı. Düşününce, beş koca gün aradıktan sonra onun hakkında bir bilgiye ulaşmamam imkansızdı.

Ve herkesi sınıftan ve spor salonundan çıkarması... Bu tesadüf olarak açıklanamazdı; eğer o sağlamışsa çok daha düzgün bir şekilde yerine oturuyordu. Şeytan parçaları olmasa bile, böyle doğaüstü bir varlık olmalıydı.

Ve eğer zamanı üç yıl önce durmuşsa, zamanın Numachi'nin yaralı bacağının “yarasını” –yani mutsuzluğunu– iyileştirememesi hiç de şaşırtıcı değildi.

Üç yıl önce.

Saç rengi farklıydı ama boyu ve tarzı hiç değişmemişti; hiç, en ufak bir zerresi bile.

Ayrıca, şeytan parçalarının nakli, eğer kendisi bir anormallikse çok daha sorunsuz ilerlerdi. Sadece birine sarılmaktan veya dokunmaktan vücuduna bir enfeksiyon gibi geçmeleri... Bu, Numachi'nin kendisinin bir anormallik olmasından kaynaklanmalıydı.

Aralarında bir yakınlık vardı.

Ve bunu şimdi, ancak geriye dönüp bakmanın mükemmelliğiyle sorguluyordum, ama ne yönden bakarsan bak, bir genç kızın okulda olmasa bile üç koca yıl boyunca ülke içinde dolaşması gerçekçi değildi.

Japonya, haddini aşan insanlarla doluydu.

Hanekawa senpai'nin Japonya'dan ayrılıp dünyayı gezmeye başladığından beri bu konuda epey sorun yaşadığını duymuştum, oysa o mezuniyeti beklemişti. İnsanların seni nihayet rahat bırakması için Oshino Bey gibi orta yaşlı bir adam olman gerekiyordu sanki.

Belki bacağı için aldığı sigorta ödemesi kısmı doğruydu, ama bu, üç koca yıl boyunca serseri bir yaşam tarzını sürdürmeye yetmezdi; ancak...

Eğer bir hayalet olsaydı, masraflar konusundaki her türlü endişe bir anda buharlaşırdı.

Cep telefonu gibi yeni moda bir eşya beni şaşırtmıştı, ama ikinci bir düşünceyle, günümüzde hayalet hikayelerinde bile yer alacak kadar yaygınlardı...

Sonuçta ben bile onlara alışmıştım.

İşin aslına inecek olursak, senpai'lerim bana bu kasabayı, sokaklarını rahatsız eden bir hayaletten bahsetmişlerdi.

Tüm ülkeyi rahatsız etmek oldukça büyük bir farktı... ama bu sadece bir ölçek farkıydı ve vakaların kendisine bakarsan, oldukça benzerlerdi.

Bir hayalet.

Eğer Kayıp İnek insanları yoldan çıkaran bir anormallikse, Numachi insanların mutsuzluğunu toplayan bir anormallik miydi?

Mutsuzluk toplayan bir anormallik... Ben bile insanların sefaletini üstlenen az anormallik düşünebilirdim.

Bir talihsizlik toplayıcı.

Bir koleksiyoncu.

Eğer kelimeleri eğip büksek bile patolojik sınıra dayanan tuhaflığı, bir anormallik olmasına bağlanabilseydi, o zaman “Şeytan Lordu”nun tuhaf, şehir efsanesi hissi de anlam kazanmaya başlardı.

Şehir efsaneleri.

Kulaktan kulağa fısıltılar.

Kamp ateşi masalları.

Eğer bir Masalsa.

Ama o zaman, ben neden onu görebiliyordum? Tecrübeye göre, sadece mutsuzluğa batmış insanlar Numachi'nin uhrevi figürünü görebilirdi.

Peki neden... Hayır, dur bir dakika.

Dershanenin bir zamanlar durduğu yanmış tarlaya gittiğim o gün mutsuzluğa batmadığımı söyleyemezdim; zira benim için şeytanın kolu sefalet demekti.

Onun bakış açısından, mutfak kapısında bir fırça ve oyma bıçağıyla beliren bir hindi gibi olmalıydım; ya da hayır, tam olarak değil. O kasabada faaliyet gösteriyordu çünkü her şeyden önce benim “şeytan” parçamın peşindeydi.

Kendine bir yer edinmişti.

Ve tuzağını kurmuş, bu hindinin içine düşmesini beklemişti. Numachi bir avcıydı.

Kandırılmış, aldatılmış gibi hissettim ve sanırım gerçekten de bir tuzağa düşmüştüm, ama diğer yandan, ne olmuş yani?

Geçen yıl cehennemi yaşamıştım.

Küçük bir hayalet şimdi beni sarsacak değildi.

Haberim olmadan bir tanıdığım bir yerlerde ölmüştü, hepsi bu; bilsem bile cenazesine muhtemelen katılmayacağım biri.

Arkadaş değildik ve pek konuşmamıştık.

Üzgün hissetmek, aslında dürüstçe olmazdı.

Üstelik onunla ya da hayaletiyle konuşmak bende iyi bir izlenim de bırakmamıştı.

Tam tersine, çoğu zaman hoş değildi; açıkça söylemek gerekirse, bu ayki iki etkileşimimiz onu açıkça sevmememe neden olmuştu.

Bu yüzden üzgün hissetmek zorunda değildim.

Sorun olmazdı.

Yine de... o zaman, bu da neydi?

Oturamayan, duramayan, uyumayı bırak, yerinde duramayan bu his neydi?

...

Kendimi zorlayarak oturdum ve fırlatıp attığım cep telefonumu aradım. Sonra Kaiki Deishu'nun bana verdiği kartvizitte yazılı olan belirli bir numarayı çevirdim.

Aramayı yaptım çünkü dolandırıcı olsa da, anormallikler konusunda bir uzmandı ve eğer Numachi ile tanışıksa, daha detaylı bilgilere sahip olabilirdi; ama arama düşmedi.

Her zamanki gibi, Japonya'daki hanelerde atıl duran varlıkları seferber ederek durgunluk hakkında bir şeyler yapmak için uğraşıyor olmalıydı.

Ya da başı belaya girerse iletişime geçmesini söylemesine rağmen, ertesi gün utanmazca ve uygunsuz bir şekilde onu arayan bir lise kızı onu iğrendirmişti.

Neyse ki, arama düşmediği için sevindim.

Rahat bir nefes aldığımı fark ettim.

Kaiki'nin daha detaylı bilgisi olsa bile, kendi prensibi gereği bunun sadece yarısını benimle paylaşırdı. Ayrıca, belki de detayları istemiyordum.

Evet.

Sanırım affedilebilirdim.

Her şeyi unutsam bile en başta bir günah olmazdı. Numachi ile ilgili her şeyi “Sanırım bir hayaletti” diye dosyalar ve unutursam, hemen olmasa da sonunda unuturdum.

Eğer sınavlara hazırlanmaya odaklansaydım... çünkü sol elimi görmek artık geçmişi hatırlamaya zorlamayacaktı.

Bellek dediğimiz şey belirsizdir.

Unutulmaz gibi görünen travmalar bile bir noktada geçmişe çekilir; lise son yılımın başında küçük bir hayalet karşılaşması mı? O da ben farkına varmadan kaybolurdu.

“Pekala.”

Kararımı sabitledim.

Ayağa kalktım ve esnemeye başladım.

Hâlâ üzerimdeki iç çamaşırını çıkarıp, vücudumdaki tüm kasları uzun uzun ve tamamen gevşettim.

Sonra saçlarımı at kuyruğu yaptım ve hafif koşu kıyafetlerimi giydim.

“Koşma zamanı!”