Sivrilen Çivinin Hikâyesi

Pekala, nereden başlasam ki? Üç yıl önce bacağımı kaybettiğim o bölge turnuvasından başlasak işler hızlanırdı, ama hayat görüşümün tüm karmaşıklığını doğru düzgün anlamak istiyorsan, bu biraz aceleci olur. Acele işe şeytan karışır derler ya, sen de iyi bilirsin, ben de buna yürekten inanırım. İşleri kolay anlaşılır kılmak zerre umurumda değil. Senin de bildiğin gibi, Kanbaru, benim oyun tarzım her şeyi gücüm yettiğince zamanı tüketmek üzerine kuruludur; o büyük dengeleyiciyi.

Kazanın her şeyin kaynağı olduğu izlenimine kapılmanı istemem. Elbette oyunculuk kariyerimi bitirdi, hayatımı bambaşka bir yöne sürükledi, ama ondan önce de ‘başkalarının mutsuzluğuyla’ ilgileniyordum.

Şimdi olduğumdan çok farklı bir şekilde olsa da.

Hatta tam tersiydi.

Son zamanlarda kendimi İblis Lordu ve benzeri faaliyetlere adadım, ‘benden daha mutsuz insanları’ arıyorum, ama o zamanlar ‘mutlu benliğimi’ ‘mutsuz insanlarla’ karşılaştırıp bu zıtlık üzerine kafa yoruyordum.

Neden bende bu yetenek var? Diğer insanlarda böyle bir yetenek yok gibiydi. Bu yetenek derken, reflekslerimi kastediyorum.

Buna top hakimiyeti yeteneği diyebilirsin.

Ya da… hayır, işin özüne inecek olursak, belki de bahsettiğimiz şey ‘mükemmel ayak çalışması’dır.

Bir sporcu olarak, Kanbaru, tek marifetimin basketbol olduğunu düşünebilirsin – ve pek de yanılmış sayılmazsın. Ama aslında, bu tam olarak doğru değil. Yani, ilkokulumda aslında bir basketbol takımı yoktu.

Senin atletizm takımına teknik olarak ait olmasan da sprintle başladığın gibi, ben de farklı bir sporla başladım – ilkokulda futbol oynadım.

Oğlanlarla top peşinde koşarken çok eğleniyordum. Kaptan Tsubasa’nın dediği gibi: Korkmuyordum, top benim arkadaşımdı – ama ne yazık ki, sonunda arkadaşım bana ihanet etti.

Dostluk korkutucu bir şey olabilir.

Aslında sadece abarttım, hepsi bu. Belki bugün işler farklıdır, ama uzun zaman öncesinden bahsediyoruz. Eğer bir kız oğlanlarla futbol oynar, üstüne bir de onların tozunu attırırsa, bundan nefret ederlerdi.

Goal to Goal dedikleri şeyin kraliçesiydim ben. Basketbolda buna Coast to Coast diyorlar, değil mi?

Okuldaki tüm oğlanlar benden nefret ediyordu. Oğlanlar senden nefret ediyorsa kızlar da nefret ederdi, bu yüzden o günlerde bir numaralı halk düşmanıydım.

Abartı gibi mi geliyor? Ama o yaştaki bir çocuk için ‘müttefiksiz bir okuldan’ daha korkutucu bir şey yoktur, değil mi? Bana anlattıklarından anladığım kadarıyla, sen de bunu yaşamışsın.

Ama o ortamda olmak beni düşündürdü. Herkes yetenekli olsaydı, benden nefret etmezlerdi. Peki neden dünyada yetenekli insanlar ve yeteneksiz insanlar olmak zorunda? İşte o andan itibaren yeteneğimi gizli tutmaya çalıştım. Gösterişli Goal to Goal tarzı oyunlardan vazgeçtim ve kendimi savunmaya adadım. Hâlâ da öyle: Bataklık Savunmam ya da insanlar ne derse desin, bunun bir devamı.

Yetenek bana yük gibi mi geldi? Elbette geldi, ne kadar inkâr etmeye çalışsam da. Sen de aynı şeyi hissetmiş olmalısın, Kanbaru. Kendini çalışkan biri sanıyorsun ama tamamen yanılıyorsun. Gizli yeteneğin çiçek açtı, hepsi bu – ‘çaba’ mutsuz insanlar için sadece bir sırt sıvazlamadan ibaret. Bak, tüm bunlar çabamızın karşılığı. Senden farkımız yok, sadece biraz daha çok çalıştık, böyle doğmadık, sadece şansımız yaver gitmedi – oysa tüm bu süre boyunca aslında söylediğimiz şey, lütfen bizi dışlamayın.

Sivrilen çivi çakılır – yetenekli insanların her şeyden çok korkması gereken insan toplumunun geleneksel töreni budur. Çünkü dünya onlardan çok daha fazla yeteneksiz, mutsuz sıradan insan barındırır. İlkokuldayken benim gibi az sayıdaki mutlu, yetenekli insanlar, yetenekleri ne kadar büyük olursa olsun, her zaman çoğunluğun kuralı altında ezilecektir.

Gerçekten korkunç.

Yetenek başlı başına bir mutluluktur, ama aynı zamanda mutsuzluğa dönüşür. Hayatımın o dönemine dönüp bakıp anlayabilmem, ancak ‘şimdi’ bulunduğum yerden kaynaklanıyor.

O zamanlar sadece ilahi bir kaprise kafa yorabiliyordum. Ya da belki de dünya bana ilahiden çok şeytani görünmeye başladığında buydu. Bu durumda, sanırım Şeytan’ın kaprislerini yaşıyordum.

Gerçi Şeytan’ın kaprisli olması da doğal.

Bunu aklımda tutsam bile, gerçek şu ki maç doğuştan ayarlanmış; aynı çabanın aynı sonucu vermeyeceği bir gerçek; ve bu gerçek ezici. Dünyadaki en acınası şey bu.

Takımımdaki oğlanlar hayallerinden bahsederdi. Sanırım o zamanlar J Ligi yoktu, bu yüzden ‘Bir gün Dünya Kupası’nda ilk on birde olmak istiyorum…’ gibi şeyler söylerlerdi? Elbette, harika bir hayal. Ama kenardan dinlerken biliyordum. Asla gerçekleşmeyeceğini. Benim için mümkün olabilirdi, ama onlar için asla.

Sadece düşünmekle kalmadım, söyledim de, bu yüzden benden nefret ettiler. Beşinci ya da altıncı sınıfta çenemi kapalı tutmayı öğrendim.

Top benim arkadaşımdı diyorum ama herkesin arkadaşı olamaz – ister futbol topu olsun ister basketbol topu.

Futbolu neden bırakıp basketbol oynamaya başladım? Özel bir nedeni yoktu. İlkokuldan mezun olduğumda, futboldan da mezun oldum, hepsi bu.

Başka sporlar denemek istedim. Tek bir hayatımız var ve onu sadece bir şeye adamak israf gibi geliyordu.

Burs için beni çağırdıklarında, onlara ‘Eğer futbol yerine basketbol oynayabilirsem’ dedim. İlk başta izci beni azarladı – ‘Bu da ne saçmalıyor?’ diye. Ama ona üç saat boyunca neler yapabileceğimi gösterdikten sonra, fikri değişti.

Basketbol takımında yer bulduğum için, dışarıda yer bulamayan bir öğrenci olması beni paramparça etti. Yeteneğin adaletsizliği yüzünden kıvrandım.

Seçebileceğim onca spor arasından neden basketbol… merak ediyorum. Futbol tamamen bacaklarla ilgili olduğu için, sanırım belki ellerini kullandığın bir spor denemek istedim. Ortaokulumda bir hentbol takımı olsaydı, belki ona katılırdım.

Bak, ayak çalışmasının benim uzmanlık alanım olduğunu söylemiştim, değil mi? Bu yüzden zorluk seviyesini yükseltmeyi denemek istedim.

Kolaydan normale.

Evet, normal. Basketbol benim için oldukça basitti… Öyle kaşlarını çatma, Kanbaru. İnsanların sana ciddi demesinden bu kadar nefret ediyorsan, küçücük bir sohbet yüzünden bu kadar gerilme. Neyse, sanırım basketbola başlama motivasyonum bu kadar yüzeysel olduğu için cezalandırıldım, sol bacağımı kaybettim. Tanrı’nın Gazabı’ydı bu.

Pişman değilim, ama anlıyorum.

O maçı şimdi bile hatırlıyorum.

Ya da belki de hayır. Üç yıl önceydi, bu yüzden anı biraz soldu – zaman o yarayı iyileştirdi sanırım.

Ne o? Eğer zaman tüm yaraları iyileştiriyorsa, bunca yıldır mutsuzluk toplayarak kendimi avutmam bir çelişki mi? Hahaha, haklı olabilirsin – ama o kendini beğenmiş ifadeyi yüzünden sil. Bundan zarar göreceğim kadar harika bir nokta değil bu, irkilmem bile.

Mutlak doğru olduğumu falan düşündüğüm yok. Yanlış olduğumu da düşünmüyorum, ama olsam bile, işleri farklı yapmazdım. Hepimiz çelişkilerle yaşıyoruz.

Ya da belki de hepimiz çelişkilerle ölüyoruz demeliyim. Ölümden sonra bile çelişkiler sonsuza dek devam eder.

Çelişkileri dile getirmek sadece çocukça, zarafetsiz bir ince eleyip sık dokuma.

Bunu anlamalısın, ey en ciddi Kanbaru.

Çünkü senden daha çelişkili kimse yok – hayır, boş ver.

Hiçbir şey söylemediğimi varsay.

O maça dönecek olursak. Ama önce, takım arkadaşlarımla aramın nasıl olduğunu bilmek ister misin?

Ah, tahmin edebiliyor musun? Evet, muhtemelen edebilirsin. O prestijli takımı kendi kişisel tek kişilik şovuma dönüştürdüğüm düşünülürse – evet, pek de iyi bir konumda değildim. Ama o takımda her açıdan bir numaralı oyuncu olmama rağmen, üniformamdaki numara her zaman 15’ti. Sporda zorbalık sinsi bir şeydir, değil mi? Bu yüzden insanların ‘sağlam kafa sağlam vücutta bulunur’ gibi saçmalıklar gevelemesinden bu kadar nefret ediyorum.

Hazır lafı açılmışken, sen ve Higasa takımınızın geri kalanıyla gerçekten iyi anlaşıyordunuz, değil mi? Hayır, sadece bunun için seni tebrik etmeme izin ver. Yetenekli olduğun halde sıradan insanlarla iyi geçinebilmek harika bir şey bence. Bunu başarmak için nasıl yalakalık yaptın?

Çoğunlukla müstehcen hikayeler anlatıp sevimli soytarıyı oynamakla, sanırım – sonuçta yıkanmamış kitleler saf bir kahramana tahammül edemez.

Sana söylemiştim, bana ters ters bakma. Konuşmamı istedin, ben de konuşuyorum, itaatkâr bir şekilde sana kalbimi açıyorum, hepsi bu. Yalan söylememi mi tercih ederdin? Hayır, gerçeği duymak istiyorsun. Dur bir dakika, mutsuzluk koleksiyoncusu Roka Numachi’den, bedeninde şeytan taşıyan kızdan ‘dokunaklı bir hikâye’ duyacağını düşünmedin herhalde, değil mi?

Güzel, dokunaklı bir hikâye istiyorsan, git bir manga ya da roman oku. Bir kitapçıda bir sürü bulursun.

Ne o? Devam etmemi mi istiyorsun? Gerçekten mi? Pekala, başlıyorum o zaman.

Bacağımı mahvettiğim zamanı anlatacağım sana.

Kime karşı oynuyorduk… Aslında unuttum. Sıradan bir takımdı, şampiyonluk adayı falan değildi, eminim. Gerçi beni kelimenin tam anlamıyla yere sermeyi başardıkları için, turnuvada iyi iş çıkarmamış olsalar utanırdım.

Ne? Takım beni sakatladığı için kendini sorumlu hissetmiş ve bir sonraki maçı hükmen mi kaybetmiş? Olamaz… Ve bir sonraki maçta sizin takımınızla mı oynayacaklardı? Vay canına. Pekala, sen öyle diyorsan doğrudur, ama bu da neyin nesiydi böyle? Çok aptalca. Hükmen kaybetmek tehlikeli bir ideoloji.

Bacağımın kırılmasında benden başka kimsenin suçu yok.

Doktor bunu stres kırığı olarak teşhis etti.

Kırığın yeri kaderimi mühürledi. Buna aşırı çalışma neden olmadı, sanırım soğuma egzersizlerimi ihmal ettiğim için oldu.

Doğuştan gelen yeteneğine tamamen güvenenler hep böyle sonuçlanır.

Kırılma noktası sadece bir maç sırasında ortaya çıktı, hepsi bu. Antrenmanda da olabilirdi, hatta ayaklarımı bir ayak ısıtıcısına koymuş tembellik ederken bile.

Ha? Yok canım, bizim evde kotatsu yıl boyu açık durur. Kötü mü bu? Acaba aynı şekilde çalışan bir klima satmaya başlarlar mı? Zaten hayran gibi görünen bir ısıtıcı var, değil mi? Şimdi bir de pervanesiz hayranlar çıktığına göre, kotatsu gibi çalışan bir klimanın da sıradaki olması gerekir. Bu fikri sunmalıyım. Acaba ne kadara alırlar? Düşüncesi bile beni heyecanlandırıyor.

Her neyse, kusura bakma, konudan saptım. Ya da belki de sapmadım, çünkü takımımın ası olma şerefine sahip olsam da evde tam bir tembeldim; Tanrı'nın ve Şeytan'ın bana bahşettiği hediyeye karşı umursamaz davrandım, bu yüzden beklemekten sıkılıp onu geri aldılar.

Sanki, “Aaa, bu hediyeye ihtiyacın yok mu? Peki o zaman.” der gibi.

İlkokuldan beri tamamen yeteneğime güveniyor ve onu çok zorluyordum. Yeteneğim bana bir yük gibi geliyordu, bu yüzden onu cezalandırdım. Ha? Kahverengi saçlarım gibi mi? Haha, güzel söyledin. Sonuçta bir kadının saçı, hayatıdır, en değerli hazinesidir. Evet, özel bir yetenek de bir hazine gibi, azami özenle ele alınmalı.

Ama hükmen kaybettiler, değil mi?

Evet. Yani, bir maç sırasında rakip bir oyuncu yere yığıldığında bir duyu sorumluluk hissetmek anlaşılır bir şey; ama o duyguyu görmezden gelip o sorumluluktan kaçabilirsin.

Ne kadar zayıf olurlarsa, o kadar ciddiye alırlar.

Hayır, belki de böyle insanlara ciddi denmez. Eğer biri gerçekten kendini sorumlu hissetseydi, hastanedeyken gelip benden özür dilerdi. Sadece yarım yamalak davrandılar, hiç şüphe yok.

Beni yanlış anlama, zayıf insanlardan nefret ettiğimi söylemiyorum. Aslında onları tercih ederim. İşte tam da bu yüzden herkesin o sorumluluktan kaçmasını, bir aptalın kendi kendine düşüp kaldığını düşünmesini istedim. Hatta bana gülmelerini bile.

“Hadi ama, komik olması gerekiyordu,” demek isterim.

Bak, Kanbaru, yanlış anladığın kısım tam da burası. “Kaçmak” dediğimde, olumsuz, karamsar bir şey canlanıyor gözünde, ama yanılıyorsun.

Kaçmak cesaret ister. Belki de dimdik durmaktan, savaşmaktan daha fazla.

…Benim bu kelime oyunlarıma kanma. Kaçmak bariz bir şekilde korkakçadır. Olamaz, bu cesur bir eylem değil. Yine de korkaklığını kabul etmelisin.

Sonuçta bu gerçek hayat.

Manga'daki veya her neyse, karakterlerin korkaklığı ve çekingenliği hor görmesi sorun değil.

Ama bu gerçek hayat.

Sanırım o diğer takıma bir duyu anlamda haksızlık ettim. Yeteneğimi boşa harcadığım için, onların o değerli ortaokul kalplerinin bahçesine hatırı sayılır bir travma ektim.

Ama durumu kendileri için daha kötü hale getirmeleri benim hatam değil.

Onları, “Benim sorunum değil,” diyerek itip kakmak isterim.

Ama eğer yardıma gelselerdi, onların mutsuzluğunu da omuzlardım; bu arada, Kanbaru, sen sadece yaralı taklidi yaptığın için bunu anlamayabilirsin ama o stres kırığıyla hastaneye yatan ben, boş bir kabuktan ibarettim.

Hayır, hayır, şimdi böyle özgürce ve rahatça salınabiliyorsam, bu tamamen mutsuzluk topladığım için. Ben de insanım.

Moralim bozulur, depresyona girerim.

Duygularım incinir, pişmanlıklarım olur.

Basketbol oynama meydan okumasını sadece kendime zorluk seviyesi katmak için kabul etmiştim, ama bu oyunu ne kadar sevdiğimi ancak kaybettikten sonra anladım.

Öylesine umursamazca davrandığım yetenek, yeri doldurulamaz bir hazineymiş. Bir yük gibi hissettiğim şeyin aslında benim için çok değerli olduğunu anladım.

Evet.

Okulda ne kadar hor görülsem de, takım arkadaşlarımdan ne kadar kopuk hissetsem de mutluydum.

Ve şimdi mutsuzdum.

Mutsuz, acınası bir insana dönüşmüştüm.

İşin komik yanı, sürekli didiştiğim takım arkadaşlarım ve bana baş belası gözüyle bakan öğretmenler, garip bir şekilde nazikleşip bana geçmiş olsun dileklerini ilettiler.

“Her şey için üzgünüz, seni çok zorladık,” gibi boktan şeyler.

Hayır, duygulandım, ağladım. O kızlarla el ele tutuştuk ve birbirimizden özür diledik.

Ama onlar hastaneden çıkıp eve gittikten sonra, bu da ne yapıyorum diye düşünmeye başladım. Tamam, duygulanmıştım, ama ne olmuştu yani?

Duygulanmış olsam da olmasam da, sol bacağımın bir daha asla spor yapmanın yükünü kaldıramayacağı gerçeği değişmiyordu.

Bu yüzden okulu bıraktım. Artık yakınında bile olmak istemiyordum, bu yüzden aileme taşınabilir miyiz diye sordum ve onlar da kabul etti; yani, zaten o ortaokula gidebilmem için oraya taşınmıştık, babam bu konuda çok heyecanlıydı.

Ebeveyn sevgisi inanılmaz bir şey, sanırım.

Annem ise buna sinir olmuştu; şimdi düşününce, sakatlığımdan sonra bana nazik bir şey söylemeyen tek kişi belki de oydu.

“Bu da ne düşünüyordun, sana vücuduna daha iyi bakmanı söylemedim mi? Şimdi her şeyi mahvettin,” gibi mi? Aşağı yukarı böyleydi.

Hahaha, anneler gerçekten bir âlem, değil mi?

Şikâyet ettiğim falan yok, yanlış anlama. O zamanlar insanların bana nazik davranmasını hiç istemiyordum, beni yerden yere vurmalarını istiyordum.

Annemin eleştirileri sayesinde, hiçbir sahte cesaret gösterisi falan yapmadan kaçabildim.

Ama tüm bunlardan önce, biz taşınmadan ve ben kaçmadan önce, ‘mutsuzluk toplama’ alışkanlığımı, kötü alışkanlığımı başlatan olay yaşandı.

Hastanede beni ziyarete gelen bir takım arkadaşıydı. Bana gitmem gereken yolu gösterdi. Ona gerçekten minnettarım.

Yakın değildik tabii ki. Tam tersi. Daha önce neredeyse hiç konuşmamıştık.

Adı mı? Hatırlamıyorum. Takım arkadaşlarıma isimleriyle değil, numaralarıyla seslenirdim, sensei'lerime de öyle.

Sıradan, ortalama bir isim gibi geliyor, ama belki de değildi gibi de hissediyorum; yani, kolayca vazgeçebileceğimiz türden bir bilgi. Ona takma bir isim de vermeyeceğim, işleri daha da karıştırırdı.

İnsanlar beni ziyaret edip sempati gösterdikten sonra kendime geldiğimde, şok geçirmiş gibi hissederdim. Ama bunlar olurken aldırmıyordum. Sonuçta, insanların nazik şeyler söylemesi kötü hissettirmezdi, bu yüzden o kız aniden tek başına hastane odamda beni görmeye geldiğinde mutlu olmuştum. Ama şaşırtıcı bir şekilde, sempati sunmak için orada değildi.

O, benden tavsiye istemek için gelmişti.

Bazı üstünkörü geçmiş olsun saçmalıklarından sonra, hemen konuya daldı ve “Bir konuda tavsiyeni alabilir miyim?” dedi.

Hepsi tipik ortaokul kızı meseleleriydi. Sınıfındaki kızlardan biri şöyle yapmış, hoşlandığı çocuk böyle yapmış, o tür şeyler. Adının aksine, bana ne sorduğunu tam olarak hatırlıyorum; sonuçta bu, koleksiyonumdaki 00 numaralı Eşya, ama mahremiyetine saygımdan dolayı ayrıntılara girmeyeceğim.

Tipik ortaokul kızı sorunları.

Sadece şunu söyleyeyim, Kanbaru, sen de bir ortaokul kızı olduğun için hayal edebileceğin şeylerden çok uzak değildi.

Kanbaru, şimdi gerçekten hayal etmeni istediğim şey, o zamanki psikolojik durumum. Tamam, belki kendi başıma açtım bu işi, ama bacağım kırıldığında tüm hayatım altüst olmuştu, o zamana kadar sadece on beş yıl yaşamış olsam bile. Peki bu da ne diye bu çocuk bana açılıyor? Ne işler çeviriyor? İşte böyle düşündüm.

Hikayesinin benimle, geleceğimle bir ilgisi olacağını varsaymıştım, ama asla olmadı. Peki ne söyleyebilirdim ki ona? Tavsiye istiyordu, ama ne dersem diyeyim, tüm hayatımı spor yapmaya adamıştım ve delicesine aşık olmak hakkında zerre kadar bir şey bilmiyordum.

Ve kırık bir bacakla, tipik bir ortaokul kızının sorunlarını nasıl çözebilirdim ki? Kendi kendime düşündüm: Tavsiye almak için gelebileceği en berbat kişiyi seçmişti.

Ama durum öyle değildi.

Derdini anlattıktan sonra, elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştım, samimi olmaya çalıştım, ama sonunda sadece karmakarışık saçmalıklar söyleyebildim. Ziyaret saatleri bittiğinde, kız eve gitti. O gece kendimi biraz hırpaladım, ona düzgün bir cevap veremediğim için suçluluk hissettim, bir daha beni ziyarete gelmeyecek diye kendimi azarladım; ama ertesi gün geri geldi. Çılgınca, değil mi?

Beni ziyarete değil. Tavsiyemi istiyordu.

Ve bana bir önceki gün anlattığı şeyleri tekrarladı durdu; gece kötü hissetmiştim, ama üst üste iki gün, benimle hiçbir ilgisi olmayan aynı hikayeleri dinlemek zorunda kalınca sıkıldım.

Eminim zor zamanlar geçiriyordur, ama neden zihnimi onun sorunlarıyla doldurayım ki? Kendi geleceğim için endişelenmekle meşgulüm zaten; böyle düşündüm.

Ve bunu yaptığımda, her şey bana netleşti. Tamamen net.

Tavsiye almak için yanlış kişiyi seçmemişti. En berbat seçim ben değildim; ona göre, mümkün olan en iyi seçimdi.

Çünkü kendisinden bariz bir şekilde daha az mutlu ve şanslı birinden tavsiye istiyordu. Evet, mesela benim gibi birinden; hayatı temelde bitmiş gibi görünen birinden.

Ne ile karşı karşıya olduğumuzu anlıyor musun, sevgili, ciddi Kanbaru?

Hayır, bu bir bilmece değil. Kanıt olarak, cevabı şimdi sana vereceğim.

Açıkça ifade edeyim: o kızın endişeleri, sorunları olabilirdi, ama acınmak istemiyordu. Benim kırık bacağımla, herkesin nezaketinden rahatsız olmamla aynı şeydi bu.

Sorunları vardı, ama yükseklerden gelen, kendini üstün gören bir tavsiye istemiyordu; bu yüzden bana geldi, ona göre açıkça daha aşağıda görünen, ortalama bir ortaokul kızının uğraşmak zorunda kalmadığı ciddi endişelerle boğuşan bana.

Bunun psikolojisini kavramak kolay.

“Yani, senin palyaçoluk yapıp takım arkadaşlarının desteğini almandan farksızdı bu. Yıldızlar ve kahramanlar, kitlelerin kendilerini onlardan bile üstün hissetmelerine olanak tanıyan kusurları olmadıkça asla benimsenmezler. Mantık aşağı yukarı aynıydı. Hemen hemen her genç, büyük tarihi şahsiyetlerde kusur bulmaktan keyif alır.

Ama onun nereden geldiğini anlamam, beni çileden çıkarmadığı anlamına gelmezdi. Gerçi ondan çok kendime kızgındım. İşte Roka Numachi de böyle elden gitti. Bir kurban daha. Adlarını bile hatırlamadığım takım arkadaşları tarafından küçümsenmekten, vermeye kesinlikle yetkin olmadığım tavsiye için bana başvurulmasından kendime kızgındım.

Ha? Ne olup bittiğini anladığımda neden ona kızmadım mı?

Çünkü bir şeyi çok yanlış anlamıştı. Bacağını kırmış, atletik kariyerine dair tüm umutlarını yitirmiş, bir daha asla sahaya çıkamayacak, okulu bırakmak zorunda kalmış ve mutlak dibe vurmuş benim gibi birinin onu küçümsemeyeceğini, ona acımayacağını varsaymıştı.

Ama yanılıyordu.

Çünkü onun anlattığı her şeyi dinlemek büyük bir teselliydi.

Başkalarının sefaleti tatlı nektar gibiydi. Ve bacağımı kırmış olsam bile bu zerre değişmedi. Benim büyük sorunlarım var ama başkalarının da var düşüncesi, yaralı ruhuma merhem oldu. İçimi ısıttığını hissedebiliyordum.

Peşinen itiraf edeyim ki, kendi psikolojimde neler olup bittiğini, onununkini anlayana kadar fark etmemiştim. Kendi çapımda samimi tavsiyeler verdiğime inanıyordum.

Tanrım, insanlar ne çirkin yaratıklar.

Birbirlerinin yaralarını yalamak, sefaletlerini karşılaştırmak. Ama Tanrım, bunu çözdükten sonra işler eğlenceli bir hal aldı. Onun acısını ve ızdırabını her açıdan en etkili şekilde nasıl ortaya çıkaracağımı araştırdım, sonra da bulgularımı eyleme döktüm. Şeytan Lordu'nun altın çağıydı diyebiliriz sanırım.

O kızın dertlerini içime çektim, bir yandan kendime ne kadar aşağılık olduğumu söylerken, bir yandan da kurtuluşun ilk ipuçlarını hissediyordum.

Yine de sadece dinleyip öylece bırakamazdım, bu yüzden o gün ayrılırken, “Sorunlarını anlıyorum,” dedim. Yalan değildi. Ve devam ettim: “Her şeyi ben halledeceğim, artık endişelenmene gerek yok.”

O kısım yalandı. Kocaman bir yalan. Hastanede yatıyordum ve başkalarını bırak, kendime ne olacağını bile bilmiyordum. Lanet olsun, zaten ayrılmaya karar verdiğim bir okuldaki sorunlarını nasıl çözecektim ki?

Üstelik onun duygularını gözeterek söylenmiş nazik bir yalan da değildi. Onu söyledim çünkü sorunlarının derinliklerini zaten iyice araştırmış ve ertesi gün gelip bana üçüncü kez aynı şeyleri tekrarlamasına dayanamıyordum. Bencil bir yalandı. Benmerkezci bir yalan.

…Hadi ama, bu haksızlık. Unutma ki onun yaptığı da en başta oldukça düşüncesizceydi. Başka biri olsa muhtemelen onu odadan kovmuştu. Yani nazik bir yalan olmasa da, ona bir nezaket gösterdiğimi savunurdum.

Bir şeylerin tam oturmadığını düşünür gibi şaşkın görünüyordu ama yine de teşekkür edip evine gitti. Bu da ne, neye şükrediyordu ki? Her neyse, yaptığımın oldukça kötü bir davranış olduğunu düşündüm, içinde bir nebze kurtuluş hissetsem bile, ve o gece kendimi değersiz bir pişmanlıkla meşgul ettim, bir daha asla yapmayacağımı söyleyerek.

Ama bir süre sonra – hastaneden taburcu olmamdan hemen önceydi sanırım – şaşırtıcı bir şey oldu. Odamı üçüncü kez ziyaret etti.

Bir ruh tarafından ele geçirilmiş ve sonunda onun etkisinden kurtulmuş birinin canlanmış görünümüne sahipti. Bu kez “Teşekkür ederim!” dediğinde kulaklarına kadar gülümsüyordu.

O kadar neşeliydi ki söylediklerinin çoğunu anlamakta zorlandım, ama sorunlarının başarıyla çözüldüğünü anladım.

Durmadan, “Çok teşekkür ederim, hepsi sizin sayenizde!” diyordu. Ama ben hiçbir şey yapmamıştım, nasıl yapabilirdim ki? Bütün bu süre boyunca hastane yatağımda bir kaya gibi yatmıştım.

İşte bu, “zaman her şeyin ilacıdır” sözünü gösteren açık, anlaşılır örneğimdi. Ona söylediklerimin hepsini yutmamış olsa bile, bana en azından yarı yarıya güvenmişti — endişelerini bana emanet edecek kadar. Ve kendi kendine endişelenmeyi bıraktığında, sorunlar da kendiliğinden çözülmüştü.

Sınıfındaki kız falan filan, hoşlandığı çocuk falan filan — ve sanırım zaman geçtikçe her şeye dair duyguları da biraz soğumuştu.

Her neyse, onu ele geçiren ruh her neyse gitmişti.

Bir şeytan kovulmuştu diyebiliriz sanırım — ve endişeleri şimdi sadece benim içimde yaşıyordu.

Ayrılırken ona, “Hadi canım, teşekkür etmene gerek yok. Herkesin yapacağı şeyi yaptım sadece,” dedim. Muhtemelen bunu alçakgönüllülüğümün bir ifadesi olarak algılamıştı, ama gerçek şu ki, artık sorunu kalmadığı için ona ihtiyacım kalmamıştı.

Ve her şey netleşti.

Kendin düşünmeyi dene, Kanbaru.

Onun sorunlarını dinlemekten keyif almıştım. Ve bu, acımı hafifletmişti. Ona gelince, bana kendinden üstün hissettiği için artık hiç düşünmeden benden tavsiye isteyebilmiş, sorunlarını bana emanet ederek endişeden kurtulmuş, ve zaman — ya da onun bakış açısından ben — o sorunları çözmeyi bile uygun görmüştü.

Doğru, herkes kazanır, kimse kaybetmez.

Daha doğrusu, herkes kurtuluşu bulur.

Neydi o, Pareto Optimumu mu? Ya da Nash Dengesi — hangisiyse artık.

Bir taşla iki kuş: İnsanlara yardım ediyorum ve bu acımı hafifletiyor — maliyet performansı da cabası.

Bu yüzden karar vermem uzun sürmedi. Bunu bir tek gece bile dert edecek vicdana ya da ahlaka sahip değildim — ve gerçekten dert etmekten bahsediyorum. Bacağımı kırmadan önce onlara sahip olmuş olabilirim, ama eğer öyleyse, kemikle birlikte paramparça oldular.

O andan itibaren mutsuzluk toplamayı yaşama sebebim yapmaya karar verdim. Hayır, “yaşama sebebi” kulağa fazla parlak geliyor. Daha çok, bir sporcu olarak hayatımı dinlendirebileceğim bir yer bulmuştum. Evet, onu mezar taşım yapmaya karar verdim.

Ve böylece, Mutsuzluk Koleksiyoncusu.

Roka Numachi, talihsizlik toplayıcısı, doğdu.