İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Oyunun Ruhu

İnsanlar Naoetsu Lisesi kız basketbol takımını ulusal şampiyonaya taşıyan biri olarak beni kutlasa da, bunu söylediğimde yanlış anlaşılabilirim – hatta dünyadaki Ogiler hayal kırıklığına uğrayabilir – ama içimde bir yer, basketbol gibi bir sporda kazanmak ya da kaybetmek diye bir şey olmadığını iddia etmek istiyor. Oldukça sıra dışı bir sav bu.

Belki de sıra dışılığın ötesine geçip mantıksızlığa kadar varıyordur?

Ya da belki de sadece alakasızdır?

Ama mesele şu ki, tuhaflıklarımı sergileyip üstün bir sporcu gibi görünmek için söylemiyorum bunları. Gerçekten böyle hissediyorum.

Basketbolu ne kadar çok oynarsan, içine ne kadar çok dalarsan, o kadar akıl sır ermez bir spor olduğuna kanaat getirdim.

Kazanmak ya da kaybetmekle ilgili olmadığını hissetmeye başladım.

Elbette her basketbol maçının bir sonucu var, ama bu bana zafer ya da yenilgiden biraz farklı geliyor.

Bu hissiyatımın, kadın ya da erkek fark etmeksizin, yeryüzünde yüzde yüz isabet oranıyla övünebilecek tek bir oyuncu bile olmamasından kaynaklandığını düşünüyorum.

Bazıları basketbolda asıl önemli olanın ribaundlar olduğunu söyler, ama bu da zaten o kadar çok kaçan şut olduğu için.

Hiçbir oyuncu kaçırmak niyetiyle şut atmazken, diğer tarafta savunma şutu bloklamak için elinden geleni yapar.

Sonuç olarak, bir şutun başarısı ya da başarısızlığı bir olasılık meselesi haline gelir; aynı şut bazen girer, bazen girmez.

Hmm, olasılık.

Elbette daha güçlü takımlar ve daha zayıf takımlar olduğu gerçeğinin etrafından dolanmak mümkün değil, ama savımı mantıksal sonucuna kadar takip ederseniz, belirli bir seviyenin üzerindeki takımlar arasındaki her maçın sonucu bir şans meselesi olacaktır.

Şanslı takım kazanır – şanssız takım kaybeder.

Bir süredir böyle hissediyorum.

Kimsenin fikrime katılmasını beklemiyorum, hatta diğer basketbol oyuncuları – mesela Higasa – nasıl hissettiğimi söylesem sinirlenebilirler, ama gerçek şu ki, takımımın bizden açıkça daha iyi bir takımı yendiği zamanlar da oldu, tam tersi durumlar da.

Buna “maçın akışı” diyebilirsiniz.

Ama bu sadece durumu güzelleştirmek olur, ben buna “karmaşa” ya da hatta “tesadüf” demeyi tercih ederim.

Seyircilere nasıl görünüyor bilmiyorum ama sahadaki bir oyuncunun bakış açısından, kazananlarla kaybedenler arasında pek bir fark yok. Çünkü akıştaki en ufak bir değişiklik, işleri kolayca diğer yöne çevirebilirdi.

Sanırım bu sadece basketbol için değil, tüm sporlar için geçerli; antrenman yaparak ve becerilerini geliştirerek geçirdiğin zaman asıl olaydır, maçlar ise sadece pastanın üzerindeki krema, sadece şansını deneme fırsatıdır.

“Antrenmanı gerçek maç gibi yap, gerçek maçı da antrenman gibi gör” şeklindeki eski öğüt tam isabet.

Bu yüzden lisedeki ilk yılımda takımımız ulusal turnuvadan elendiğinde dürüst olmak gerekirse o kadar da üzülmemiştim.

Takımdaki bazı büyükler ağlamıştı ama ben diğer takım kadar iyi oynadığımızı düşünüyordum, bu yüzden bana “kaybetmiş” gibi gelmedi.

Şansın kötü olduğu için bir şans oyununda kaybetmek sinir bozucu (Araragi-senpai bununla benimle dalga geçmeyi sever) ama basketbol gibi bir beceri oyununda şansa dayalı bir yenilgide utanacak ya da pişman olacak bir sebep yoktur.

Ben böyle hissediyorum.

Bu değer sisteminin temelinde, beni ilk olarak atlet olarak antrenman yapmaya iten şeyin “koşmak” olması yatıyor.

Atletizm.

Orada akış gibi bir şeyin araya sızmasına yer yok.

Karmaşa yok, tesadüf yok.

Tamamen liyakate dayalı bir yarışma; daha hızlı olan kazanır, daha yavaş olan kaybeder. Şans unsurları işin içine girmez.

Atletizm takımına falan ait değildim gerçi – o zamanlar açık kazananların ve kaybedenlerin olduğu bir dünyada benim gibi kötü bir kaybedene yer olmadığını düşünüyordum.

Ya kaybedersem ne yapardım?

Hiçbir fikrim yoktu.

Benim gibi biri rekabet için yaratılmamış.

Böyle uzattığım için üzgünüm ama söylemeye çalıştığım şey, basketbolu oyunun gerçek sevgisi için oynadığım.

Oynamaktan gerçekten keyif alıyorum, kesinlikle hiçbir olumsuz duyguya kapılmadan.

Eğer beni basketbol oyununa hakaret etmekle, onu ciddiye almamakla suçlasaydınız, sadece başımı eğip tamamen haklı olduğunuzu söyleyebilirdim.

Tamamen haklısınız.

Ciddiye almıyorum.

Yani, bana pek de sıcak duygular hissettirmeyen Numachi’ye karşı bire bir maçta bile her şeyi unuttum.

Şeytan Lordu’nu unuttum, şeytanın kolunu unuttum.

Ve sadece kendimi tamamen kaptırdım.

Skor tutma zahmetini bile dert etmeden daldık oyuna, hücum ve savunmayı baş döndürücü bir hızla dönüşümlü olarak yaptık.

Sonunda, sayı olarak muhtemelen onun kazandığı ama öz olarak benim kazandığım konusunda ortak bir anlayışa sahip olduğumuzu düşünüyorum.

Okul üniformam eşofmanlı Numachi’ye karşı bana hafif bir dezavantaj sağlamış olsa da (ne kadar bir eşofman olsa da), gerçekte bu dezavantaj esasen hiçbir şey ifade etmiyordu. En azından önemsizdi.

Alçıya alınmış sol kolu ve bacağıyla bir şekilde kendini normal gibi itmeyi başardı – gerçi benim deneyimime göre, o “şeytan” uzuvları fiziksel güç açısından insan uzuvlarıyla kıyaslanamaz bile, bu yüzden “normal gibi” demek doğru olmayabilir – yine de, alçılar başlı başına gerçek bir engeldi, bu yüzden oyun tarzı zaman zaman inkar edilemez derecede sakardı.

Hatta solundan saldırdığımda – ya da sağından onu savunmaya odaklandığımda, kolayca dağılıyordu.

Sorun şuydu ki, benim o kadar çok önemli şutumu blokluyordu ki, skor açısından neredeyse kesinlikle o kazandı diye düşünüyorum.

Roka Numachi’nin Bataklık Savunması bunca zamandan sonra bile tamamen işlevsel görünüyordu.

Bu bana, ikimiz de aktif oyuncuyken, Numachi’nin inkar edilemez derecede güçlü takımına atfedilen oldukça çarpık bir ahlak anlayışını hatırlattı: Kaybetmediğin sürece kazanırsın.

O zamanlar farklı olan o gibi görünüyordu ama belki de o ahlak anlayışının poster çocuğuydu.

Onun “mutsuzluk koleksiyonunu” Şeytan Lordu olarak ele alırsak – sorunları zamanla etkisiz hale getirme fikrinin dikey ekseni, bunun bir ifadesi olarak düşünülebilir.

Sakatlanıp emekli olduktan, okul değiştirip şimdi moral olarak çökmüş olsa da, belki de kalbinde hala bir basketbol oyuncusuydu.

“Smaç basmalıydın.” Bir saatten fazla süren pervasız hücum ve savunmanın ardından gücümüz nihayet tamamen tükenmişken, Numachi bu eleştiriyi yaptı. “Benim şimdi ki halimle, bire birde seni durdurulamaz yapardı.”

“…Aslında smaç basmayı sevmem.”

“Öyle mi? Gerçekten mi?”

“Aldatma gibi geliyor.”

Belki de aldatma demek fazla ileri gitmek olur.

Belki de son çare ya da bir koz demek daha uygun olur – gerçek maçlarda pek yapmadım. Japonya’da benden başka smaç basabilen tek bir lise kızı bile yoktur herhalde, bu yüzden bunun ucuz bir hareket olduğu hissinden asla kurtulamadım.

Olasılık, akış ve tüm bunlar açısından bakıldığında, smaç basmak topu doğrudan potaya sokmayı içerir, bu yüzden yüzde yüz başarı oranıyla övünür.

Hmm, kazanma ve kaybetme meselesinden kaçınmak istediğim için mi cimri davrandım?

“Yani, bu serbest stil basketbol,” dedim. “Kazanmaktan çok kalabalığı eğlendirmek için yaparsın.”

“Ha. Benim gibi ufak tefek birini kıskandırıyor yine de. Benim bakış açımdan bu meşru bir beceri.”

“Ben de uzun değilim ki.”

“Gerçekten mi? O zamanlar daha kısaydın – ben, ortaokulun ilk yılında büyümeyi bıraktım.”

Bunu söyledikten sonra, gerçekten de Numachi’nin tek bir santim bile büyümediğini fark ettim.

Saç rengine odaklandığım için onun dönüştüğüne dair güçlü bir izlenim edinmiştim – ama saçlarını tekrar siyaha boyayıp eski üniformasını giydirmek, oyun günlerimizdeki Numachi’yi kolayca diriltebilirdi.

…Ya da belki de hayır.

Son üç yılda eski günlere dönebilmek için yoldan çok uzaklaşmıştı. Kendisi değişmemiş olsa bile, yaşam tarzı çok farklıydı.

Ahkam kesecek değilim ama – en azından ben ortalıkta “şeytan” parçaları toplamıyorum.

Kelimenin tam anlamıyla şeytani koleksiyonlara başladığımı göremezsin.

Sol bacağı.

Sol kolu.

O alçılar sadece yüzeyi gizlemiyordu.

“Bir şeytan herhangi bir dileğimi yerine getirse,” dedi Numachi, küçük cüssesine kıyasla oldukça büyük duran topla oynarken, “sanırım daha uzun olmayı dilerdim.”

“…”

“Hayır, eğer öyle olsaydı, etrafımdaki benden uzun herkesi katletmeye başlayabilirdim – ve göreceli olarak daha uzun olurdum.”

Ağlak şeytana göre, diye ima etti.

Bana.

“Kanbaru, sen ne diledin acaba?”

“…Pek konuşmak istemiyorum.”

“Hadi ama. Zaten bu kadar yoğun bir sohbet ettik. Bununla.” Numachi basketbol topunu yerde bana doğru yuvarladı. “Saklayacak ne kaldı ki?”

“Doğru – o halde, sen de bana dürüstçe konuşacağına, hiçbir şeyi saklamayacağına söz ver.”

“Elbette. Ama ne hakkında konuşmalıyım?”

“Son üç yılda neler yaptığını.”

“Zaten anlatmadım mı?”

“Bu sefer daha önce atladığın şeyleri de dahil etmeni istiyorum.” Topu ona geri yuvarladım. “O sol bacağını – ve kolunu.”

“Elbette,” diye kolayca kabul etti, o kadar kolayca ki anti-klimatik hissettirdi. “Ama önce sen başlamalısın.”

“…”

“Hikayen ne kadar eğlenceli olursa, senden aldığım bu sol kolun kökeni ne kadar ilginç olursa – karşılığında sana o kadar çok şey anlatırım… Hey Kanbaru, bir tipin var mı? Sevdiğin erkeklerden bahsediyorum yani?”

“Hiç düşünmedim aslında.”

“Ah… hep lezbiyen gibi görünürdün zaten. Öyle bir dedikodu dolaşıyordu.”

“İnkar edemem. Ama erkeklerden de hoşlanırım. Ufak tefek ve nazik olanları severim.”

“Öyle mi? Benim de bir tipim var. Hayatımın bu noktasında,” diye söze başladı Numachi, aynı yaşta olmamıza rağmen yaşlı bir kadın gibi, “artık görünüşe ya da kişiliğe önem vermiyorum. Nasıl bir hayat yaşadığı, geçmişi, arka planı, işte aradığım bu – bu sol kolun arka plan hikayesinin benim için ilginç olacağını umuyorum.”

Numachi’nin dolambaçlı anlatımından biraz sıkılmıştım. “Benden ilginç bir hikaye bekleme,” dedim. “İnsanlar nedense hep yanlış izlenime kapılıyorlar ama ben son derece sıkıcı biriyim.”

Evet.

İlginç değilim, sadece ikiyüzlüyüm.