Bir Hafta Sonra

Ama sonrasında, hikâyenin akış hızı Roka Numachi'nin hareket ve konuşma tarzına uygun olarak salyangoz hızına indi.

Umudum, daha doğrusu aşırı iyimser değerlendirmem, Numachi ve benim gibi ortaokul basketbolunda adından söz ettirmiş Higasa'ya sorarak onun nerede olduğunu hemen öğrenebilmekti. Ama okula varır varmaz (kıl payı yetişerek) ilk iş ona sorduğumda, Higasa başını sallayarak, "Yok, hiçbir fikrim yok," dedi. "Numachi, değil mi? Oyuncuları Bataklık Savunması'yla yavaşlatmasıyla ünlü, Zehirli Bataklık lakaplı Roka Numachi?"

"İnsanlar ona öyle derdi..."

"Bu arada, sana da Tanrı Hızı Melek derlerdi."

...

Benim uydurduğum “Küçük Suruga Yapabilir” bile daha havalıydı.

Öğğ, şimdi bu utanç verici.

"Bu arada tekrar, ben de Güneş Şemsiyesi'ydim."

"Neden sadece senin adın İngilizce'ydi?"

"Hey, ben sadece küçük bir takımın kaptanıydım. Siz ikiniz farklı bir sınıftaydınız. Hatta belki farklı bir filumda."

"Küçük mü? Mütevazıdan çok alaycı davranıyorsun. Sen bir sürpriz attın."

"Neyse, hiçbir fikrim yok. Duyduğuma göre, basketbolu bıraktıktan kısa süre sonra o güçlü ortaokuldan nakil olmuş."

"Gerçekten mi?"

"Evet. Hatırlıyorum çünkü bende büyük bir izlenim bırakmıştı. Görünüşe göre spor bursu sayesinde eğitim ücreti muafiyeti alıyormuş, sakatlanınca bunu kaybetmiş ve artık orada okumaya gücü yetmiyormuş."

"...Sadece kariyerini sonlandırmakla kalmamış, okulunu da değiştirmek zorunda mı kalmış?"

Ne diyebilirdim ki, umutsuzca acınası bir hikâyeydi.

Bastonunu hatırladım.

O zamanlar, sakatlığı sahip olduğu her şeyi elinden almıştı.

"Aslında, sakatlığına rağmen kalabileceğine dair hâlâ umut varmış. Sonuçta saygın bir okul. Eminim doğru yapsaydı nakilden kaçınabilirdi ama sanırım gururu buna izin vermemiş."

"Gururu... Pek öyle biri gibi görünmüyordu oysa."

"Kimin gururu yok ki?" dedi Higasa oldukça vurgulu bir şekilde. Bu tam da ona göreydi; hayır, daha çok Ogi olmasam da sözlerimin yanlış çıkmış olmasıydı.

Hatta benim bu sözüm gururdan yoksundu.

"Duyduğuma göre, nakil olduğunda ailesiyle birlikte taşınmış, bu yüzden evet, hâlâ buralarda olduğunu sanmıyorum," diye anlattı Higasa.

"Buralarda değil miydi—"

Bu doğru değildi.

Aslında onu dün görmüştüm; Numachi'nin taşınmış olması muhtemelen doğruydu ama yaşadığı yerden bu kasabaya taşınmış olmalıydı.

Burnumun dibindeydi, oysa sokakta karşılaşsak bile onu o Numachi olarak tanıyamazdım.

Kahverengiye boyalı saçları ve hiçbir sporcunun giymeyeceği o bol formasıyla.

Böylesine köklü bir değişim geçirdiği için, Numachi hakkında tüm bunları bana anlatan Higasa bile onun o olduğunu anlayamazdı.

Bana da laf düşmezdi.

Eğer önce adımı çağırmasaydı, onun o Numachi, yani Zehirli Bataklık olduğundan emin olamazdım.

Ne garip bir ilişkimiz vardı.

Dar bir sahada karşı karşıya gelirken, rekabetimiz adeta bir ölüm kalım mücadelesine dönüşürken bile, esasında birbirimiz hakkında hiçbir şey bilmiyorduk.

Lisede aynı takıma düşmeseydik, Higasa ile de aynı olurdu. Hangi kız çizgi romanlarını sevdiğini, kendini utangaç sandığını asla öğrenemezdim ve sonunda onu da unuturdum.

"Kader bağları," diye içimi çektim.

"Hım?"

"Hiçbir şey... Yani başka bir deyişle, Numachi'nin şu anki yeri bilinmiyor."

"Evet. Gerçi böyle söylemek biraz abartılı kaçıyor. Eğer mutlaka bilmen gerekiyorsa, Numachi'nin eski bir takım arkadaşıyla beni temasa geçirebilecek eski bir tanıdığımla iletişime geçebilirim ama... Okulları birleşik orta ve lise atletik hazırlık okulu, bu yüzden sakatlık yüzünden emekli olan bir öğrenci biraz tabu bir konu. Acaba bana söylerler mi..."

"Sorun değil, yine de teşekkürler. O kadar ileri gitmene gerek yok. Önemli bir şey değil, dün bir roman okuyordum ve aynı soyadına sahip bir karakter vardı, o yüzden birdenbire aklıma geldi."

"Hım. Sub mı? Dom mu?"

"Hemen bir erkek aşk romanı olduğunu varsayma."

"Neyse, gerçekten hiçbir şey," dedim ve Higasa tatmin olmuş görünüyordu, çünkü onun için bu sadece boş bir dedikoduydu.

Ama benim için aynı durum geçerli değildi.

Arkadaşımı bir anormallik içeren bir şeye bulaştırmak istemediğimden konuşmayı bitirdim ama bu işleri zorlaştırdı.

Ne yapacağımı bilmiyordum; hayır, ne yapacağımı gayet iyi biliyordum. Vazgeçsem en iyisi olurdu.

Numachi'yi tekrar görmek için çaba sarf etmiştim ama olmamıştı, hikâye bu kadar.

İyi deneme, iyi mücadele.

Öylece bırakabilirdim; onu bulamadığım için kimse çaresiz durumda değildi.

Numachi'yi görmekle kolumun iyileşmesi arasında nedensel bir ilişki olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim olmadığını tekrar edeyim. Bu çılgın bir tahmindi. Annenizin belini kırmasının, günün erken saatlerinde bastığınız çatlakla hiçbir ilgisi olmayabileceği gibi, kolumun normale dönmesinden dün önce eski düşmanımla karşılaşmam da tamamen tesadüf olabilirdi.

"Belki"yi bir kenara bırakın, olasılıklar son derece yüksekti.

Böyle bir tesadüf gayet makul.

Ve böylece, öylece bırakabilirdim.

"Ve sonsuza dek mutlu yaşadılar" deyip hikâyeyi bitirebilirdim.

Kalan çekinceler, işlerin hâlâ bir şekilde havada kalmış olduğu hissi; zaman tüm bunları hallederdi elbette.

"...Öğğ."

Ama yapamadım.

Uzun zaman önce emekli olmuş olsam da, hayatını basketbola adamış biri olarak, oynamazsan kazanamayacağın iliklerime kadar işlemişti.

Bu yüzden vazgeçemezdim.

Vazgeçmek için hiçbir mazeretim yoktu.

Roka Numachi'yi görmeliydim.

Bir hafta geçti.