Önsezinin Gölgesi

“Yarın on iki civarı döneceğim. O zaman cevabını almış olacaksın.”

Mikoko-chan'ın çay masasına bıraktığım not buydu. Horikawa Oike'ye Vespa ile gitmek on dakikadan az sürdüğü için, bolca vaktim vardı.

Sabah sekizde uyandım. Vakit öldürmek için biraz koşu yaptım, sonra da pişman oldum. Miiko-san beni kahvaltıya davet edince, onun evine gidip karnımı doyurdum. Sadece Japon usulü yemek değil, tam teşekküllü Budist vejetaryen mutfağıydı. Sonuç olarak, lezzet konusunda biraz eksik kalsa da, miktar olarak boldu, bu yüzden en azından açlığımı bastırdı.

"Pekala, işe gitmem lazım," dedi saat on civarı ve apartman dairesinden ayrıldı.

Daha fazla vakit öldürmek için kendi odama döndüm. Daha önce yaptığım gibi Sekiz Vezir oynamayı denedim ama beynim düzgün çalışmıyor gibiydi ve beşinci vezirde pes ettim. Yamyamlar ve Misyonerler problemine geçtim ama yine yarıda bıraktım. Keşke bir bilgisayarım olsaydı; video oyunları oynayarak vakit geçirebilirdim. Belki de Kunagisa'dan bir tane almanın zamanı gelmişti. Ama öte yandan, sadece vakit öldürme uğruna odamdaki alanı azaltmak pek iyi bir fikir gibi görünmüyordu. Ayrıca, vakit öldürsen de öldürmesen de aynı şekilde geçerdi. Ve Mikoko-chan'a dediğim gibi, can sıkıntısından pek hoşlanmazdım ve beklemeye fazlasıyla alışkındım.

Sığ zekâsına yenik düşen her çocuğun sıkça yaptığı gibi, Küçük Prens'i çok küçük yaşta okumuştum. Anlamamıştım. O zamanlar etrafımdaki insanlar bana, "Büyüyünce anlarsın," demişlerdi. Yakın zamanda bunu hatırlayıp bir kez daha okumayı denedim. Hâlâ anlamamıştım.

"Zerozaki Kyoto'dan gitmiş... Aikawa-san'a ulaşmanın bir yolu yok... Kunagisa da bir eve kapanık."

Gerçekten de tek bir normal tanıdığım bile yoktu. Elbette, hiçbir zaman özellikle istememiştim. Yine de bazen aklıma gelirdi. Sadece tek, yalnız bir adamdım, yaşamaya çalışıyordum ama bunun yerine bir kafeste çürüyordum.

"Umutsuz bir durumdu."

Sonunda, benim gibi bu koca dünyada tek bir figür olan bir adamın, durumuma kuşbakışı bir perspektifle bakmasının imkânı yoktu. Hele ki Aikawa-san'ın dediği gibi, ne ana karakter ne de yardımcı karakterdim; sadece komik bir figürdüm. Dünyadan uzakta bir köşede oturmuş, beceriksizce hikâyeyi geveliyordum.

Ve bu kadar gerçekçi bir şey, kendini küçümseme olarak bile geçiştirilemezdi.

"Pekala, sanırım yola çıkayım."

Saat şimdi on birdi. Henüz çok erkendi ama erken geldiğim için kimsenin beni suçlayacağını sanmıyordum. Bunu aklımda tutarak apartman dairesinden ayrıldım ve otoparka yöneldim. Antika Vespa'nın motorunu çalıştırdım ve kaskı taktım. Bu, Mikoko-chan'ın önceki gün odama bıraktığı şık, yarım boy kasktı. Bana yakışması için yapabileceğim hiçbir şey yoktu ama boyutu doğruydu, bu yüzden en azından bir kask olarak işlevini yerine getirecekti, ne kadar işe yararsa artık.

Fırladım! Senbon Caddesi'nden aşağı indim ve Maruta-machi Caddesi'ne doğuya döndüm. Tekrar doğuya, Horikawa Caddesi'ne saptım ve Vespa'yı oradan dümdüz sürdüm.

Rüzgârı yaran tatlı bir duyu. Yaşadığımı neredeyse unutabilirdim.

Beklendiği gibi, on dakika içinde Oike'ye ulaştım. Vespa'yı apartman dairesinin yer altı otoparkına park edip kilitledim, otoparktan çıktım ve binanın önüne doğru yürüdüm.

"Geçen sefer burada gerçekten bir saatten fazla mı harcamıştım?"

Oldukça utanç verici bir anıydı. Beynimin sadece bu tür şeyleri hatırlama gibi bir huyu vardı. Sanırım yapabileceğim en iyi şey bu anılardan ders çıkarmak ve aynı hataları tekrarlamamaktı.

Bu sefer duraksamadan binaya girdim. Güvenlik kamerasına hızlıca bir selam verip asansöre bindim.

Bu noktada.

Bu noktada, hâlâ hiçbir şey düşünmemiştim.

Onun itirafına nasıl karşılık vereceğimi.

Sevgisine hangi sözlerle yanıt verebileceğimi.

Hiçbir şey düşünmemiştim.

"Şaka yapıyorum."

Aslında kararımı çoktan vermiştim. Ona söyleyecek tek bir sözüm vardı. Üzerinde düşünülecek bir şey yoktu. Benim nasıl biri olduğumu ve Mikoko-chan'ın nasıl biri olduğunu düşünüp bir araya getirdiğinizde, tıpkı matematiksel bir denklem gibi doğal olarak bir cevap ortaya çıkardı. Elbette, gerçeklik asla bir denkleme benzemez. Daha çok pi sayısının son basamağının tek mi çift mi olduğunu bulmaya çalışmak gibiydi. Bu sırada ben, denklemlerim, formüllerim ve hesaplamalarımla uzayda, aptallığın zirvesinde durmuş, bir üçgenin alanını yüksekliğiyle çarpıp ikiye bölerek bulmaya çalışıyordum.

Ne karar vermiş olursam olayım, sonunda fikrini değiştiren biri olduğum için, şimdi ne düşündüğüm aslında alakasızdı.

Dördüncü katta asansörden indim ve koridorda yürüdüm.

"Üç numara mıydı?"

Hafızam bulanıktı ama kulağa doğru geliyordu. Henüz uyanmış mıydı acaba? Tansiyonu düşük, uyanmakta zorlanan biri gibi görünmüyordu ama zamanı tutma konusundaki beceriksizliği göz önüne alındığında, pek erken kalkan biri olduğunu sanmıyordum.

Diafonunun düğmesine bastım.

Yanıt yoktu.

Sadece diafondan bir yanıt gelmemekle kalmamış, hiçbir tepki de yoktu. İçeriden hiçbir ses gelmiyordu. Hiçbir şey.

"Ne kadar tuhaf..."

Düğmeye bir kez daha bastım.

Değişen bir şey yoktu.

İçeride kimsenin hareket ettiğini algılayamıyordum.

Huzursuz. Huzursuz. Huzursuz.

Kalbim gümbür gümbür atıyordu.

Vücut fonksiyonlarım anormalleşiyordu.

Tek kelime etmeden diafon düğmesine basmaya devam ettim.

Bir kez, iki kez, üç kez, dört kez.

Beşinciden sonra saymayı bıraktım.

Hissedebiliyordum.

Şüphe değil, bir önseziydi.

Ama daha da çok bir önceden bilme haliydi.

"Sanki sonunu zaten bildiğin, durmaksızın akan filmleri izlemek gibiydi."

Peygamberin bunu böyle tarif ettiğini hatırlıyorum.

Televizyonun diğer tarafında, asla dokunamayacağın bir şey gibi.

Birden onun duygularını anladım, oysa bunu hiç istememiştim.

Aoii Mikoko.

Sınıf arkadaşım.

Hep neşeli, bazen hüzünlü.

Beni sevdiğini söyleyen kız.

Şimdi burada bir görüntü vardı.

Bir yerlerde geride bıraktığım bir sahne.

Nostaljik bir manzara.

Uzun zamandır bana fazlasıyla yakın olan.

Yol boyunca bir yerlerde unuttuğum.

Hatırlanması gereksiz olan.

Korkunç,

İğrenç

Bir manzara.

Ölüm.

Hiçlik.

Bir lanet mırıldandım ve Mikoko-chan'ın odasının kapısını açtım.