İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Uyanış ve Bekleyiş

Herhangi bir ayın on üçüncü günü, bu arada, diğer günlerden daha sık cuma gününe denk gelir. On Üçüncü Cuma yılda en az bir, ortalama üç veya dört kez yaşanır. Ama benim gibi Hristiyan olmayan – Katolik ile Protestan arasındaki farkı bile bilmeyen – biri için On Üçüncü Cuma, ertesi günün on dördüncü cumartesi olmasından öte pek bir anlam ifade etmezdi.

Şimdi gelelim. Ertesi gün on dört mayıs cumartesiydi. Senbon Nakadachiuri’deki tek odalı apartman dairemde uyandım. Saate baktığımda öğleden sonra dördü on geçe olduğunu gördüm.

“Ciddi misin?”

Biraz… yani, epey… hayır, delicesine şaşırmıştım. Bu, benim için yeni bir uyku rekoruydu. En son öğleden sonraya kadar ne zaman uyumuştum ki? Üstelik sadece öğleden sonrası da değil, öğleden sonranın üçte biri zaten bitmişti. Bu olay, sonsuzluğa dek hafızamda bir leke olarak kalacaktı.

“Ama yine de sabah dokuzda yatağa girmiştim, yani doğal sayılır.”

Nihayet uykuyu üzerimden atıp kendime geldim ve yataktan kalktım.

Oda, dört hasır tatami büyüklüğündeydi ve tavanda çıplak bir ampul asılıydı. Bu küçük köşe, inanılmaz derecede klasik ve o kadar anakronizmlerle doluydu ki, Kyoto’nun hala başkent olduğu eski zamanlardan kalma olup olmadığını merak ettiriyordu. Doğal olarak, kira ölümcül derecede düşüktü. Ev sahibi için ölümcül, yani.

Futonumu katlayıp dolaba koydum. Tuvalet veya banyo yoktu ama bir tür lavabo olduğu için yüzümü yıkadım, sonra giyindim. Gardırobum pek fazla seçenekle dolu değildi, bu yüzden tüm bunlar beş dakikadan az sürdü.

Pencereyi açıp dışarıdaki havayı içeri aldım. Kyoto inanılmaz bir yerdir; Altın Hafta’yı geçtikten sonra zaten yaza girmiş olursunuz. Sanki hayat hala eski Çin takvimine göre işliyor gibiydi, ya da sanki sonbahar ve ilkbahar hiç var olmamış gibi.

Tam o sırada kapım çalındı. Bu apartman dairesi, telefonlu interkom gibi modern imkanlarla donatılmamıştı. Saat tam dört olmuştu. Mikoko-chan kesinlikle dakik biriydi. Bu durum beni biraz şaşırtmıştı. Inokawa-sensei gibi zaman konusunda takıntılı insanlar sinir bozucu oluyordu, ama kendinize gerçekten bir insan demek istiyorsanız, en azından bir analog saat kadar dakik olmanız gerektiğini düşünüyordum. Bu anlamda, Mikoko-chan insan sınıfından geçiyordu.

“Yo, geliyorum.”

Sürgüyü açtım (işte buna radikal derecede retro derim) ve kapıyı araladım. Ama şaşırtıcı bir şekilde, Mikoko-chan değildi.

“Üzgünüm.”

Komşum Asano Miiko-san’dı. Yirmi iki yaşındaydı, yani benden büyüktü ve mevsimlik işçiydi. Tarzında tuhaf bir Japonvari hava vardı ve şu an bile klasik Japon yazlık gündelik kıyafetleri içindeydi. Siyah kumaştan yapılmış, üstünün arkasında beyaz harflerle “Carnage” yazan bir kıyafet giymişti ve belirgin bir samuray tarzı at kuyruğu vardı. İlk başta ulaşılmaz görünse de, biraz konuştuktan sonra oldukça iyi bir insan olduğu çabucak anlaşılıyordu. Belki biraz gizemli tarafları vardı, ama bu da cazibesine cazibe katıyordu.

“Miiko-san… değil mi? Günaydın.”

“Evet. Uyuyor muydun?”

“Evet, aslında biraz fazla uyumuşum, o yüzden…”

“Bu kadar geç uyuduysan, hala ‘biraz’ sayılmaz bence,” dedi donuk bir sesle. Bastırılmış tavrıyla ne düşündüğünü tahmin etmek genellikle zordu. Tamamen ifadesiz değildi. Aksine, varsayılan ifadesi sert bir bakıştı ve değişiklikler o kadar inceydi ki, ifadesiz sayılabilirdi.

“Ah, lütfen içeri gel. Her zamanki gibi pek bir şey yok gerçi,” dedim sahte tevazu kırıntısı bile olmadan. Yol açmak için kenara çekildim ama başını salladı.

“Yok, sadece şunu vermek için gelmiştim.” Bana düz bir kutu uzattı. Üzerinde büyük harflerle “Snacks” yazan bir kağıda sarılıydı.

“…”

“Yatsuhashi. Kyoto’nun favorisidir.”

“Biliyorum, ama—”

“Senin için. Güzeldir, biliyorsun. Neyse, görüşürüz… işe gitmem lazım.”

Arkasını döndü ve “Carnage” yazısını bana doğru gösterdi. Bana neden bir kutu yatsuhashi verdiğine dair hiçbir açıklama yapmaması pek de beklenmedik değildi. Az konuşan bir kadındı ve ondan bir cevap koparmak için ne kadar çaba sarf etmeniz gerektiğini düşündüğünüzde, bazı şeyleri açıklanmamış bırakmayı haklı çıkarmak kolaydı. Bu yüzden onu basit bir “Çok teşekkür ederim, kesinlikle afiyetle yiyeceğim,” diyerek uğurladım ve başka bir şey söylemedim.

Adımları durdu.

“Bu sabah döndün gibi geldi kulağıma,” dedi arkasını dönmeden. “Peki, ne oldu?”

“…” Lanet olsun bu ince duvarlı apartman dairelerine. Gerçi… faydaları da yok değil.

“Ah, sadece bir arkadaşımla takılıyordum bütün gece. Şüpheli bir şey yok. Heyecan verici bir şey de yok.”

“Bir arkadaş, ha? Şubat civarında gelen o renkli, mavi saçlı kız olmasın sakın?”

“Aslında Kunagisa aşırı eve kapanık biridir. Bu başkasıydı. Bir erkek.”

Tamamen ilgisiz bir ifadeyle başını salladı, ama “Herkesin konuştuğu o katille Büyük Shijô Köprüsü’nün altında takılıyordum,” deseydim biraz canlanır mıydı diye merak ettim. Gerçi Miiko-san’ın hali tavrı düşünüldüğünde, şaka yapmadığımı bilse bile bana “hıh”tan fazlasını vermemesi tamamen olasıydı.

Memnun olmuş gibi başını salladı ve tahta koridorda ilerlemeye devam etti. Yarı zamanlı işine gidiyordu. İlk başta bunların sadece ev kıyafetleri olmadığını öğrendiğimde, ben bile şaşkınlığımı dile getirmekten kendimi alamamıştım.

Kapıyı kapattım ve odanın ortasına döndüm.

Ama neden yatsuhashi olmak zorundaydı? Düşüncelerime dalınca, bunların Tomo-chan’ın doğum günü için önceki gün aldığım yatsuhashilerle tamamen aynı olduğunu fark ettim. Korkunç bir tesadüftü, ama işte oradaydı.

“Neyse, boş ver.”

İki kutuyu üst üste koydum ve odanın köşesine bıraktım.

Saate baktığımda dördü birkaç dakika geçtiğini gördüm.

Otuz dakika sonra, 4:30’u geçmişti.

“E, tabii ki,” dedim yüksek sesle ve yere uzandım.

Peki şimdi. Mikoko-chan beni dörtte almaya gelmeyecek miydi? Bundan emindim. Bir şeyleri unutabilirim ama yanlış hatırlamam. Bu, Mikoko-chan’ın ya bir kaza geçirdiği, ya kaybolduğu ya da sadece dikkatsiz biri olduğu anlamına geliyordu. Ama hangisi olursa olsun, şu an yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

“Biraz Sekiz Vezir oynayalım mı?”

Elbette odamda satranç tahtası gibi abartılı bir şey yoktu, bu yüzden oyunu zihnimde oynamam gerekecekti. Sekiz Vezir’in kuralları basit ve özlüydü: sekiz veziri bir satranç tahtasına öyle yerleştirin ki hiçbiri diğerini alamasın. Bu, “beyin egzersizi” rutinlerinden biriydi. Oyunu epey oynamıştım, bu yüzden çözümü temelde biliyordum. Ama zayıf hafızam yüzünden, tam düzenlemeyi her zaman unuturdum, bu yüzden her oynadığımda oyundan keyif alabiliyordum. Tamam, o kadar da keyifli değildi aslında. Ama zaman öldürmek için iyi bir yoldu.

Güçlü başladım, ancak dördüncü vezirin etrafında sorunlar baş gösterdi. Oyun tutarlılığını yitirmeye başlıyordu. Vezirler diğer vezirlerle pek anlaşamaz. Birden fazla gücün iktidarda olmaması gerekir. Dahası, düşüncelerimin böyle dağılmasına izin verirsem, şimdiye kadar tüm taşları nereye koyduğumu unutur ve baştan başlamak zorunda kalırdım.

Zihnini böyle bölümlere ayırmanın heyecanı tarif edilemezdi. Denge tahtasında yürümek gibi bir his diyebilirsin, sadece ne kadar çok taş yerleştirirsen – yani nihai çözüme ne kadar yaklaşırsan – o kadar zorlaşıyordu. Bu anlamda, tıpkı bir oyun gibiydi ve bu açıdan harikaydı. Başarısızlık durumunda, öfkeni boşaltacak kendinden başka kimse yoktu ve asıl heyecan da buradaydı.

Tam yedinci vezirin yerini bulmaya çalışırken, kapım çalındı ve “İkkun!” diye bir ses geldi.

Satranç tahtası havaya uçtu. Vezirler her yere saçıldı.

Bir anlık, düşüncelerim bir yana, kalbim durdu.

Kapıya yaklaştım ve hızla açtım. Bu sefer gerçekten Mikoko-chan’dı. Pembe bir askılı bluz ve kırmızı bir mini etek giymişti, sağlıklı ve ferahlatıcı miktarda tenini açıkta bırakıyordu.

“Günaydın!” dedi el sallayarak. Sonra yüzünü kaplayan geniş bir sırıtış geldi. “İkkun, guten morgen!”

“…”

“…”

“…”

“Morgen… gen… gen… Doppler etkisi gibi bir şey.” Beklediğim gibi, yine neşeli ve gülümseyen haliyle karşımdaydı. Gözleri benden uzaklaşıp boşluğa daldı. “Şey, sadece merak ettim, ve biliyorum bu senin yapacağın türden bir şey değil, ama… Bana kızgın mısın, kırgın mısın, nefret mi ediyorsun, yoksa adımı mı lanetliyorsun falan? Aslında, adımı lanetlemek sana yakışır gibi duruyor.”

“…”

“Hadi, iletişim kuralım! Hey! Bu kadar sessiz olma! Bu kadar sessizleşince bana korkunç bir şey yapılacakmış gibi hissediyorum!”

“Avucun,” dedim.

“Hı?”

“Avucunu yüzünün önüne şöyle tut.”

“Tamam…”

Söyleneni yaptı.

Şap! Elini kendi yüzüne yapıştırdım.

“Gvah!” diye çığlık attı kadınsı olmayan bir şekilde. Şimdilik tatmin olmuş bir şekilde, çantamı almak için içeri döndüm. Peki o yatsuhashileri nereye koymuştum?

“Uwa! Sen korkunçsun!” dedi, nedense odama girerken. “Sadece biraz geciktiğim için bana şiddet mi uyguluyorsun? Bu istismar, biliyorsun. Sanki jürili bir yargı sistemi kurmak gibi, ama tüm jüri üyeleri O. J. Simpson!”

Görünüşe göre kırk dakika gecikme, Mikoko-chan’ın zihninde sadece “biraz gecikme” demekti. Davet beklemeden odamın ortasına geldi ve yere oturdu. Hop. Gerçek bir merakla etrafı taradı. “Oooooo,” diye hayranlıkla iç geçirdi. “Vay canına, burada hiçbir şey yok. İnanılmaz!”

“Böyle bir iltifat pek de gurur okşayıcı değil, biliyor musun?”

BAŞLIK: Zaman Algısı ve Boş Oda

“Gerçekten televizyonun yok! Eski günlerdeki o kıt kanaat geçinen öğrencilerden gibisin. Eminim ateş böceklerinin ışığında ders çalışıyorsundur! Bu apartman dairesinde başka kimse yaşıyor mu?”

“Şey, aslında... bir kılıç ustası beleşçi, bir münzevi, on beş ve on üç yaşında, evden kaçmış bir abi-kardeş, bir de ben varım, yani dört oda ve beş kişi. Yakın zamana kadar burada hevesli bir şarkıcı da vardı ama o da büyük bir plak şirketiyle çıkış yapmak için Tokyo’ya gitti.”

“Vay canına, yani burası bayağı kalabalıkmış. Şaşırtıcı doğrusu. Peki, boş bir oda var mı burada? Hmm. Belli bir havası var, değil mi? Belki ben de taşınmalıyım!”

***

Bu apartman dairesinde, bu odada, ona böyle bir fikir verecek ne görmüş olabilirdi ki? “En iyisi yapma,” dedim, ona uygun tavsiyeyi vererek. “Hadi, gidelim artık, değil mi?”

“Ah, henüz değil. Daha çok erken,” diye patladı.

“Ama yakında gitmezsek kötü olmaz mı? Zaten kırk dakikayı geçtik burada.”

“Hayır, sadece altıya kadar orada olmamız gerekiyor. Tomo-chan’ın apartman dairesi buradan uzak değil, bu yüzden beş buçukta çıksak bile oraya varmak için bolca vaktimiz olur.”

“Gerçekten mi?”

“Gerçekten,” dedi, işaret parmağını göğe doğru uzatarak. Abartılı el kol hareketlerinin sevimliliğini inkâr etmek zordu ama bunu özellikle belirtmeme gerek yoktu, ben de yapmadım. Onu daha fazla heyecanlandırmak istemedim.

“O zaman neden saat dörde söz verdin?”

“Ha? Aa, o mu? Şey, bilirsin işte. Ehh, zaman konusunda pek iyi değilimdir. Sadece ne olur ne olmaz diye, ne olur ne olmaz diye.”

“Yani bir buçuk saat geç kalma ihtimalin mi vardı?”

Bunu düşünmek bile kulaklarımdan kan fışkıracakmış gibi hissettirdi.

“Ha?” dedi, yüzüme bakıp ifademi anlamaya çalışarak. “Ne oldu?” diye neşeyle sordu.

“Hiçbir şey. Hiçbir şey düşünmüyorum. Kesinlikle seni bekleyen kişinin duygularını düşünmen gerektiğini falan düşünmüyorum. Ya da belirlediğin saate sadık kalman gerektiğini. Ya da geç kalacaksan en azından araman gerektiğini. Ya da satranç tahtalarına daha iyi bakman gerektiğini.”

“Satranç tahtaları mı?” Başını kaşıdı.

Elbette bunu anlaması beklenmiyordu.

Odanın köşesinde duran yatsuhashiyi buldum ve kutulardan birinin mührünü kestim. Onu önüne koydum.

“Yiyebilir miyim?”

“Elbette.”

Ayağa kalkıp lavaboya yöneldim. Çay için su kaynatmayı düşündüm ama çaydanlığım yoktu. Sıcak su ısıtıcısı kullanmayı düşündüm ama zaten ocağım da yoktu. Bu yüzden ona bir bardak musluk suyu doldurup önüne koydum.

Tamamen şaşkın bir ifadeyle, önüne konan sıvıya bir göz attı ama sonra görmezden gelip dokunmaya tenezzül etmedi.

Yatsuhashiyi iştahla mideye indirdi. “Bunu sormak belki yersiz olabilir ama, yoksa fakir misin?”

“Hayır, özellikle maddi sıkıntı çekmiyorum.”

Böyle bir apartman dairesinde yaşarken bu iddiamı destekleyecek hiçbir kanıtım yoktu ama bu doğruydu. En azından, senin üniversite yıllarının parasını tek bir parmağımı bile oynatmadan ödeyebilecek kadar birikmiş param vardı. Teknik olarak kişisel olarak kazandığım bir para değildi ama benim elimdeydi.

“O zaman sen bir tür ekonomist misin, ha? Yoksa filozof mu?”

“Sadece para harcama konusunda kötüyüm. Bir nevi alışveriş bağımlısının tam tersi.”

Konuşurken ben de biraz yatsuhashi aldım. Anladığını belirten isteksiz bir başını sallamayla beni onayladı.

Odamın hasır kaplı zemininde diz çökmüş dururken, onu baştan aşağı süzdüm. Hmm. Özel bir şey düşünmüyordum ama onun odamın ortasında oturması çok tuhaf bir durumdu. Buna doğal dışı mı yoksa müstehcen mi dersiniz bilemem ama bir şeyler inanılmaz derecede şüpheli geliyordu.

***

Ayağa kalktım.

“Ha? Nereye gidiyorsun? Hâlâ kırk dakikamız var.”

“Kırk dakika sadece ‘azıcık’ bir zaman, değil mi?”

“Ahh! İkkun, bu tam da büyük bir pisliğin söyleyeceği türden bir şey!” diye abartılı bir şekilde geri çekildi. “Bunu bana sonsuza kadar yüzüme vurmak zorunda değilsin!”

“Şaka yapıyorum. Hadi dışarıda hafif bir öğle yemeği yiyelim. Bu boş odada birbirimizle uğraşmak hiç eğlenceli değil.”

Çantamı omzuma attım ve kapıya yöneldim.

“Aww, hiç de öyle değil,” diye mırıldandı peşimden gelirken.