Görünmez Yara

Saat akşam on biri geçmişti.

Muimi-chan ayağa kalkarken, “Bu gece için teşekkürler,” dedi. “Akiharu, beni eve bırak.”

“Aman be, neden?” diye mızmızlandı Akiharu. Odanın bir köşesine yayılmış, Muimi-chan’a sinirli bir bakış attı. “Kendin gitsene. Ben gitmeden önce biraz dinleneceğim. Senin evin uzak. Benimki de ters yönde.”

“Sen erkek misin? Beni eve bırakamayacak kadar mı değersizsin deme bana.”

“Tch… peki.”

İtiraz etmenin bir anlamı olmadığını biliyormuş gibi, hâlâ surat asarak ayağa kalktı. Gözleri Tomo-chan’a kaydı. Çantasından bir paket çıkararak, “Al bakalım, doğum günü hediyen,” dedi.

“Ah…” dedi Muimi-chan. “Doğru ya, doğum günlerinde hediye verilirmiş…”

“Hım? Ne dedin? Ne? Bir daha söyler misin, Atemiya-san?” dedi Akiharu-kun, bir devi alt etmişçesine neşeyle. “Sakın bana sevgili arkadaşına doğum günü hediyesi almayı unuttuğunu söyleme! Aman Tanrım, inanamıyorum! Bu şaka mı?! Ooo, ne yapsak, ne yapsak?! Allah aşkına söyle, ne yapsak?! Ha? Ha?”

“Sus be, kaba herif. Benim gülümsemem yetmez mi?” dedi Muimi-chan surat asarak ve girişe yöneldi.

“Hey, bekle! Hemen sinirlenme böyle! Çocuk musun sen?! Ahh, hadi bakalım. Okulda görüşürüz, Emoto! Elveda! Yakında tekrar takılalım, Ikkun!” Akiharu-kun hafifçe el salladı ve Muimi-chan’ın peşinden gitti.

“Güle güle. Tekrar görüşürüz,” dedi Tomo-chan, uyuşukça el sallayarak. İkisi gider gitmez, elleri hediyeye uzandı. Kurdeleyi çözdü ve ambalaj kağıdını özenle açtı.

“Acaba ne? Ikkun, sence ne olabilir?” Alkolün çoğu vücudundan atılmış gibiydi. Yanaklarında hâlâ hafif bir kızarıklık vardı ve sesi biraz tizdi ama kişiliği varsayılan ayarlarına dönmüş gibiydi. “Biraz heyecanlandım. Böyle şeyler beni hep neşelendirir.”

“Her halükarda, yatsuhashi değildir herhalde,” dedim. Bu arada, getirdiğim yatsuhashi, beş parti üyesinin mideleri arasında eşitçe pay edilmişti bile. “Boyutuna bakılırsa, muhtemelen bir aksesuar ya da benzeri bir şeydir.”

“Evet, belki. Aaa, bir boyun askısıymış. Oldukça havalı, değil mi?”

İçi sıvı dolu, kapsül tarzı bir boyun askısıydı. Pek de kızlara özgü bir eşya gibi durmuyordu ama Tomo-chan’ın dediği gibi, oldukça havalıydı.

“Heheheh, tam da umduğum gibiymiş,” dedi, hemen takarken neşeyle. “Nasıl durdu, Ikkun?”

“Yakıştı,” dedim ama aslında pek de bilmiyordum.

Gözlerim, coşkulu Tomo-chan’dan, köşede uyuklayan Mikoko-chan’a kaydı. O kadar huzurlu görünüyordu ki onu uyandırmaya kıyamadım. Belki de geceyi Tomo-chan’ın evinde geçirmeyi planlıyordu.

“Hey, Ikkun,” dedi Tomo-chan, aniden doğruldu. “Bugün buraya kadar geldiğin için tekrar teşekkür etmek istedim.”

“Bana teşekkür etmen gereken bir şey olduğunu sanmıyorum.”

“Ama sen böyle şeyleri pek sevmezsin, değil mi?”

Sorusu biraz garipti ama aynı zamanda kendisi için gayet normal bir şeymiş gibi de çıkmıştı ağzından. İfademi görmek için yüzünü nazikçe kaldırdı.

Sanki…

Beni delip geçiyordu.

Sanki beynimin içinden bakıyordu.

“Şey, hayır, ben…”

“Başkalarına açılmayı sevmezsin, değil mi?”

“Sorun değil. Nefret etmiyorum. Aslında herkesle arkadaşça takılmayı severim.”

“Bu bir yalan.”

“Doğru bu.”

“Yalan.”

“Evet, öyle.”

Bana kıkırdadı. Ama gözleri gülmüyordu. Aslında oldukça hüzünlü ve yalnız görünüyordu. Bu garip ifade birleşimi beni şaşırtmıştı.

Nesi vardı? Doğum gününü arkadaşlarıyla çevrili geçirmişken neden bu kadar hüzünlü görünüyordu ki?

Yanlış giden hiçbir şey olmamalıydı.

Varsayalım ki vardı…

“Mikoko-chan…” dedi, uyuklayan Mikoko-chan’a göz ucuyla bakarak. “Gerçekten harika bir kız.”

“Evet,” diye yanıtladım. Kendi standartlarıma göre alışılmadık derecede doğrudan konuşuyordum. “Eminim öyledir.”

“Onun gibi olmak istedim.”

“Hım hım.”

“Ama olamadım.”

“Hı hı.”

Gözlerini yere indirdi.

“Ve şimdi, yirmi yaşındayım, hâlâ onun gibi olamıyorum. Eminim böyle devam edecek. Kaç yıl geçerse geçsin, kaç on yıl olursa olsun. Ölene dek asla onun gibi olamayacağım.”

“Bunda ne var ki? Herkes farklıdır.”

“Peki, Ikkun,” dedi, tekrar yukarı bakarak. “Hiç, bir insan olarak, hasarlı mal gibi hissettin mi kendini?”

Nasıl yanıt vereceğimi bilemedim.

“Evet.” Gülüyordu. Gördüğüm en hüzünlü gülümsemeydi.

“Herkes hisseder…” Sözler ağzımdan öylece döküldü. Gerçekten kalpten miydi, bilmiyordum. Sadece teselli sözleriydi. Muhtemelen Tomo-chan’ı bu kadar hüzünlü görmemek için, aslında kastetmediğim sözler söylüyordum.

Ne kaypak biriyim.

Ne kadar da komik.

Ne kadar da yakışıksız.

“Sanırım herkes zaman zaman böyle hisseder. Kimse mükemmel değildir sonuçta. Hepimizin güçlü ve zayıf yönleri vardır. Bizi insan yapan da budur.”

“Evet, biliyorum. Ben bile biliyorum bunu ama muhtemelen benim bahsettiğim şeyin bu olmadığını anlıyorsundur. Ben daha çok sonlu, hatta ölümcül bir şeyden bahsediyorum sanırım; ölümcül bir yara gibi.”

Boom.

Sözleri beni sarstı.

“Aynen öyle bir şey.”

…Demek Emoto Tomoe’yi pek iyi okuyamamanın asıl nedeni buydu. Belki de gerçekten buydu.

Başka bir deyişle, uzun zaman önce…

“İşte şurada başka bir ben var,” dedi, sağ omzunun üzerinden işaret ederek. “Muimi-chan, Akiharu-kun, Mikoko-chan ve seninle böyle gürültülü patırtılı eğlenirken, içimdeki o parça sadece izliyor, iç çekiyor. Ben eğlenirken bana soğuk bir küçümsemeyle bakıyor ve ‘Yaptığın hiçbir şeye yaramayacak,’ diyor.”

“İç çekerek,” dedi. “Biliyorum, ölene dek muhtemelen asla Mikoko-chan gibi olamayacağım ama belki gerçekten öldüğümde olabilirim. Eğer reenkarne olursam, Mikoko-chan olarak geri gelmek istiyorum. Onun gibi tam bir masumiyetle gülebilmek, sinirlenmek istediğimde sinirlenebilmek, üzüldüğümde deliler gibi ağlayabilmek istiyorum. Harika bir hayatı bu yapar.”

“Ben…” Bu sefer kalbimden konuşuyordum. “Reenkarne olmak istemiyorum. Sadece bir an önce ölmek istiyorum.”

“Eminim öyledir,” dedi nazikçe gülümseyerek.

Mikoko-chan yaklaşık bir saat sonra uyandı.

“Uhhh.” Uykuyu başından attı. Hâlâ oldukça yorgun görünüyordu.

“Peki ne yapacaksın?” dedim. “Ben eve gidiyorum. Geceyi burada mı geçireceksin?”

“Hayır, ben gideceğim…” Dalgın bir halde ayağa kalktı. “Sorun değil, ayıldım. Bana on saniye daha ver.”

“Peki. O zaman seni eve bırakırım.” En azından eve bırakılmaya değerdim, bunu vurgulamak istedim ama o anlamamış gibiydi. Muimi-chan gittiğinde derin bir uykudaydı, bu yüzden anlamaması mantıklıydı.

“Peki, güle güle, Tomo-chan.”

“Peki. Sonra görüşürüz.” Hafifçe el salladı.

Çantamı alıp girişe yöneldim. Kapının eşiğine oturdum ve ayakkabılarımı giydim. Bağcıkları dağınıktı, bu yüzden onları giymek çıkarmaktan hep çok daha zahmetliydi. Böyle durumlar sinir bozucu bir zaman kaybıydı. Bu sırada, Mikoko-chan kendi ayak işleriyle sorun yaşıyor gibiydi ve bizi ayıran kapıdan beceriksiz bir takırtı sesi geliyordu.

Endişelenecek bir şey değildi herhalde. Kısa süre sonra benden hemen sonra girişin dışındaki koridorda belirdi.

“Ohh,” diye inledi, başını ovuşturarak. “Başım ağrıyor… Dönüyor. Sanki bir markette işlenmiş cinayet gibi, sadece katil paten giymiş.”

“Ne dediğini anlamıyorum. Geceyi burada kalmak istemediğine emin misin? Kendini fazla zorlamana gerek yok.”

“Sorun değil, gidebilirim.”

Sendeleyen adımlarla koridorda topallayarak ilerledi. Omuz silktim ve peşinden gittim.

“Peki eğlendin mi?” dedi binadan çıktıktan sonra.

“Eh, sanırım. Ama bir dahaki sefere pas geçerim herhalde.”

“Öyle söyleme. Tekrar yapalım! Herkesle! Senin doğum günün ne zaman?”

“Mart.”

Yenilmiş gibi görünüyordu. “Benimki nisan ayında. Ohh, sanırım seni daha erken davet etmeliydim.”

“Peki senin evin nerede? Seni bırakırım.”

“Horikawa yakınlarında. Horikawa Oike. Ama önce senin evine gitmeliyiz.”

“Neden?”

“Benim motorum…”

Şimdi düşününce, benim eve kadar motoruyla gelmişti.

“Sürebilir misin?”

“Elbette…”

“Peki o zaman.” Açıkçası araba sürecek durumda değildi ama sürebileceğini söylüyorsa, ben kimdim ki onu durduracaktım? Zamanı geldiğinde, gerekirse bir taksi çağırabilirdi.

Nishiôji Caddesi’nden Nakadachiuri’ye kadar gittik ve doğuya saptık, tam o sırada, nedense bir yerden David Bowie müziği çalmaya başladı. Yakınlarda bir gerilla konser olduğunu düşünerek biraz şaşırmıştım ama Mikoko-chan’ın zil sesi olduğu ortaya çıktı.

“Hım?” Çantasından telefonunu çıkardı. “Alo? Ben Mikoko-chan, Ashi Gölü’nün neşeli ve enerjik kızı! Hım? Ne? Tomo-chan mı?” Tomo-chan’dan gelen bir arama gibiydi. “Evet. Evet… Evet, şu an benimle birlikte burada. Tam önümde yürüyor. Elbette, sanırım. Peki, uzatıyorum.”

Bana telefonu uzattı. “Tomo-chan aradı. Telefonu sana vermemi istedi.”

“Ben mi? Neden?”

…?

Herhalde onun evinde bir şey unutmuştum. Telefonu alırken başımı kaşıdım. Kendi telefonumdan biraz daha küçüktü, bu yüzden biraz garip hissettirdi.

“Alo?”

…

“Alo?”

“Ikkun.”

Bir ses.

Titriyordu, sanki bir şeyden korkuyormuş gibi. Kısmen telefonun suçu olabilirdi ama sesindeki bir şeyler, az önce onun evinde konuştuğumuzdan bariz bir şekilde farklıydı.

“Tomo-chan?”

“Evet.”

“Ne oldu? Bir şey mi unuttum? Çantam burada.”

“Hayır, o değil. Şey… Az önce sana bir şey söylemeyi unuttum.”

Bana bir şey söylemeyi mi unuttu?

“Evet, ne?”

“Boş ver. Görüşürüz.”

Tık.

Bir anda telefon kesildi. Bip. Bip. Bip. Bip. Dört kez çaldıktan sonra telefonu kulağımdan uzaklaştırdım. Kafamı kaşıdım, üç saniye daha telefona baktım, sonra Mikoko-chan’a geri verdim. “Teşekkürler.”

“Rica ederim,” dedi, telefonu alırken. “Peki ne dedi?”

“Hiçbir şey. Ne olduğunu anlamadım.”

“Ha?”

Bana şaşkın bir ifadeyle baktı ama asıl şaşkın olan bendim. Tomo-chan bana bir şey mi söylemek istemişti? Neden başlayıp sonra öylece kesmişti ki?

“Ne? Acaba neydi? Belki bir sırdı ya da öyle bir şey. Aranızda gizli bir konuşma mı vardı?”

“Hayır, öyle bir şey değil ama… ah evet, Mikoko-chan.” Aklıma başka bir şey geldi. “Şu an burada biri var mı?” dedim, sağ omzunun üzerinde parmağımla bir daire çizerken.

“Ha?”

Bana şüpheyle kaşını kaldırdı. Doğal olarak.

“Yani, tam orada, sana yukarıdan bakan biri varmış gibi hissediyor musun?” diye sordum.

“Sanmıyorum ama… neden?”

“Eh, hissetmiyorsan dert etme o zaman.”

“Biri olsaydı bayağı korkunç olurdu,” dedi, hayal ederken. “Ama buraya gelince,” diye kendi kalbini işaret etti, “biri var.”

Hım. Başımı salladım. Utangaç sırıtışından, erkek arkadaşından bahsediyor olmalıydı.

***

Yaklaşık on dakika sonra apartman daireme varmıştık. Apartman otoparkında sadece tek bir motosiklet vardı, bu yüzden onunki olmalıydı.

“Oha, bu bir Vespa.” Hem de beyaz, klasik bir modeldi.

Bu kız Vespasına “skuter” mı diyordu? Vespa, Vespadır ve sadece Vespadır. Ona skuter demek, benim için bir hakaretti. Üstelik sıradan bir hakaret değil, varlığımı temelden sarsan, en büyük hakaretti. Herkesin uğruna hayatını feda edeceği, dünyayı takas edeceği tek bir şey vardır; benim için o şey buydu. Mikoko-chan’a bağırmak istedim. Öfkeyle ona döndüm.

…

Uyuyordu.

“Nutkum tutuldu.”

Ayakta uyuyordu. Bir süredir fazlasıyla sessizdi. Uyurgezer miydi acaba? Muhtemelen öyleydi. İnsanlığın sınırlarını zorlayan bir durumdu bu. Yanağına birkaç kez vurdum ama uyanmayı reddetti. Yüzünü çekiştirmeye başlama isteği duydum ama bizi gören biri olursa kendimi açıklamamın imkânsız olacağı anlaşıldığından kendimi tuttum.

“Acaba onu burada bırakabilir miydim…”

Değilse, sadece iki seçenek vardı.

“Hup,” diye homurdandım onu sırtıma alırken. Yolda biraz kıpırdandı ama uyanmadı. Muhtemelen kısa olduğu için aslında oldukça hafifti. Ya da belki tüm kızlar böyledir.

Hâlâ sırtımdayken apartman dairesine girdim, sonra merdivenlerden ikinci kata çıktım. Tahta koridorda gürültülü adımlarla kendi odamın yanındaki odaya ilerledim.

Hafifçe kapıyı çaldım.

“Evet, bir saniye bekle,” içeriden bir cevap geldi. Miiko-san kısa süre sonra karşımızda belirdi. Üzerinde yine farklı bir Japon yazlık günlük kıyafeti vardı, bu sefer kırmızıydı. Sırtında “İhanet” yazan kıyafetin bu olduğuna neredeyse emindim.

“Efendim?” dedi, sırtımdaki kıza şüpheyle bakarak. Bir an düşündükten sonra, “Hâlâ reşit değilsin, değil mi?” diye ekledi. “Elbette burada saklanmana izin veririm ama tamamen iyilik olsun diye söylüyorum, en iyisi teslim olman. Japonya’nın oldukça yetenekli bir polis gücü var. Kaçabilmen pek olası değil.”

“Ah, bu sefer öyle bir şey değil. Şey, bu kız sınıf arkadaşım. Çok içip sızmış gibi görünüyor. Onun burada gecelemesine izin verir misin?”

“Ha?” Elini çenesine götürüp bir an düşündü. “Neden kendin ağırlamıyorsun ki?”

“Eh, ama yani, gördüğün gibi, o bir kız. Ve bir erkek arkadaşı olduğu anlaşılıyor, bu yüzden onu kendi yerimde yatıramam, değil mi?”

“Hım. Eğer durum buysa, sanırım sorun etmem. Ama bugün ne verildiyse, bir gün karşılığını alırım. Minnet duyulması gereken yerde nankörlük etmek alçakça bir davranıştır.”

“Anladım. Yine antika avına çıkmak ister misin?”

“Evet. Peki o zaman. Peki bu kızın adı ne?”

“Mikoko-chan. Şey, soyadı Aoi sanırım.”

“Aoi Mikoko mu? Heh, garip bir isim,” dedi Miiko-san, Mikoko-chan’ı benden alırken. Herkesin onun gibi güvenilir bir komşusu olmalıydı.

“Peki, ben de gideyim o zaman.”

“Mm. Uyu biraz. Öğlen uyuyan bir tembel teneke gibi görünmesen iyi edersin.”

“Ha? Ben asla öğlen uyumam.”

“Öyle mi? Peki, o zaman unut gitsin. İyi geceler.”

“İyi geceler.”

***

Eğildim ve odama döndüm, futonumu serip üzerine kıvrıldım.

“Uyku zamanı.”

Ve böylece gün sona erdi. 14 Mayıs Cumartesi. Hayır, saat zaten gece yarısını geçmişti, yani 15 Mayıs Pazar olmuştu. Yani yirmi dört saat sonraki gece yarısı on altıncı olacaktı. Bir sonraki gece yarısı ise on yedinci.

Gece yarısı.

Zerozaki.

O insanlık hatasının şu an yedinci kişiyi mi öldürdüğünü, yoksa sekizinciyi çoktan parçalara ayırmış mı olduğunu merak ederek, bu hasarlı mal yavaşça uykuya daldı.

Emoto Tomoe,

sınıf arkadaşı.

---