Yollar ve Ogi'nin Sözleri

Ogi Oshino yollar hakkında ne derdi acaba? Mèmè Oshino’nun bu yeğeninden bu konuda pek bir şey duyduğum henüz olmadı. Kavşaklar ve trafik ışıkları, evet, ama yolların kendisi hakkında ağzını bıçak açmadı. Gerçi, boş sohbetlerimizden birinde belki üstünkörü bir yorum yapmıştır ama yaptıysa da hatırlamıyorum. Sözleri hafızamdan tuhaf bir şekilde silinip gidiyor; sadece sözleri de değil, davranışları, görünüşü… hepsi aklımda tutmakta zorlandığım şeyler.

Rüzgarla savrulup gitmiş gibi.

Tıpkı yetmiş beş gün sonra unutulan bir dedikodu gibi, ona dair her şey hiç var olmamışçasına buharlaşıyor.

Ancak.

Ama hatırladığım bir konuşmamız oldu; yollar hakkında değil, karayolları hakkında da değil, yol yapımı üzerineydi. Aslında o kadar da yakın zamanda değildi, yine de dün gibi aklımda.

“Araragi-senpai… Siyaset yapıyormuş gibi olmak istemem ama bizim toplumumuzda yollar, daha çok iş yaratma ve ekonomiyi canlandırma aracı gibi duruyor, değil mi? Tüm bu bakım, onarım ve inşaat işleriyle…”

İşte böyle demişti.

O, Ogi Oshino… Kayıp amcasını anımsatan, her şeyi bilen bir tonla.

Bir lise öğrencisinden, üstelik de senden küçük birinden beklenecek türden felsefi bir tondu bu. Gerçi o tevekküllü havası, Oshino’nun keskin zekasından ayrılıyordu.

Öte yandan, iyi ile kötüyü, pozitif ile negatifi, ışık ile karanlığı dengeleme arzusu… Tarafsızlığı koruma konusundaki ısrarı, tam da Oshino’nun kendisiydi.

“Yürüme ya da koşma alanı olmaktan ziyade, bir yolu yol yapan şey, mühendislik projesinin ta kendisidir. Modern dünyada karayollarının amacı, yolu açma eyleminin bizzat kendisinde yatar.”

Yaşamak uğruna yaşamak gibi bir şeydi bu, diye devam etti.

“Tek bir kişinin bile asla yürümediği bir yol olsa bile… Fark etmez, daha önce yol olmayan bir yerde yol açma eyleminin kendisi, ona anlam katmaya yeter.”

Kimsenin asla yürümeyeceği bir yol inşa etmek.

Kimsenin kullanmayacağı bir yol inşa etmek.

Sonra da eskidiğinde ya da dağıldığında, gerektiği kadar defalarca yeniden inşa etmek, sonsuza dek onarmak. Açılan her çatlağı doldurmak, biriken her pisliği temizlemek… Onu bir yol olarak sürdürmek.

“Ne düşünüyorsun, Araragi-senpai? Kimsenin yürümediği bir yol inşa etmenin anlamsız olduğunu mu düşünüyorsun?”

Kimsenin yürümediği bir yol inşa etmek.

Böyle bir yol… Sence anlamsız mı?

“Belki de öyle düşünüyorsundur, Araragi-senpai. Ne de olsa amcam, her şeyde çok fazla anlam arama eğiliminde olduğunu söyler. Ama anlamsız olduğunu söylemiyorum. Sadece yanlış olduğunu söylüyorum.”

Yanlış.

Farklı anlamında mı yanlış, yoksa hatalı anlamında mı? Anlayamadım, bu yüzden sorusunu yanıtlamadım, aksine ona geri çevirdim.

Sen.

Ne düşünüyorsun?

Kimsenin yürümediği bir yol inşa etmek anlamsız mıydı, değil miydi? Neşeyle sırıtarak, o…

Ogi Oshino, sorumu yanıtlamaktan fazlasıyla memnundu.

Ne yazık ki, o cevabın ne olduğuna dair… Hiçbir şey hatırlamıyorum.