Kare Oyunu'nun Sırrı

Kare adında bir oyun var.

Gerçi pek eğlence değeri taşımaz, hatta göreceğimiz üzere oyun bile sayılamayacak bir grup etkinliğidir; ama o kadar meşhurdur ki, burada ayrıntılarına girmesem bile herkesin duymuş olduğuna eminim. Yine de herkesin duymuş olması gereken şeyleri anlatmak bir nevi işim sayıldığından, işte size kısa bir tanımı.

Oyunun alanı veya sahnesi, genellikle tipi altında, karla kaplı bir dağdaki bir kulübedir ve oyuncular da mahsur kalmış dört dağcıdır.

Bu senaryoda standart olan, “Sakın uyuma, uyursan ölürsün!” diyerek tokat atmaktır – gerçi gerçekten ölüp ölmeyeceğinize dair çeşitli teoriler vardır. Bazıları, metabolizmayı yavaşlatarak gücünüzü ve hayatınızı koruyacağını savunur – ama her neyse, Kare oyunu bu koşullar altında, uykuya dalmamak için oynanır.

Herkes odanın farklı bir köşesine geçer ve oyun başlar. A, B'nin durduğu yere gider ve omzuna dokunur. Bu, B'ye C'nin durduğu yere gitmesini ve C'nin omzuna dokunmasını işaret eder. Tahmin edebileceğiniz gibi, C de D'nin durduğu yere gider ve D'nin omzuna dokunur. Son olarak, D, A'nın omzuna dokunmaya gider ve böylece bir tur tamamlanmış olur, başlangıca geri dönülür.

Bu şekilde odanın etrafında dönerek, dörtlü şafağa kadar ayakta kalmayı başarır ve olay biter – tamam, o “olayın” aslında “bitmediğini” söylememe gerek yok, eminim.

Çünkü D nihayet A'nın omzuna dokunmaya gittiğinde, A orada değildir – zira en başta A, B'nin durduğu yere gitmişti. D sadece boş bir köşeye yönelir ve oyun orada biter, dolayısıyla eğlence değeri de yoktur.

Ancak gizemli bir şekilde, bazen oyun gece boyunca kesintisiz devam eder. Ya da öyle derler.

Kare oyununun işlemesi için dört köşe için beş kişi gerekir, bu yüzden bir noktada, mahsur kalan dağcıların uyanık kalmasına yardımcı olmak için bir “beşinci kişi” devreye girer. Sabah nihayet geldiğinde, hayatta kalanlar fark eder: Bu oyunu sadece dört kişiyle oynayamazsın. Beşinci kişi kimdi?

Elbette birinin daha erken fark etmesi gerektiğini – yani ne kadar uykulu olursan ol, zaten fark et artık – küçümseyerek söylemek ya da amacın zaman öldürmek ve uyanık kalmaksa daha akıllıca yolların olduğunu belirtmek bana yakışmaz. Bir hayalet hikâyesi olarak ele alındığında, gizemli ama pek de korkutucu değil, daha çok hoş bir anekdot gibi. Ne de olsa, “beşinci kişi” diğer dördünün hayatını kurtarmıştır…

Tsukihi'nin çay odasında kulüp arkadaşlarıyla Kare oynamış hali yoktu. Kültür festivali için düzenledikleri kimono defilesinden duyduğuma göre oldukça rahat görünüyorlardı, ama çay seremonisi meraklılarının kutsal alanlarında daireler çizerek koşturacaklarını sanmıyorum.

Kare'yi ilk nerede veya kimden duyduğumu bile hatırlamıyorum, ama Tsukihi'nin söyledikleri bana o hayalet hikâyesi söylentisini anımsattı.

O “beşinci kişi”.

Şimdi, çay kulübünde şu anda yedi kişi olduğuna göre, “sekizinci kişi” – “Sekiz harikadır” derler ama bunun burada pek alakası olduğunu sanmıyorum.

“Şey, yani bu 'sekizinci kişi'nin görüldüğüne dair söylentiler vardı, öyle mi? Ve sen de bu söylentiyi bastırdın?”

“Hiçbir şeyi bastırmadım. Başından beri ortada bir 'sekizinci kişi' yoktu zaten – kendiliğinden ortaya çıkan bir söylentiydi. Benim kalem gibi yerimin böyle tuhaf bir söylentinin çıkış noktası olarak gösterilmesi midemi bulandırdı, ben de işin aslını araştırmaya karar verdim, abi.”

“…”

Tuhaf, midemi bulandırdı – bayağı sert kelimeler seçimi… Onunla böyle birebir konuşurken, ilk bakışta kaba biri gibi görünse de kişiliği süper dürüst olan Karen'la uğraşmanın çok daha kolay olduğunu düşünmeden edemedim.

“Ayrıntılara girmeyeceğim ama bu 'sekizinci üye' söylentisinin dayandığı her tek bir görgü tanıklığını ve her bir dolaylı kanıtı mantıksal olarak çürüttüm. Mantıksal olarak.”

“Şu 'mantıksal olarak' kısmını bu kadar vurgulama. Yalan gibi duruyor.”

“'Yalan gibi duruyor' demen seni pisliğin teki gibi gösteriyor,” Tsukihi yanaklarını şişirdi. “İmkansızı elediğinde, geriye kalan her neyse, imkansızı elediğinde geriye kalan odur.”

“Mantıksal olarak doğru, ama…”

Mantıklı olsun ya da olmasın, hiçbir şey ifade etmiyordu da.

“Peki, söylentiyi bastırıyor muydun yoksa araştırıyor muydun, neden bu kadar tantana? İnsanlar bu sefer de senin davranışların hakkında söylenti yaymaya başlayabilir. Tam bir 'kibrit-pompa' yaklaşımın var.”

“Kibrit-pompa mı? Ha? O da ne demek?”

“Şey…”

Üzerine pek düşünmediysen, kelime seçimin hakkında soru sorulması seni hazırlıksız yakalayabilir. Benim durumumda, kelime dağarcığım pek geniş olmadığı için, bazen ne anlama geldiğini tam olarak anlamadan, sırf kulağa hoş geldiği için ifadeler kullanırım, bu da bazen onları yanlış kullandığımı fark etmeme neden olur.

Kız kardeşimin yüzündeki o küstah ifadeyi silmek ve abilik onurumu korumak için düzgün bir açıklama yapmam gerekiyordu…

“'Kibrit', ateş yakmak için kullandığımız kibrit. Çakılan türden. 'Pompa' ise su pompası gibi – yani 'kibrit-pompa' demek, bir şeyi ateşe verip sonra kendin söndürmek demek.”

“Pompa kısmını anladım ama kibrit ne?”

“…”

Kibritler bu kadar mı bilinmez oldu? Nesil farkı mıydı bu?

Ona çakmak gibi bir şey olduğunu açıkladım.

Mekanizması elbette tamamen farklı ama genel fikri anlayacaktı.

“Hmm… Başka bir deyişle, Hanekawa Hanım gibi.”

“Hayır, başka bir deyişle senin gibi. Hanekawa'yı eleştirme.”

“Eleştirel davranmıyorum. Destekleyiciyim, gerçekten destekleyici. Tam bir Hanekawa destekçisiyim ve tam bir kendim destekçisiyim de.”

“Sanırım etraftaki en büyük 'sen' destekçisi sensin…”

“O kadar destekleyiciyim ki Atlas gibiyim. 'Kibrit-pompa' yaklaşımı derken, her zaman kendi eylemlerimin sorumluluğunu aldığımı mı kastediyorsun, değil mi?”

“…”

Tsukihi tam bir algı yönetimi uzmanı, hakkını vermek lazım.

Gerçi ben onunla işimi bitirdiğimde farklı türden bir doktora ihtiyacı olacaktı – ve lanet olsun, yine de yüzünde küstah bir ifade belirdi.

Eğer her zaman kendi eylemlerinin sorumluluğunu alıyorsa, en başta neden böyle bir tavsiye için bana geldi ki?

Dur bir dakika…

Hayır, Tsukihi zorluklarını, sıkıntılarını ve felaket temizliğini her zaman bana ya da başka birine yıkar, biz her zaman onun arkasını toplarız, bu yüzden o anlamda kendi sorumluluğunu alan biri değildir – ama bu sefer farklıydı.

Hikâye zaten bitmişti.

Çay seremonisi kulübünün “sekizinci üyesi” söylentisi, Tsukihi'nin bağımsız araştırması sayesinde zaten resmen çürütülmüştü – yani hikâye bitmişti.

Mesele çözülmüştü.

Hikâye sona ermişti.

Tam sorumluluk almıştı.

Yine de – benimle konuşması gerekiyordu.

“Şimdi şöyle bir durum var, abi. O şirin mi şirin, tatlı mı tatlı küçük kız kardeş karakteri Tsukihi –”

“Yok canım, sen sadece bana ve Karen'a göre küçük kız kardeş karakterisin… Diğer herkes için sıradan bir kızsın işte.”

“Ne? Ben kitlelerin kız kardeşiyim.”

“Kaç tane kardeşin var senin?”

Korkunç…

Bir daha asla uyuyamam.

“Pekala, evet, hepsi senin ve Karen gibi olsaydı korkutucu olurdu. Üzgünüm ama konuya odaklanmaya çalışır mısın, abi? Seninle ciddi bir şey konuşmaya çalışıyorum.”

“Hıh.” Ağzı kek doluyken tavrı pek de ciddiyet saçmıyordu. “Pekala. Peki bu şirin mi şirin, tatlı mı tatlı küçük kız kardeş karakteri ne oldu?”

“Evet, yani ben bu kadar uğraşıp 'sekizinci kişi'nin varlığını çürüttüm ama herkes sadece 'Belki. Ama kim bilir?' diyor.”

“…”

Kim bilir.

Ah. Tepkileri sohbet sayılmazdı bile, ama ima açıktı – daha doğrusu, Tsukihi'yi rahatsız eden bu sohbet etmeme haliydi.

Bu, onun gözüne batıyordu.

“'Haklı olabilirsin, Tsukihi, mantıksal olarak bu anlamlı, ama yine de belki bir 'sekizinci kişi' vardı' – işte böyle şeyler söylüyorlar! Söylenti hiç de ortadan kalkmadı!”

İlk yarısı birinin taklidi miydi yoksa sadece sanatsal bir yorum mu, ton dokunaklıydı ve bu, Tsukihi'nin her zamanki haline döndüğünde öfke patlamasının daha da sert görünmesine neden oldu.

Hâlâ her zamanki gibi huysuzdu.

Senjogahara bile yeni bir sayfa açabiliyorsa, hâlâ umut var demektir…

“Sen ne düşünüyorsun, abi?”

Öfkeyle ayağa fırlayan Tsukihi, huysuzluğunun zirvesini aşmış gibiydi. Aynı hızla sakinleşerek tekrar yere oturdu ve bana sordu –

“Ne yapmalıyım?”

“Ne yapmalıymışsın?”

“Böyle durumlarda insan ne yapabilir ki? Nasıl desem – gerçeği ortaya koydum ve herkes bunun doğru olduğunu anladı, yani herhangi bir karşı çıkış veya tartışma zaten bitti, ama durum zerre kadar değişmedi… 'Gerçek' anlamsız, etkisiz. O zaman ne yapacağım?”

“…”

“Gerçek” anlamsız.

Ne yazık ki, bu çok sık olur – adaletin bu sözde savunucularının, gerçeğin bu tüccarlarının kafalarına sokmaya çalıştığım bir şey. Ateş Kız Kardeşler'e (bazen kelimenin tam anlamıyla onlarla boğuşarak) adaletin ve gerçeğin, toplumun genelini her zaman ikna edecek sihirli bir koz olmadığını anlatmak için nasıl uğraştım durdum…

Mesajı alıp almadıkları bir yana, bu durumda farklı bir şeyle uğraşıyor gibiydik.

İki gerçeğin çatışması değildi.

Ne de adaletin acizliği.

Gerçeğin – yani mantığın kendisinin – hiç önemli değilmiş gibi ele alındığı hissiydi bu ve Tsukihi gibi biri bu vurdumduymazlığa tahammül edemiyordu.

Gerçi kendisi de alabildiğine vurdumduymazdır.

“Yani bir benzetme yoluyla, diyebilir miyiz ki –”

“Benzetme yok,” diye itiraz etti.

“Sadece bitirmeme izin ver.”

“Bu benim hikâyem ve dürüst olmak gerekirse, rastgele bir anekdotla bir tutulmaktan pek hoşlanmıyorum.”

“Umurumda mı sanıyorsun?”

“Her zaman biraz şaşırırım buna. Hani, bireyselliğimi ifade etmek için kendimi ortaya attıktan sonra, dinleyen herkes 'Evet, evet, hep olur böyle şeyler,' der. Belki, ama olgunca olanı bunu geçiştirmek olmaz mıydı?”

“Evet, evet, hep olur böyle şeyler.”

“Aynen öyle!”

“Bir benzetme yapacak olursam, kan grubu falına inanan birine ne kadar mantıksal çürütme sunsanız da hiçbir işe yaramaz,” dedim, Tsukihi’nin öfkesini yatıştırmak adına, “kim bilir” gibi ifadelerden kaçınıp daha basit bir yol seçerek. Onun şikâyeti olmasa bile, benzetmemin ne kadar iyi olduğu tam belli değildi ama en azından basitti.

“‘Mantıksal çürütme’ ne demek bilmiyorum ama evet, sanırım öyle,” diye kabul etti Tsukihi. “Hatta tam da bu örneği yaşadım. Bir keresinde birine, ‘Kan grubu falına sadece Japonlar inanır,’ dedim de bana, ‘Böyle mantıklı bir zihinle, sen kesin A grubusun!’ dendi.”

“Bu biraz uç bir örnek…”

Mantıksal uç nokta, diyebiliriz.

Dolandırıcının etrafa yaydığı “tılsımlar” da bu kategoriye girebilir; en başından bir şeyin “yalan” olduğunu bilirsin ama yine de inanırsın. Herkesin hayatında belli bir ölçüde bu tür tutarsızlıklar vardır.

Bu sadece kan grubu meselesiyle sınırlı değil.

Mesela, gelecek yıl sağlık dilemek için Yılbaşı'nda bir tapınağa gitmişimdir; oysa sadaka kutusuna beş yüz yenlik bir bozuk para atıp ellerimi kavuşturmanın sağlığımla bir ilgisi olduğuna dair bir yanılsamam yok.

Dindar değilim.

Ama yine de ziyaret ederim, mesela.

“Tsukihi-chan, B grubunun o kişilik testlerinde hep mağdur olduğunu düşünüyor.”

“Kendine Tsukihi-chan deme. Bebek misin sen?”

“Nadeko yapınca şikâyet etmiyorsun… Cidden ama, bence o kişilik testi saçmalıkları yüzünden yara almış bir sürü B ve AB grubu var. Azınlıkların nasıl hor görüldüğünü gerçekten gösteriyor.”

“Hıh, ilginç.” A grubu hor görülseydi, bu kadar popüler olmazdı, orası kesin. “Neydi o, etiketleme teorisi mi? Kan grubuna göre kişilik sınıflandırmaları çocuklara küçük yaştan itibaren aşılanıyor, bu yüzden de kan gruplarıyla ilişkilendirilen kişiliklere bürünüyorlar.”

“Hayır, etiketleme teorisi başka bir şey. O, A grubu insanları, A grubu bir kişilikten beklediğimiz şeyi somutlaştırıyor olarak görmek. Birinin A grubu olduğunu bilerek başlarız, bu yüzden de öyle görünmeye başlarlar; sanki onlara sadece bir etiket değil, bir harf damgası vuruyormuşuz gibi.”

“Hmm… Ama buradaki mesele, kan grubunun gerçekten senin hakkında bir şey belirleyip belirlemediği değil. Çoğu insan buna gerçekten inanmıyor ama yine de fal bakmaktan ve kişilik testlerinden zevk alıyorlar, değil mi? Gerçek bir mesele olduğu için değil…”

Bu, bir eğlence.

Bir oyun gibi.

Bu durumda, bundan keyif alan birine, kan grubu falına sadece Japonların inandığını söylemek hiç havalı değil… ya da nasıl baktığına bağlı olarak, taciz.

Ve bu sadece kan grubuyla sınırlı değil, astroloji, el falı, tüm o şeylerle de muhtemelen aynıdır; insanların antik çağdaki hükümdarların yaptığı gibi hayat kararlarını fala göre verdiğine inanmakta zorlanıyorum.

“Evet. Canavarlar, hayaletler ve UFO’larla da aynı,” dedi Tsukihi. “Gördüğün gibi, ben rasyonel bir kızım, değil mi? Analitik bir zihin ve androjen bir çekicilikle donatılmış?”

“Son kısım hakkında o kadar emin değilim.”

“‘Androjen çekicilik’ ne demek bile… Bu noktada bu bir anakronizm değil mi? Yoksa sadece anatomi meselesi mi? Ben rasyonel bir insanım,” diye devam etti bu konudan sapmanın ardından, “bu yüzden herkesin bir hayalet yüzünden kendilerini kaybettiğini görünce, otomatik olarak herkesi sakinleştirmek için bir şeyler yapmam gerektiğini hissettim. Hepsi benden bunu istiyor gibiydi ve hatta soruşturmama yardımcı oldular ama ben bir cevapla geri döndüğümde, bana sadece sırıttılar ya da gülmemeye çalıştılar, her neyse.”

“Tartışmadılar ve seni dinlediler ama ‘sekizinci kişi’ hakkında yaygara koparmaya devam ettiler, öyle mi?”

“Bingo,” dedi Tsukihi memnuniyetsizce.

Pekala, androjen değildi ve her zamanki huysuz hallerine bakılırsa pek de rasyonel sayılmazdı ama onun karakterini iyi bildiğim için bunun hoşuna gitmeyeceğini de biliyordum.

Hoşuna gitmezdi.

Yani, insanların çabasını tamamen görmezden gelmesine öylece seyirci kalamazdı ama daha çok, bunu açıklanamaz buluyordu.

Neden? Nasıl?

Yanıldıklarını, hatalı olduklarını, doğru olmadığını öğrendikten sonra neden duruma dair anlayışlarını düzeltmeyi reddetmeleri gerekiyordu? Tavırlarını hiç değiştirmeden bundan keyif almaya nasıl devam edebilirlerdi?

Ama asıl sorun şuydu ki, Tsukihi’nin o boyun eğmez kulüp arkadaşları karşısında duruşunun ne kadar havada kaldığını tamamen anlamış olsam da, bu konuda ne yapabileceğimi bilmiyordum.

Aslında, bu anormallik hikâyesi, bu hayalet hikâyesi, onun kendi becerikliliği ve yeteneği sayesinde zaten halledilmişti.

Yine de Tsuganoki İkinci Ortaokulu çay seremonisi kulübünün diğer altı üyesini zorlamamı söylemiyor olmalıydı. Küçük kız kardeşim Araragi Tsukihi, bana düşüncesiz isteklerle saldırmaya meyilli olsa da, o bile o kadar ileri gitmezdi.

Bu, bela aramak olurdu.

Bir lise son sınıf öğrencisinin bir ortaokula dalıp çocukça altı öğrenciyi zorla boyun eğdirmeye çalışması… Olabilecek en havalı olmayan şey, tacizin ta kendisi olurdu.

Ağır bir azar işiteceğim kesindi ama Tsukihi’nin çay kulübündeki sonraki konumu muhtemelen genç hayatının en dip noktası olurdu. Tarihe, canavar ebeveynleri olan değil, canavar bir abisi olan küçük kız kardeş karakteri olarak geçerdi.

Ateş Kardeşler’in kahramanlık hikâyesinin sonu olurdu bu.

Bu durumda, benimle konuşması gerektiğini söylediğinde, belki de cevap aramıyor, sadece dert yanmak istiyordu? Eğer öyleyse, rolümü zaten yerine getirmiştim…

Şimdi gitmeye kalksam, o üç renkli kalemin ucunu bana yine doğrultur muydu? Küçük kız kardeşime ve eski Senjogahara’ya özgü bir şekilde doğrultur muydu?

“Dinle, Tsukihi,” hamlemi yapmaya ve sadede gelmeye karar verdim; kalemin ucuna değil, konunun özüne, dikkat et. Ben sadece kelimelerle kılıç sallarım. “Benden ne yapmamı istiyorsun?”

“Hıh? Bu nasıl bir soru, abi, dinlemiyor muydun?”

“Ah, o şaşkın ifadeyi yüzünden sil… O düşmanca ses tonu da seni bir yere götürmez.”

“Hopp!”

Üç renkli tükenmez kalem saldırısını tekrarladı. Bir şekilde yine sıyrılmayı başardım ama tenim neredeyse üç renkli bir bayrak gibi görünüyordu.

Gerçi, o kalemlerin yapısına bakılırsa, tek darbede üç renkle birden beni vurması imkansız olurdu… Uyarmadan kalkıp gitmenin tehlikeli olabileceği endişesiyle ona direkt sormuştum ama ne yazık ki köşeye sıkışmıştım, oyun açısından şah mat olmuştu. Saldırıya uğramak kaderimdi.

“Saçmalamaya devam et, abi, yoksa üç renkli cezayı alırsın.”

“Bu ne, Fransız İhtilali mi? Lafı dolandırmayı bırak, tehdit etmeyi bırak, açıkça söyle Tsukihi. Benden ne yapmamı istiyorsun?”

“Böyle söyleyince ne diyeceğimi bilemiyorum ama fikrini soruyorum. Bu soruyu araştırmak istiyorum. Hayaletlere inanıyor musun, abi?”

Başladığımız yere geri dönmüştük.

Onun sorusunun sadece bir sohbet başlatıcı, konuya bir giriş olduğunu varsaymıştım ama görünüşe göre yanılmıştım.

Aslında.

Ana meseleyle başlamıştık; sonrasında bir sürü tehdit ve lafı dolandırma olmuştu ama asıl konu en başından beri masadaydı.

Durumun ayrıntılarına yanlışlıkla değindiğimde sohbet karmaşıklaşmaya başlamıştı ama özünde sorusu basitti.

Benden benim ne düşündüğümü soruyordu.

Bu küçük kız kardeşim.

Hmm…

Şimdi düşününce, bu konuyu zihnimde evirip çevirirken, o basit soruya henüz herhangi bir cevap vermemiştim.

Çünkü aslında cevaplaması zor bir soruydu.

Öylece bir şey söyleyemezdim.

Elbette Tsukihi’ye duymak istediği şeyi söyleyebilirdim ama dinleyen biri olabilir; duvarların kulağı, dağların gözü var.

Ve gölgemde bir vampir var.

“Hadi abi. Ne duruyorsun? Basit bir evet ya da hayır sorusu.”

“İşte orada yanılıyorsun, Tsukihi. Hayatta soruların her zaman basit bir evet ya da hayırla halledilemeyeceğini göreceksin.”

“Öyle mi? İstersen, şimdi seni basit bir evet ya da hayırla halledebilirim.”

Üç renkli tükenmez kalemi hazırda bekliyordu.

Yoksa giyotin mi demeliyim?

Cevabımı beğenmezse ne olabileceğinin bir ön gösterimi gibiydi… Bu durumda bana kalan tek seçenek, ona duymak istediği şeyi söylemekti.

Hmmmm.

Çay kurabiyeleri neredeyse bitmiş, çay fincanım da çoktan boşalmıştı, belki de başımı iki yana sallayıp gitmeliydim.

Yapacak çok dersim vardı, sonuçta.

Tsukihi’nin sorusunu yanıtladım.

“Hayır. Hayaletlere inanmıyorum. Sen haklısın ve çay kulübündeki diğer üyeler haksız, garanti ederim, o yüzden buna takılma. Haklı olduğunu biliyorsun, duruşunu koru, yaptığın şeye devam et.”

Küçük kız kardeşim Tsukihi doğduğundan beri on yılı aşkın süredir ona bu kadar destekleyici bir şey söylememiştim ama şimdi yaptım.

Buna Tsukihi, ya da Atlas mı demeliyim, şöyle yanıt verdi: “Ben de öyle düşünmüştüm. Ama yine de rahatsız ediyor.”

…

Biri haklı olduğunu garanti etse bile fikrini değiştirmemek mi?

O diğer insanlardan pek de farklı değilsin, değil mi?