Yolun Anlamı

Mayoi Hachikuji'nin varlığından ilk haberdar olduğumda, ya da daha doğrusu, birbirimizden ilk haberdar olduğumuzda, adı okunaksız bir parktaydık. Ama o günden sonra karşılaşmalarımız hep yollarda gerçekleşti.

Annesini ziyarete giderken kaybolmuş, o parka da bu yüzden düşmüştü. Bu durum, yollar hakkında kendine özgü bir bakış açısı olabileceğini düşündürdü bana ve bir ara ona bunu sordum.

Nasıl.

Yürüdüğün yollara nasıl bakıyorsun? Bu, aslında kendi hayatına nasıl baktığını sormakla aynı şeydi.

Açık konuşmak gerekirse, böyle bir soruyu soracak konumda olduğumu düşünmüyordum. Sorduğumda da, onun hayatını yaşama biçiminin ardındaki düşünce ve duyguların benim için önemsiz olduğunun gayet farkındaydım.

Onları "önemsiz" diye nitelemek düşüncesizce geliyorsa, aslında demek istediğim tek şey, Hachikuji'nin hayatını nasıl yaşadığına kendisinin karar vereceğidir. Eğer bu da sana akıl veriyormuşum gibi geliyorsa, o zaman yeniden ifade edeyim: Sadece istediğini yapmakta özgür olduğunu düşünüyorum.

Bir arkadaş bile.

Hanekawa gibi özverili, eşsiz bir arkadaşın bile, bir insanın hayatına nasıl yaşadığına karışmaya hakkı yoktur.

Ama belki de nasıl öldüğüne...

"Yollar," diye yanıtladı Hachikuji, "bana kalırsa sadece yürünecek bir yerdir."

Öyle değil.

Bu, yolun sadece gerçek anlamı. Benim kastettiğim o değildi; ya da evet, o da vardı ama ben yolları daha çok kavramsal anlamda düşünüyordum.

"Hayır, hayır, Bay Araragi. Hâlâ aynı. Yollar yürümek içindir." Hachikuji, düzeltilmiş sorum karşısında fikrinden dönmedi. Her zamanki gibi, dostça genişçe sırıtarak devam etti. "Bir yol, ne tür bir yol olursa olsun, bir yeri diğerine bağlayan bir alandır. Nerede başlarsa başlasın, nerede biterse bitsin, bu hiç değişmez. Bir çıkmaz sokağa normalde yol demezsin, değil mi?"

"Başka bir deyişle," diye devam etti Hachikuji.

"Şöyle düşünebilirsin: 'Bu nasıl bir yol böyle?' ya da 'Bu yol nereye çıkıyor?' ya da 'Bu yol dengesiz, her an çökebilir gibi duruyor,' ya da 'Keşke başka bir yolda olsaydım.' Ama yapmaman gereken tek bir şey var. O yasağı çiğnediğin an, yol olmaktan çıkar."

Kaybolma konusunda kıdemli bir uzman olan Hachikuji'ye bu yasak eylemin ne olabileceğini sordum ve bana şunları söyledi: "Yürümeyi bırakmak."

Bir kez durduğun zaman, o yer yol olmaktan çıkar.