İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Yapay Gülücükler

İnsan Nadeko Sengoku’nun ebeveynleri, oldukça sıradan yetişkinlerdi. “Oldukça sıradan yetişkinler” derken kastettiğim, sürekli bahsettiğim o yasalara uyan vatandaşlardı; ne eksik ne fazla.

Başka bir deyişle, tanıştığım hemen herkes gibi, onlara karşı ne olumlu ne de olumsuz bir şey hissediyordum.

İnsanlardı, hepsi bu.

Ancak bu sıradan yetişkinler ve yasalara uyan vatandaşlar Yılbaşı kutlamıyorlardı. Kızları ölmese de aylardır kayıp olduğu için bu gayet doğaldı. Neredeyse yas tutuyorlardı.

Tebrik kartı gönderme şakam, sadece komik olmakla kalmayıp (Senjogahara gülmüş olsa bile) aynı zamanda uygunsuzdu.

Fakat o kelimeyi duyunca aklına sadece “uygunlaştırmak” ve “in” ön ekinin bu durumda ne anlama geleceği gelen biri olarak, canım ne zaman isterse istediğim kişiye tebrik kartı gönderirim.

Atmosfer o kadar kasvetliydi ki, her zamanki cenaze takımım (benim tabirim değil) tam uyum sağlardı.

Neyse, doğrudan yas evine daldım. Bu, Senjogahara’nın endişelendiği gibi “sert” bir yaklaşım sergilediğim izlenimini verse de, aslında oldukça naziktim.

Diafonun düğmesine basıp kendimi kızlarının (yani Nadeko Sengoku’nun) sınıf arkadaşlarından birinin babası olarak tanıtarak, yani yalan söyleyerek, eve girmeyi başardım.

“Belki de sadece kaçmıştır tabii, ama benim kızım da üç gündür kayıp. Kaybolmadan hemen önce kızınız hakkında bir şeyler söylediğine eminim. Bu durum beni kahrediyor, bu yüzden düşüncesizce dalıyorum. Kızınız hakkında benimle konuşmaya istekli olur musunuz?”

Ve benzeri.

Tam bir oyuncuyum; daha doğrusu, kızlarının adını ağzımdan çıkardığım anda, ebeveynlerinin tanımadıkları ziyaretçiye karşı duydukları çekingenlik eriyip gitmişti. Bu yüzden ilkokul yetenek gösterisi seviyesinin üstüne çıkamayan bir oyuncu ve yalancı olsaydım bile, sonuç aynı olabilirdi.

Bir an için konudan sapacak olursam, böyle bir duruma düşmüş insanlar için yanlış bilgi veya dezenformasyon getiren meraklıdan daha büyük bir külfet ve daha acı verici bir şey yoktur.

Bu duyguyu anlıyorum. Anlıyorum, ama hepsi bu kadar.

Bu yüzden, oturma odasında onların hikayesini dinlerken kendi kendime düşündüm: Siz ikiniz sıradan yetişkinlersiniz; hatta sıradan ebeveynlersiniz.

Yanlış anlaşılmasın, onları küçümsemiyorum.

Bu sadece benim izlenimimdi.

İşim gereği pek çok insanla tanışıyorum. Aralarında kızları kaybolmuş, kızları ölmüş, kızlarının nerede olduğu bilinen ama uzun zamandır haber alınamayan pek çok ebeveyn oldu ve gördüğüm kadarıyla bu çift oldukça normal görünüyordu.

Sanırım bu beklenirdi.

Başka bir şey beklemenin anlamı yoktu.

Çünkü bir kaza geçirmiş olabileceğinden, hatta ölmüş olabileceğinden endişeleniyor olsalar da, kızlarının tanrıya dönüştüğünden hiçbir şekilde şüphelenmiyorlardı.

Onların hikayesini dinleyip de kendiminkini anlatmam affedilemezdi, bu yüzden kızımın ne kadar sevimli, ne kadar tatlı ve Nadeko Sengoku ile ne kadar yakın olduğunu anlatarak başladım.

Daha önce de söylediğim gibi, ziyaretim ciddi bir külfetti, ama bu boş laflar Nadeko Sengoku’nun ebeveynlerine gerçekten dokundu.

“Kendi kızımla ilgili hiç bilmediğim şeyler,” diye hıçkırdı anne. Eğer hikayem gerçek olsaydı, onun ağlamasından gözyaşlarına boğulurdum.

Hazırlıksız ve hiçbir arka plan bilgisi olmadan doğaçlama konuşmaya başlamıştım ve kim bilir, belki de istemeden bazı gerçekleri dile getirmiştim. Bu ihtimal göz önüne alındığında, suçluluk hissetmedim.

Bu ihtimal olmasaydı bile suçluluk hissetmezdim.

Uydurma hikayeme inanmaları, diğer pek çok ebeveyn gibi, sıradan Sengokuların da kızları hakkında tek bir lanet olası şey bile bilmediğini açıkça gösteriyordu.

Onların utangaç, sessiz ama gülmeye meyilli olduğundan bahsettiklerini hatırlıyor olsam da, ebeveynlerin bu tür şefkatli sözlerine hiç ilgi duymuyordum. Duymak istediğim, onun karanlık tarafıydı, ama onlar bu konuda hiçbir şey bilmiyor ya da bilmek istemiyor gibiydiler.

Babası bana, kızının hiç asi bir dönem geçirmediğini ve her zaman ebeveynlerini dinlediğini söyledi, ama erkek ebeveynine karşı hiçbir asi dönem geçirmeyen bir kız mı? Bu, beynindeki tüm alarm zillerini çalmalıydı. Neredeyse ayağa kalkıp nasıl bu kadar sağır olabildiğini sormak için bağıra bağıra konuşacaktım.

Senjogahara bile, ciddi baba sorunlarına rağmen, ortaokuldayken babasıyla mesafeli bir dönem geçirmişti.

Pekala, pekala, pekala.

Ama artık olup bitmişti, olan olmuştu, ağlamanın faydası yoktu. Sengoku ailesinin eğitim felsefesine ya da her neyse tesadüfen denk gelmiş olsam da, bunun bundan sonraki hayatımda hiçbir etkisi olmayacaktı, bu yüzden yorum yapmadan sadece “Öyle mi? Evet, bizim küçük kızımız da aynıydı,” dedim. Sadece sohbetin akışına kapılmıştım ve bu konuda Deishu Kaiki’ye rakip olabilecek az kişi vardı.

Kılıf hikayem, kızlarının fotoğrafını istemeyi zorlaştırıyordu, bu yüzden o fikirden vazgeçtim ve Senjogahara’nın bana daha sonra, başlangıçta tasarladığım gibi bir tane göndermesini sağlamaya karar verdim. Bunun yerine, “Kızınızın yatak odasını görmem uygun olur mu?” diye sordum.

Tabii ki doğrudan böyle söylemedim. Önce küçük bir “Kızım Nadeko Hanım’a bir şeyler ödünç vermiş olabilir ve bence bu, ikisini bulmak için bir ipucu sağlayabilir, aklınıza bir şey geliyor mu?” diye başladım. Konunun etrafında yarım saat kadar dolandıktan sonra hedefe ulaştım. Doğal olarak, başlangıçtaki “Biliyorum, bu korkunç derecede kaba bir istek, ama…” cümlesini de ihmal etmedim. Ancak Bay ve Bayan Sengoku, en ufak bir şekilde bile kaba davrandığımı düşünmediler.

Nadeko Sengoku’nun ebeveynleri beni onun (ikinci kattaki) odasına götürdüler; burası düzenli diyebileceğiniz bir yerdi. Ancak düzenli demek için biraz fazla temizdi, yapay bir şekilde. Ebeveynleri, odanın sakini kaybolduktan sonra temizlemeye devam etmiş olmalıydılar. Bunu fark ettiğimde onlara sordum ve gerçekten de kızları kaybolmadan önceki halinde koruyorlardı odayı.

Nadeko Sengoku ölmemişti (onlara göre) sadece kayıptı, bu yüzden ebeveyn olarak yapılması gereken doğru şey buydu. Vefat eden bir çocuğun yıllarını saymak gibi değildi.

Kitaplıkta sıralanmış çocuklara uygun mangalar, sevimli peluş hayvanlar; genel izlenim tam da ortaokullu bir kızın odasıydı.

Ama bana nedense yapmacık geliyordu.

Eğer ebeveynleri temizledikten sonra böyle görünüyorsa yapmacık; dürüst olmak gerekirse, ürkütücü bile diyebilirim.

Sanki odaya rastgele sevimli, çocuksu bir duyarlılık dayatılıyormuş gibiydi ki bu, babasının Nadeko Sengoku’nun hiç asi bir dönem geçirmediği yorumuyla birleşince bana düşünecek çok şey verdi.

Bunun önemli olmadığını hıhlayarak söyleyemezdim.

Bu... önemliydi.

Anahtar bu olabilirdi.

Nadeko Sengoku’nun kalbindeki karanlık.

Bu düşünceyle odasını didik didik etmeye başladım; dışarısı hala aydınlıktı ama perdeler çekili olduğu için içerisi loştu. Bu yüzden içeri girdiğimde yaptığım ilk şey, perdeleri açmak oldu.

Tabii ki, Bay ve Bayan Sengoku, beni kızlarının odasına gösterdikten sonra oturma odasına geri dönmemişlerdi, bu yüzden aramayı onların dikkatli bakışları altında yapmak zorundaydım ve ortalığı darmadağın edemezdim.

Kare bir odayı daireler çizerek süpürüyordum, tabiri caizse, ya da sadece yüzeyi kazıyordum; ve sonra, kitaplığın en alt rafında, bir fotoğraf albümü gibi görünen bir şeyin sırtına rastladım. Bir fotoğraf albümü. Harika, ne büyük bir şans. Ebeveynlerinden izin aldıktan sonra açtım.

Sayfalar Nadeko Sengoku’nun portreleriyle doluydu. Demek bu Nadeko Sengoku, ha? İsme bir yüz eklenmişti. Nihayet hedefimin bir yüzü vardı.

Ona dair ilk izlenimim, ki bunlar sadece fotoğraflardı, odaya dair izlenimimle örtüşüyordu.

Çocuksu, sevimli, ürkütücü.

Nedense yapaydı. Sanki güzel olmaya zorlanmış gibiydi; gülümsemesinde tuhaf bir şeyler vardı. Sanki sadece bir kamera merceği ona doğrultulduğu için gülümsüyormuş gibiydi ve başka seçeneği yoktu.

Utangaçlıktan ziyade boynu büküktü.

Kahkülleri alnına düşmüştü, kimsenin gözleriyle karşılaşmaktan kaçınmak için; ya da daha kötüsü, sanki sinmiş gibiydi.

Neden bu kadar korkuyordu?

Ne?

Onları yanıma almak kesinlikle söz konusu değildi, bu yüzden görüntüyü olabildiğince beynime kazıdım, zamanı gelince analiz edilmek üzere.

“Tüm bu resimlerde yalnız, değil mi? Sanırım kızımla hiç fotoğraf çekmemiş,” diye laf arasında belirttim, mazeret gibi durmaması için, albümü rafa geri koymadan önce. Bu sözlerle bir anlamda zaman dolduruyordum, ama onları söyledikten sonra tek bir aile fotoğrafına bile rastlamadığımı fark ettim.

Başka bir deyişle, Nadeko Sengoku ve ebeveynlerinin fotoğrafları yoktu, sadece Nadeko Sengoku’nun kendi başına çekilmiş fotoğrafları vardı.

Elbette, çekmek için birine ihtiyaç duyarlar, bu yüzden üçünün birlikte çok fotoğrafı olmamasını anlayabilirdim… Ama en azından annesiyle ya da babasıyla birkaç tane olmalıydı. Bu Nadeko Sengoku’nun kişisel albümü olsa bile, hayır, tam da kişisel albümü olduğu için, böyle katı bir çizgi çekmeye gerek yoktu.

Analizimi ertelemeyi düşünmüştüm ama yine de düşünmeye başladım; odasında aile fotoğraflarından yoksun, bir model portfolyosu gibi bir albüm tutan bir kızın zihninde bu da neydi böyle?

Omuzumun üzerinden baktım, ama Sengokular, bunu görmüş birinin karşısında sinsi ya da savunmacı görünmüyorlardı.

Sanki utanılacak tek bir şey yoktu; hatta, bu koşullar altında bile, kızlarının bu kadar sevimli olmasından gurur duyuyor gibiydiler.

Gerçekten de iyi, yasalara uyan vatandaşlar.

Dürüstlüklerine tüm kalpleriyle inanıyorlardı.

Kızları kayıp olmasına rağmen, muhtemelen hayatta hiçbir hata yapmadıklarını düşünüyorlardı. Muhtemelen bu gerçekle gurur duyuyorlardı.

“Bize neden dik dik bakıyor?” diye merak ediyor gibiydiler, belki biraz da şüpheyle. Bu yüzden, küçük, hesaplı bir iltifatla durumu kurtardım: “Kızınızda ikinizi de net bir şekilde görüyorum.” Profesyonel bir dolandırıcı olarak, biraz barizdi belki ama işe yaradı gibiydi. Açıkça neşelenmeseler de, kızlarının odası didik didik aranırken şaşırtıcı derecede rahat görünüyorlardı.

Aramama devam ettim. Tam da “Kızımın ona ödünç verdiği bu önemli eşya neydi, artık karar vermem gerek,” diye düşünmeye başlamıştım ki odanın köşesine yerleştirilmiş bir dolaba uzandım.

Daha doğrusu, tam da ona uzanmaya başlamıştım ki –en sona bırakmıştım onu– Bayan Sengoku ilk kez sesini yükseltti: “A-ah, lütfen o dolaba dokunmayın.”

Sesindeki o sarsılmaz kararlılık, onu alt etmek için büyük bir çaba gerektirecekti, belliydi.

“Neden olmasın?” diye gayet doğal bir soru sordum. Ve elbette önemli bir sebep bekliyordum. Ama annesi sadece dolaba dokunmamalarının söylendiğini söyledi.

Söylendi mi? Kim tarafından? Sormama gerek yoktu belki ama yine de sordum. Ve tam da düşündüğüm gibi, kızları söylemişti onlara.

O an ne hissettiğimi anlatmak zor, bu yüzden sadece gerçekleri belirteyim.

Kısacası, kızları kayıptı. Ve önemli bir ipucu bulabilecek olmalarına rağmen, odasını temiz ve olduğu gibi tutmaya adanmış ebeveynleri, Nadeko Sengoku'nun hatırını kırmamış ve o dolabı asla açmamışlardı.