Yarım Kalan Hayalin Peşinde

Anılar bitti ve şimdiye dönelim.

Shiramori-senpai ile eve dönüş randevumuz bitmiş, eve varmıştım—

Ailemle akşam yemeğini yedikten sonra her zamanki gibi ikinci kattaki odama kapandım ve dizüstü bilgisayarımdaki çalışmama devam ettim.

O sırada telefonum çaldı.

Akıllı telefonun ekranında beliren ismi görünce—bir anlığına gerildim.

Derin bir nefes aldıktan sonra cevap verdim.

"Efendim, ben Kuroya."

"Merhaba Kuroya-kun, iyi akşamlar."

Arayan kişi—Umikawa Sensei'ydi.

Sadece romanlarla sınırlı kalmayıp manga orijinalleri ve oyunlar gibi çeşitli alanlarda senaryolar yazan becerikli, seçkin ve kıdemli bir yazardı.

Benim için yazar camiasından tanıdığım neredeyse tek kişiydi.

"Müsait miydin?"

"Evet, müsaitim."

"Öncelikle kusura bakma, bu sefer cevabım biraz gecikti. Şu sıralar bir oyun senaryosu için direktörlük gibi bir iş yapıyorum da orada küçük bir pürüz çıktı."

"Hayır, lütfen dert etmeyin. Ne kadar meşgul olduğunuzu biliyorum... Üstelik bunu tamamen kendi nezaketinizle yapıyorsunuz."

"Böyle düşünmene sevindim. Gerçi pek de yüzde yüz nezaket sayılmaz. Benim için de bir getirisi olacağını düşündüğüm için seninle ilgileniyorum."

"Peki... sonuç ne oldu?"

"O zaman önce sonucu söyleyeyim—geçtin."

Umikawa Sensei, hiç heyecan yaratmaya çalışmadan pat diye söyledi.

"Gönderdiğin yeni eserin ilk bölümü harikaydı. Giriş olarak mükemmel."

Sıkıca.

Telefonu tutmadığım elimle yumruğumu sıktım.

Etime bir güç binerken vücudumdaki tüm gerginlik boşaldı ve dudaklarımdan rahatlama dolu bir nefes döküldü.

"Çok şükür..."

"Hahaha. Eline sağlık. Buraya kadar gelmek uzun sürdü, değil mi?"

"Hem de nasıl..."

İster istemez sitem eder gibi konuştum.

"Taslaklarımı düzeltmeniz gerçekten çok kıymetli ama... sadece ilk bölümün altı ay süreceğini hiç tahmin etmemiştim."

"Bu devirde giriş kısmı her şeyden önemli. Başlangıçta okuyucuyu yakalayamayan bir roman, o noktada yüzde doksan başarısız olmuş demektir."

Umikawa Sensei, her zamanki ticari yaklaşımıyla konuşuyordu.

Altı ay önce—

Geçen yılki Kültür Festivali'nin sonlarına doğru, yeniden roman yazmaya başlamıştım.

Tek bir kelime bile yazamaz hale geldiğim o romanı bir şekilde tekrar kaleme alabilmeye başlamış, yeniden profesyonel olmayı hedeflemiştim.

Yarım yamalak gerçekleşmiş o hayalimi bu sefer düzgünce gerçekleştirmek istiyordum.

Gerçi... eski editörüme danışmaya pek niyetim yoktu, bu yüzden güvenebileceğim tek kişi olan Umikawa Sensei'nin kapısını çaldım.

Tamamen şansımı denemek içindi ama Umikawa Sensei'nin nezaketi sayesinde taslağıma göz atıp içeriği düzeltmeyi kabul etti.

Ancak—o düzeltmeler tam bir iblis kadar sertti.

Önce kurgu taslağı asla onaydan geçmedi. Defalarca reddedildim. Tam sonunda "olur" çıktığında, bu sefer sadece ilk bölümü on kereden fazla baştan yazdırmak zorunda kaldım.

"...Gerçekten çok zordu."

"Kusura bakma. Seni kayırmanın sana bir faydası olmayacağını düşündüğüm için söylenmesi gereken her şeyi söyledim. Belki biraz aşırıya kaçmış olabilirim. Piyasadaki çoğu editörden daha acımasızca reddettim seni."

"Sorun değil. Zordu ama—yine de keyifliydi."

Keyifliydi. Hem de çok.

Taslak üzerine tartışmak, sıkıcı kısımların acımasızca çöpe atılması, hırslanıp eskisinden daha iyi bir hikaye örmek için canla başla uğraşmak...

Fikirlerimizin bir düello gibi çarpışmasının sonunda, hikaye çok daha yüksek bir seviyeye evriliyordu.

Bu—tam da hep hayalini kurduğum profesyonel yazarlık dünyasının kendisiydi.

"Hıh. Hemen bitmiş gibi bir havaya girme Kuroya-kun. Daha sadece ilk bölüme geçer not verdim. Yolun hala uzun."

Umikawa Sensei alaycı ve hafif iğneleyici bir tonla konuştu.

"En başta sözleştiğimiz gibi; eğer benim içime sinen kalitede bir taslak çıkaramazsan, seni kendi ismimle yayınevine yönlendirmem. Nezaket yapacağım diye adımı lekeleyecek bir işe asla kalkışmam—fakat, bana referans olduğum için puan kazandıracak bir iş çıkarırsan, seni tanıtmak zevk olur."

"Evet, biliyorum. Yardımlarınız için teşekkür ederim."

Karşımdakinin görmediğini bilsem de eğilerek selam verdim.

Umikawa Sensei'ye gerçekten çok şey borçluydum.

"Gideceğin yayınevine gelince... düzgün bir yer bakarım senin için. Atsugi-san'ın olduğu yayınevi muhtemelen garip kaçacaktır, o yüzden başka bir marka üzerinden ilerleriz."

"Peki... şey, ama başka bir yerde yazmamda bir sorun olmaz mı? Hani çıkış yaptıktan sonraki ilk üç yıl başka bir markayla yazılamayacağıyla ilgili o 'üç yıl kuralı' yok muydu?.."

"Üç yıl kuralı, sadece yeni yazar ödülü alanlar için geçerli olan yazılı olmayan bir kuraldır. Web üzerinden keşfedilenlere uygulanmaz. Zaten şimdilerde web kökenli yazar o kadar arttı ki o kural iyice anlamını yitirdi."

"Öyle mi? O zaman sevindim."

"Zaten bu kural, yayıncılık sektörünün ekonomik olarak çok iyi olduğu zamanlardan kalma. 'Üç yıl başka yerde yazma' demek, aslında 'üç yıl boyunca sana mutlaka burada kitap yazdıracağız' demektir. Sadece bir yazara üç yıl boyunca bakacak cesareti ve Can Puanı olan markalar bu kuralı dayatma hakkına sahiptir. Bir yazara şans verip yetiştirme niyeti olmayıp sadece bu kof kuralı dayatan editörler varsa, onlar tam bir boktur—pardon. Kusura bakma, alakasız konularda çok çabuk celalleniyorum."

"...Yok, sorun değil."

Vay canına. Yayınevleri veya editörler hakkında konuşurken hala hemen parlıyordu. Uzun süre yazar olarak kalınca bu tarz hoşnutsuzluklar birikiyor demek ki.

"Neyse, her şey taslağı bitirmene bakıyor. İlk bölümdeki o ateşi koruyarak sonuna kadar yazmanı istiyorum. İstersen ilk bölümün kalitesini daha da artırabilirsin. Yaratıcılıkta 'tamamlandı' diye bir şey yoktur, bir yazar için varış çizgisi diye bir şey yoktur."

"...Anlaşıldı!"

Sözlerini zihnime kazıyarak güçlü bir şekilde kafa salladım.

Görüşme bittikten sonra—önümdeki açık bilgisayar ekranına dik dik baktım. Metin editörü hala açıktı ve üzerinde yazmaya devam ettiğim bir taslak duruyordu.

Daha Umikawa Sensei onay vermeden ikinci bölüme başlamıştım bile.

Reddedilirse her şeyi baştan yazacağımı bilsem de yine de kalemimi durduramamıştım.

"Pff, haha..."

İster istemez bir kahkaha patlattım.

Kendimle alay eden bir gülüştü bu.

Vay be, ne kadar da gaza gelmişim böyle?

Daha altı ay öncesine kadar editör yazılımını açtığımda bile nefesim kesilecek kadar travmatize olmuşken... Şimdi ise gülünç derecede motivasyon doluyum.

"Hepsi sizin sayenizde... sanırım."

Çevremdeki insanlar konusunda gerçekten şanslıydım.

Ölümcül derecede içine kapanık, iletişim özürlü biriydim ve tanıdıklarım bir elin parmaklarını geçmezdi—ama o seçkin azınlık, hep iyi insanlardan oluşuyordu.

Ailem, ablam, Umikawa Sensei, Tokiya ve sonra—

"...Bir an önce bitirmeliyim."

Ekranın başında kararlılığımı tazeledim.

Çabuk, bir gün bile olsa erken bitirmek istiyordum bu taslağı.

Göğsümü gere gere "Ben profesyonel bir yazarım" diyebilmek istiyordum.

İşte o zaman benim gibi biri bile, kendine şimdikinden biraz daha fazla güvenebilir.

Her şeyden öte... bu taslağı onun okumasını istiyorum.

Benim hayranım olduğunu söyleyen o kıza, "Bundan sonra da sizi desteklemeye devam edeceğim" diyen o kıza, yeni eserimi ulaştırmak istiyorum.

Ancak o an geldiğinde söyleyebilirim belki.

Benim gibi biri bile, bunca zamandır gizlediği bu duyguları açığa vurabilir belki.

Seni seviyorum, lütfen benimle çıkar mısın, diyerek...

"......Yani, aslında planım tam olarak buydu."

Derin bir nefes verdim.

Gerçekten de işler nasıl bu noktaya geldi?

Travmalarımı aşmış, yazarlık tıkanıklığından kurtulmuş biri olarak tüm zorlukların üstesinden gelip yeni eserimi bitirecek; sonra da karşısına geçip "Bu hikayeyi senin için yazdım" gibi havalı bir cümleyle itirafta bulunacaktım... Pekala, aslında o kadar kesin bir karar vermemiştim. Sadece olur da bir gün itiraf edecek olursam böyle bir yol izlerim diye kafamda kurduğum belli belirsiz bir fanteziydi bu.

Yine de her şey beklentilerimin tamamen dışında gelişti.

Ben daha itiraf bile edemeden, her ne kadar deneme amaçlı olsa da sevgili oluverdik.

"Harbiden, insanın başına ne geleceği hiç belli olmuyor. Hayat işte."

Hayallerin bir anda gerçek de olabilir, hayallerin sana ihanet de edebilir.

Hayran olduğun o Senpai ile bir bakmışsın pat diye sevgili olmuşsun.

Gerçekler kurgudan daha tuhaftır diye boşuna dememişler.

"...Hadi bakalım."

Kendi hayatımın bu karmaşık hüznünü iliklerimde hissederken, taslağın devamını yazmaya koyuldum.