İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Kırmızı Işıkların Dili

İşte o yazdan ve Mayoi Hachikuji ile yaşadığım büyük maceradan bahsetmeye başlamadan önce, size şimdi, burada bir kızdan söz etmem gerekiyor. Açıkça söylemek gerekirse, bu kız maceramda bana eşlik etmedi, hatta onunla hiçbir şekilde ilgisi de yoktu. Onunla ilk tanıştığımda yaz çoktan bitmiş, hatta kışa doğru yaklaşıyorduk diyebilirim. Bu yüzden bana eşlik etmesi ya da olaylara karışması imkansızdı. Basitçe ifade etmek gerekirse, anlatmak istediğim hikâyeyle uzaktan yakından alakası yok. Peki neden bu kadar alakasız birini ta en başta tanıtma gereği duyuyorum? Dürüst olmak gerekirse, bunu doğru düzgün açıklayabileceğimden pek emin değilim ama nasıl desem, o öyle hissettiren türden bir insan.

Uzun lafın kısası, ne zaman inatçı, imkansız, lanet olası bir olayı hatırlasam, nedense bu tamamen alakasız kız da aklıma geliyor. Tıpkı bir şifonyerin ikinci çekmecesini açtığınızda üçüncüsünün de açılması gibi. Ya da belki de ikinci çekmeceyi kapattığınızda, yer değiştiren hava baskısı yüzünden üçüncüsünün açılmasına daha çok benziyor. Hangi metaforun onu daha iyi ifade ettiğine karar veremiyorum.

Muhallebiye soya sosu döktüğünüzde deniz kestanesi tadı verdiğini söylerler. Yüzeyde alakasız görünürler, ki gerçekten de tamamen alakasızdırlar, ama sonuçta aynı tadı verirler. Buna duyu organlarının bir paradoksu ya da bir hile deyin, ama zorlasalar, sıfır meyve suyu içeren, sentetik renkli, yapay aromalı bir gazlı içeceğe benzediğini söylerim. Tadı aynıdır, oysa hiç de aynı şey değildir; tam bir sahtekârlık, taklit bir kız.

Zorluk.

Endişe.

Sıkıntı.

Ve başarısızlık, pişmanlık.

Tıpkı tüm bu şeylerle birlikte bir çekmeceye tıkılmış gibi görünen birinci sınıf öğrencisi: yeni kız, Ogi Oshino.

***

…Nedense bu, benden küçük bir kız için pek de hoş olmayan bir tanıtım oldu ama eminim bunu duysa sadece güler geçerdi, bu yüzden endişelenecek bir şey olduğunu sanmıyorum. Üzerinde kafa yormanın bir duyu yok.

Bu arada, ondan, yani Ogi’den, bana ilk bahseden Kanbaru’ydu. Sevimli kızlar hakkında her zaman tuhaf bir şekilde iyi bilgi sahibi olan Kanbaru, birinci sınıflardan birine çekici bir yeni öğrencinin nakil olduğunu söylediğinde ona hiç şüphe duymadım. Ancak onunla şahsen tanıştığımda, herhangi bir izlenim üzerinde duramadım.

Çoğunlukla, ilk tanıştığımızda bana yumruk attığı için.

Onunla neden buluşmaya gittiğimi ve bana neden yumruk attığını zamanı gelince (eğer fırsat bulursam) açıklayacağım. Ama Ogi’nin söyledikleri, Hachikuji ile ilgili bu olayları düşündüğümde onu aklıma getirmemin nedeni şuydu: “Kavşaklarda tüm trafik ışıklarının göz açıp kapayıncaya kadar kırmızı yandığını biliyor muydun?”

“Bu da ne? İşçilerin bir test falan yapması gerektiğinde mi?”

“Hayır, hayır, bundan çok daha sık oluyor. Eminim sen de neredeyse her gün görüyorsundur.”

“Her gün mü… Olamaz, hiç öyle bir şey gördüğümü hatırlamıyorum. Yani, eğer böyle bir olay sürekli yaşansa, her yerde trafik kazası olurdu.”

“Her yerde trafik kazası olmasın diye sürekli yaşanıyor. Ne budala, anlamıyor musun? Dinle, işin aslı anlaşılınca aslında çok basit. Kuzey-güney yönündeki ışıklar kırmızıya döndüğü andan, doğu-batı yönündeki ışıklar yeşile döndüğü ana kadar her zaman üç saniyelik bir gecikme olur. Çünkü tam aynı anda değişselerdi, sabırsız bir sürücü ışığa atlar ve kaza riski artardı.”

“Üç saniye… Bu göz açıp kapayıncaya kadar olandan daha fazla. Kimse üç saniye boyunca gözünü kırpmaz.”

“Kılı kırk yarma, yakışmıyor. Demek istediğim, bir kavşakta üç saniyelik bir bekleme süresi var, her şeyin durduğu üç saniye. Ve tabii ki, işçiler gerçekten bir kontrol yapmıyorsa, tüm ışıkların aynı anda yeşile döndüğü bir an diye bir şey yok. Mühendis olsam, bunun asla olmaması için sisteme bunu dahil ederdim. Tedbiri elden bırakmamak daha iyi, değil mi?”

“Şimdi de bariz olanı söylüyorsun.”

“O zaman lütfen bariz olanı söylememe izin ver. Bence bunu gerçekten ilginç bulacaksın. Dünya tehlikeyi gösteren kırmızı ışıklarla dolup taşarken, aslında diğer zamanlardan daha güvenlidir; oysa güvenliği gösteren yeşil ışıklarla dolu bir dünya, en tehlikeli yerdir. Bu bir çelişki: tehlike sinyalinden yana hata yapmak güvenli bir liman yaratır ve güvenlik sinyalinden yana hata yapmak, üç saniye bir yana, bir saniye bile hayatta kalmanın zor olduğu kanunsuz bir alan yaratır.”

“Yani diyorsun ki… sağlıklı yemekler kötü tat verirken, lezzetli yemekler temelde sağlıksızdır ve şişmanlatır?”

“Evet, aynen öyle. Aptal biri için oldukça hızlı kavrıyorsun.”

“Övgülerinizle onur duydum.”

“Seni övmüyorum, alay ediyorum. Çoğu insan yeşil ışıkta geçerken Tanrı’nın onları koruduğunu hisseder ama gerçekte hiç de öyle değil. Risk sadece yarı yarıya azalır. Her ışığın yeşil olmasından biraz daha iyidir, ama hepsi bu kadar. Tehlikeden gerçekten kaçınmak istiyorsan, sokağı hiç geçmemek daha iyidir.”

“Böyle söyleyecek olursan, kaldırımda yürürken bile sarhoş bir sürücünün oradan oraya zikzak çizip sana çarpma ihtimali sıfırdan büyük.”

“Evet, ihtimal sıfırdan büyük. Ama tam da bu yüzden bunu belirtmem gerekiyor. Birilerinin, mesela benim, bunu yapması lazım. Burası ne kadar tehlikeli? Umutlar ve hayallerle dolup taşan, kurtuluşla dolu, birbirimizi sevmek ve uyum içinde yaşamak için doğduğumuz, çocukların mutlu olmasının görevden azı olmadığı barışçıl bir dünya. İnsanlar bu tür fikirlerle sarhoş olup gevezelik ettiğinde, her an altlarından halı çekilebilir. Savaş bölgelerindeki çocuklar, eğitimli olmasalar bile gerçeği bilirler. En azından hayata açtırlar. Çünkü gözlerine yansıyan yeşil ışıklar değil, sadece kırmızı ışıklardır.”

“Bence insanlar barışçıl bir ülkede aptal gibi yaşama hakkına sahip. Binlerce yıllık ilerlemenin amacı bu değil mi zaten?”

“Bu tam bir Japon düşünce tarzı. Hatta dinimiz bile diyebilirsin. Ama Japonya denen bu ülke? Bin yıl sonra var olacağını sanmadığımı ilan etmekten çekinmem.”

“Bu her ülke için geçerli. Hiçbir ülke bin yıl boyunca aynı yapıyı korumaz. Bunu bilmek için tarih kitabına bakmaya bile gerek yok.”

“Evet, bariz. Japonya yok olabilir, dünya yok olabilir. Ama herkes bu bariz gerçekten gözlerini kaçırıp tasarruf hesapları açıyor. Bu kadar üzücü olmasa komik olurdu.”

“Peki ya?”

“Affedersiniz?”

“Peki bana aslında ne anlatmaya çalışıyorsun, Ogi? Her zamanki gibi saçmalıyorsun. Amcana benziyorsun, hiç benzemesen bile.”

“Onun gibi biriyle kıyaslanmaktan hoşlanmıyorum. Neredeyse sana hakaretten dava açmak istiyorum. Ama özel bir hizmet olarak bunu bir iltifat saymayı seçeceğim. Dinle, ben sadece dikkatli olmanı öğütlemeye çalışıyorum. İnsanlar hep derler, değil mi? ‘Hayaller kurulmaz, gerçekleştirilir.’ Ama tam tersi, değil mi? Gerçekten dürüst olursak, hayaller gerçekleştirilmez, kurulur. Gelecek hayallerini düşünmek eğlencelidir ama gerçekleştiğinde sıkıcı olurlar. Ya da zaten muhtemelen hiçbir şeye yaramayacak bir işte, günden güne, azar azar didinip durursun. Bu cehennem gibi bir hayat. Neden böyle yapasın? Özellikle de fantezilerinle gayet mutlu olabilecekken, bu saçmalık.”

“Ama hayallerin gerçekleşse mutluluk katsayın daha yüksek olmaz mıydı?”

“Kesinlikle olmazdı.”

“Öyle mi?”

“Hayır. İmkansız. Herkesin olmak istediği ya da gelecekte olmayı umduğu bir şey olsa bile — bir rock yıldızı, bir sporcu, bir manga sanatçısı, bir CEO, fark etmez — o hayatın gerçekte nasıl olacağını düşündüğünde açıkça bellidir. Bu tür insanların sadece istediklerini yaptığını mı sanıyorsun? Kesinlikle olamaz. İşvereninle ilişkini düşünmek, kendini sıralamaların ve derecelendirmelerin insafına bırakmak, sponsorlara yaranmak ya da hayranlarına oynamak; hepsi sefil bir eziyetten ibaret. Hayallerini gerçekleştirmek, hayallerinin ne kadar sıkıcı olduğunu fark etmekle eşdeğerdir.”

“Yani hayallerin ne kadar gerçekleşirse, etrafındaki herkesle ilişkini o kadar çok mu düşünmek zorunda kalıyorsun? Bu gerçekten heves kıran bir tutum. Yani, istediklerini yapan büyük adamlar yok mu?”

“Ah, istediğini yapan ve etrafındaki insanlar tarafından dışlanmış, nefret edilmiş bir hayat yaşayan adam mı? Kim o adam olmak ister ki? Bu gerçekleşmiş bir hayal mi? Tam tersi.”

“Evet… tam tersi.”

“Öyleyse. Çocuklara, keyifli bir hayali acımasız bir gerçeğe dönüştürmek için acılara katlanıp yükümlülüklere boğulmaktansa, atıştırmalıklarını yiyerek ve katot ışınlı tüplerden kendilerine yansıyan, hayalleri gerçekleşmiş insanların görüntülerini izleyerek çok daha verimli bir şekilde mutlu olabileceklerini öğretmeliyiz. Onların parlayan zırhlı şövalyeleri olmalıyız. Hayal kurmak tamamen takdire şayandır ama asla gerçekleşmelerine izin vermeyin. Yaymamız gereken mesaj bu.”

“Katot ışınlı televizyonlar neredeyse dodo kuşları gibi yok oldu… Görüntüsü şaşırtıcı derecede iyi olsa da sanırım. Şimdi hepsi LCD ve plazma.”

“Ha. Yani hem görüntü hem de programların kendisi tamamen düzleşti.”

“Yemin ederim eleştirel değildim. Bir sürü iyi program var.”

“Kendini böyle savunarak kimi memnun etmeye çalışıyorsun? İyi bir insan olduğun için kimse sana saygı duymayacak. Onlara, yani trafik ışıklarına, saygı duyması gereken sensin. Sinyallere dikkat etmelisin, çünkü onlar sana dikkat etmeyecekler. İstersen ellerin başının üstünde, ya da küçük bir bayrak sallayarak.”

İşte aşağı yukarı böyleydi.

Onunla işler hep böyleydi. Aslında Ogi o gün bana sadece "tüm kavşaklardaki trafik ışıklarının üç saniye boyunca kırmızı yandığı" bilgisini vermek istemişti. Gurur duymak, takdir edilmek istiyor gibiydi ama sonunda hayattan, ilkelerden, hatta hayallerden bahsetmeye başlamıştı. On beş yaşındaki Ogi Oshino'nun özeti buydu işte; o bilgi kırıntısını Mayoi Hachikuji ile birlikte hatırlıyorum.

Kayıp kızla birlikte hatırlıyorum onu.

Yolundaki her trafik ışığı kırmızıydı. Tam da yeşil ışıkta geçerken bir araba çarpmıştı ona. On yıldan fazla bir zaman önce hayatını kaybeden o kızın anısıyla birlikte.

O yaz yaşadığım büyük macera, küçücük bir başlangıçtan sonra öyle devasa bir hal almıştı ki, tüm gerçekliği yutmakla tehdit ediyordu. İşte onu, o hikâyeyle birlikte hatırlıyorum.

Ama bu hikâyeyi anlatmayı bitirdiğimde, Ogi'nin o bilgi dağarcığına, beni hep suskun ve bunalmış bırakan o kıza bir karşılık verebilirim belki.

İşte cevabım da şu:

Trafik ışıklarının üç rengi vardır. Kırmızı ve yeşil arasında, sarıya dönerler.

İşte onun öğütlemeye çalıştığı da buydu.