One

BAŞLIK: Yeni Yılın Eşiğinde

Noel geride kalmış, Yeni Yıl hızla yaklaşıyordu. Tatil gelmesine bir haftadan az kalmıştı; bunu, hasır bir mat üzerine sıkıca bağlanmış üç bambudan oluşan kadomatsu süsleri, tapınak girişlerini bezeyen shimenawa ipleri ve şehirde giyilen kimono elbiseleri doğruluyordu. Bu sırada, dikkat çekici Noel Baba kostümleri yavaş yavaş gözden kaybolmaya başlamıştı.

Yılın o meşhur telaşlı son günlerinde, sokakları yumuşak bayram ışıkları aydınlatmaya devam ediyordu. Kadomatsuların o yüce görünümü, üzerlerindeki modern LED şeritlerle birleşince, gelenekle yenilik arasında gidip gelen özgün bir hava yaratıyordu.

Yeni Yıl coşkusu, civardaki süpermarketlerde de hissediliyordu. Vitrinlerde geleneksel Yeni Yıl yiyecekleri – kagami mochi pirinç kekleri ve çeşitli, renkli osechi yemekleri – sıralanmıştı. Bu arada, unutulmuş Noel pastaları, şimdi büyük indirimlerle satılarak yılın sonuna gelindiğini fısıldıyordu.

“Yeni Yıl’a az kaldı,” diye popüler bir çocuk şarkısından bir dize mırıldandı Asahi.

Uçurtma uçurmak, topaç çevirmek, top sektirmek veya hanetsuki oynamak gibi geleneksel Yeni Yıl aktivitelerinin tadını çıkarma zamanıydı.

Birçok insan yaklaşan yılı sabırsızlıkla beklerken, kimileri de yarım kalmış işlerin ağırlığı altında endişeleniyordu. Fuyuka da ikincilerden biriydi; zira sadece bir ay önce yemek yapma konusunda kendini affettireceğine söz vermişti.

***

“Bugün yemeği kendim yapacağım,” diye ilan etti Fuyuka, keskin bir bakışla.

“Bu sefer tavayı yakmamaya dikkat edeceğinden emin misin?” diye sordu Asahi, şüpheciliğini gizleme zahmetine girmeden.

“İyi olacağım.”

“Baharatları da berbat etmeyeceksin, değil mi?”

“Hayır, etmeyeceğim.”

“Her yere yağ da dökmeyeceksin?”

“Daha iyi bilmesem, benimle dalga geçtiğini sanırdım.”

“Yok canım, sadece şu ana kadar yaptığın tüm hataları sıralıyorum.”

“Demek benimle alay ediyorsun,” diye homurdandı Fuyuka, biraz somurtarak itiraz etti.

Asahi, Noel Arifesi ve Noel Günü boyunca yakınlaştıklarını varsaymakta mazur görülebilirdi; ne de olsa tatilleri birlikte geçirmişlerdi. Yine de Fuyuka’nın tavrı pek değişmemişti. Soğuk kişiliğinin erimiş kar tabakaları arasından sızan geçici neşesi, onun şu anki iyi niyetinin sadece tatil ruhuna kapılmaktan ibaret olduğuna inanmasına neden oluyordu.

Her halükarda, Asahi ilişkilerinin inceliklerini çözemiyordu. Hele ki Fuyuka her akşam onun apartman dairesine akşam yemeği için geldiği sürece.

'En azından iyi arkadaşız, biliyorum. Yani, birbirimizi tanıdık, çok zaman geçirdik birlikte,' diye düşündü Asahi. “Sadece takılıyordum sana. Bu kadar bozulmana gerek yok.”

“Bozulmadım,” diye karşılık verdi Fuyuka.

“Biraz huysuzlandın mı peki?”

“Bu fikri nereden çıkardın?” dedi, Asahi’den gözlerini kaçırarak.

“Tam isabet, değil mi?” diye zoraki gülümsedi.

Günün sonunda Asahi ona hak verebilirdi. Bir öğrencinin hevesini kırmak, bir öğretmen için pek de övgüye değer bir özellik değildi ne de olsa. Üstelik Fuyuka’nın yemek yapma yeteneği, umut vadeden istikrarlı bir gelişim gösteriyordu. Elbette, bu büyük ölçüde onun titiz öğretimi sayesinde olmuştu, ancak Fuyuka’nın günlük deneyimle hızla gelişme yeteneğini de göz ardı edemezdi.

'Hâlâ biraz acemi, ama temel bilgileri edindiğini rahatlıkla söyleyebilirim,' diye düşündü Asahi.

Geçmişteki hataları pek güven vermese de, sonunda onun istediğini yapmasına izin vermeye karar verdi. Bu sırada Fuyuka, mutfakta hazırlıklara başlamıştı bile.

“Hevesli olduğunu anlıyorum, ama bu konuyu ne başlattı ki?” diye sordu.

“Kendime yeterince güveniyorum ve sana şimdi neler yapabileceğimi göstermek istiyorum.”

“Oha, şimdi ilgimi çektin,” dedi. O gün alışverişe gitmedikleri için buzdolabındaki az sayıdaki malzemeyle kısıtlıydılar. Bu da Fuyuka’ya tanıdık bir yemeği – köriyi – deneme fırsatı verdi. “Yani köriye bir şans daha mı veriyorsun?”

“Evet,” diye yanıtladı. Köri hazırlığındaki ikinci denemesinde başarılı olmaya ve bunu yılın kapanışının en önemli anı yapmaya kararlıydı. “Şimdilik sen koltukta dinlenebilirsin.”

“Ne? Yanında durmama izin yok mu?”

“Hayır. Sen etraftaysan odaklanamıyorum.”

“Hadi ama, sadece kenardan bakacağım.”

“Öyle dersin… ama sonra her zamanki gibi işlere karışmaya başlarsın.”

“Anladım.”

“Ben de öyle düşünmüştüm. Bu yüzden ben bitirene kadar mutfak yasak bölge!” diye iddia etti Fuyuka. Ardından Asahi’yi oturma odasına doğru itti. Kollarını sıvadı, yemek kitabını açtı ve sebzeleri – patates, soğan ve havuçları – hazırladı. “Hey, gözetlemek yok!”

“Lanet olsun, bu kadar belli miydi?”

“Hem de çok,” dedi, elinde bıçakla ona ters ters bakarak, Asahi’yi teslim olmak için kollarını kaldırmaya mecbur etti.

'Şaka yapmaya devam edersem gerçekten başını ağrıtacağım, o yüzden oturup beni çağırmasını beklesem iyi olur,' diye düşündü.

Kafasında bir dizi duygu kontrolsüzce büyüyor ve dönüyordu. İlgili bir parti olarak, hem yetenek açısından nerede durduğunu görmek için hevesliydi hem de aynı zamanda onun iyiliği için endişeleniyordu. Tüm bu çelişkili hisleri, heyecanını artırmaya yarıyordu.

***

Birkaç saat geçti. Sonunda, Asahi’nin keyifle yiyebileceği, iştah açıcı kokusuyla bir tabak köri masaya kondu.

“Ne düşündüğünü söyle bana,” dedi Fuyuka, hem endişe hem de gerginlik dolu bir ifadeyle yanında durarak. Elleri göğsünün yakınında kenetlenmişti, sanki dua eden bir rahibeydi; bu görüntü, koyu renk, mütevazı ev kıyafeti seçimiyle daha da pekişiyordu.

“Elbette,” diye yanıtladı Asahi.

Bunun üzerine yemeye başladı. Hızlı, hevesli kaşık darbelerinden ne düşündüğü kolayca anlaşılıyordu. Tadına baktığı hiçbir şey hakkında büyük bir eleştirisi yoktu – sebzeler harika bir lezzete sahipti, köri sosu yoğun ve zengindi ve her şey baharatların keskin, ince kokusuyla harmanlanmıştı.

“Bu inanılmaz,” dedi.

“B-Bana iltifat etmiyorsun, değil mi?”

“Sana karşı gerçek düşüncelerimi hiç süslediğimi gördün mü?”

“Görmedim, ama…”

“Dürüst oluyorum. Yaptığın köri harika,” diye iltifat etti Asahi.

Fuyuka’nın gözleri övgüsünü duyunca büyüdü ve yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. “Yaşasın,” diye fısıldadı, masanın altından hafifçe yumruğunu havaya kaldırarak… ya da Asahi öyle varsaydı.

'Yemeği övülen herkes mutlu olurdu, Fuyuka da farklı değil,' diye düşündü.

“Görünüşe göre bu sefer başardım,” diye belirtti, masumca gülerek. Geniş gülümsemesi o kadar güzeldi ki Asahi’nin de ağzı kıvrıldı.

“Ama evet, bayağı iyi olmuşsun. Arkamdan özel bir pratik mi yapıyordun?”

“Elbette. Bana öğrettiklerini gözden geçirip önceden pratik yapmaya özen gösteriyorum.”

“Ha. Bu durumu açıklıyor.”

“Gerçi, doğal olarak, hepsi senin harika eğitimin sayesinde.”

“İyi deneme. Ne yazık ki iltifatlar beni etkilemez.”

“Gerek yok – dediğimde ciddiydim.”

“Öyleyse sözüne güveneceğim,” diye yanıtladı, iltifatını kabul ederek. Gerçekten de Fuyuka’nın son zamanlardaki ilerlemesi dikkat çekiciydi. Özellikle bıçak kullanma becerileri, Asahi’nin onu denetimsiz bırakmaktan çekinmeyeceği noktaya gelmişti. “Açıkçası, bu kadar yetenekli olduğuna göre seni kendi başına yemek yapmaya bırakmakta sakınca görmüyorum.”

“O-Olamaz! Bana öğretmeni istediğim hâlâ o kadar çok şey var ki. Mümkünse her gün…” diye itiraz etti, alışılmadık derecede yüksek bir sesle.

“Biri hevesliymiş. Eh, benim için sorun değil. Çoğu zaman oldukça boşum,” diyerek başını sallayarak onu rahatlattı Asahi.

Fuyuka’nın ifadesi rahatlamayla yumuşadı, yavaş yavaş tatlı bir gülümsemeye dönüştü. Asahi de ona karşılık verdi.

'Öğrenmeye bu kadar istekli olması beni mutlu ediyor. Sözünde durup her gün ders için gerçekten gelip gelmeyeceğini bilmiyorum, ama neyse… Başka endişelenecek bir şeyim olmadığı sürece yardım etmeye hazırım—'

***

Asahi’nin yüzü, zaten ayarladığı gelecek planlarını hatırlayınca yakında hafifçe asıldı. Bir an tereddüt etti, ancak şüphesi hemen silindi. Aynı sayfada olmaları gerekiyordu.

“Peki, Yeni Yıl için bir planın var mı?” diye sordu.

“Ne yazık ki hiçbir şey. Sadece apartman dairemde kalacağım,” dedi, gülümsemesi kaybolarak.

'Ailesiyle birlikte olamamasının nedeni yolun uzak olması falan gibi durmuyor. Onlarla bazı sorunları olduğu açık,' diye kendi kendine kasvetli bir şekilde not etti. Sanki onlarla olamıyordu, daha doğrusu olmak istemiyordu. Her ne olursa olsun, onu üzmek asla niyeti değildi.

“Biliyor musun? İkimiz de aynı durumdayız,” dedi.

“Bu yıl ailene geri dönmeyecek misin?”

“Dönecektim… ta ki ailem beni ziyaret etmeye karar verene kadar,” diye açıkladı. Son ziyaretlerinden bu yana biraz zaman geçmişti ve nasıl olduğunu görmek istiyorlardı, ya da öyle söylemişlerdi. Asahi’nin apartman dairesi aslında üçünü barındırmak için düşünülmüştü ve o da her an kalmaya karar vermeleri ihtimaline karşı odalarını temiz tutuyordu. “Öyle diyorum ama restoranla ilgilenmeleri gerekiyor. Görünüşe göre sadece öğle civarı uğrayıp geri dönecekler.”

“Yine de kulağa harika geliyor. Eminim seninle kaliteli zaman geçirmeyi dört gözle bekliyorlardır.”

'Yalan yok, ailemin yeni yılın ilk günü buraya gelecek olması beni gerçekten geriyor… ama belki de en iyisi böyle olur,' diye düşündü. “Peki, Yeni Yıl Arifesi ve Yeni Yıl Günü için özel olarak yemek istediğin bir şey var mı?”

Sorusuna rağmen Fuyuka, kendisinden isteneni tam olarak anlamamış gibi görünüyordu – ya da belki de şaşkın ifadesine bakılırsa anlamıştı.

“Hadi ama, az önce her gün ders istediğini söyleyen sen değil miydin?” diye ekledi patavatsızca.

Fuyuka başını sallayarak yanıt verdi. “Ben… geleneksel toshikoshi soba eriştesi yemek isterim,” dedi hoş bir gülümsemeyle.

“Bu benim için de bir ilk olacak. Daha önce hiç soba yapmadım.”

"Erişte yoğurmak kulağa çok eğlenceli geliyor. Pek zorlanacağımı da sanmıyorum. Sen ne dersin?"

"Belki... yeterince sabırlı olursan."

"Belki mi?" diye tekrarladı.

"Evet. Bir kere el attın mı ne olacağı belli olmaz."

"Yine benimle dalga geçiyorsun, değil mi? Hıh," diye homurdandı Fuyuka öfkeyle bakarak.

Fuyuka'nın somurtması Asahi'yi pek etkilememişti ama aklına takılan bir mesele vardı ve bu onu endişelerini dile getirmeye itti.

"Benimle yılbaşı kutlamakta gerçekten sorun yok mu?" diye sordu.

"Şimdi sen söyleyince..." Sesi kısıldı, sanki o an farkına varmıştı. Gözleri odada gezindi, sonunda Asahi'ye takıldı. Çekingen bir şekilde ona yukarıdan baktı. "Senin için bir sakıncası var mı?"

"Hiçbir sakıncası yok," diye yanıtladı.

Sadece yılbaşı akşamı yemek yemekle kalmayacak, şimdi yılbaşı geri sayımına kadar birlikte vakit geçirmeyi de kabul etmişlerdi. Bu ihtimal beraberinde yeni sorunları da getiriyordu.

Gecenin oldukça geç bir saati olacaktı ki, daha önce hiç bu kadar geç kalmamışlardı.

Asahi'nin düşüncelerinden habersiz Fuyuka, mutlulukla parlıyordu; yeni yılı sabırsızlıkla bekleyen bir çocuğa benziyordu. Bir an önceki kasvetli hali tamamen yok olmuştu ve onu yeniden bu kadar neşeli görmek Asahi'yi sevindirmişti.

"Yemek için teşekkürler. Çok lezzetliydi," dedi tabağını tamamen bitirdikten sonra ellerini dua eder gibi birleştirerek.

"Umarım gelecekte sana tekrar yemek yapma fırsatım olur," diye karşılık verdi Asahi'nin hareketini taklit ederek.

"Sabırsızlıkla bekliyorum."

Asahi'nin gözleri Fuyuka'nınkilerle kilitlendi. İkisi de yılın son günlerinin telaşından uzak, odanın sakin huzurunun tadını çıkarıyordu.