Geçmişin Kırık Aynası

Çocukken şanslı bir insandım.

Babam oldukça başarılı ve istikrarlı bir şekilde büyüyen yeni kurulmuş bir şirketin başındaydı. Birikmiş paramız da fazlasıyla vardı. Bu yüzden varlıklı bir ailede, ev hanımı olan annemin el bebek gül bebek ilgisiyle büyüdüm.

Maddi durumumuz yerinde olduğundan babamın kafası rahattı, annemle de araları gayet iyiydi. Hafta içi çok yoğun çalışır, eve çoğu zaman gece yarısından önce gelemezdi ama hafta sonları beni her yere götürürdü.

Babam çok şefkatli bir adamdı. Yüzünden o sıcak, sevecen gülümseme hiç eksik olmazdı ama bir o kadar da dik duruşlu, öz güveni tavan yapmış biriydi; birçok insan ona gıptayla bakardı. O zamanlar gözlerinde bambaşka bir güç vardı.

Ona hayrandım.

Hayatımın dönüm noktası ortaokul ikinci sınıfa başladığımda gerçekleşti. Futbol takımında kendime as kadroda yer bulmuş, kulüp etkinliklerinden büyük keyif alıyordum.

O dönemde işlerin nasıl bu noktaya geldiğini pek anlamamıştım. Tek bildiğim, babamın yönettiği şirketin iflas ettiğiyse. Bunu ilk duyduğumda durumun ciddiyetini tam olarak kavrayamamıştım. Kafamdan sadece, artık elimiz biraz sıkışacak, düşüncesi geçmişti o kadar. Ancak günler ayları kovaladıkça acı gerçeği kabullenmek zorunda kaldım: Babamın şirketinin batması, ailemizin darmadağın olmasına yol açacak ölümcül bir darbeydi.

Tüm birikimimiz bir anda eriyip gitti ve borç batağına saplanan babam ruhen çöktü. Bir zamanlar hayat dolu olan gözlerinin feri söndü. Gerçeklerden kaçmak için günlerini alkol şişelerinin başında geçirmeye başladı.

Annem de onun bu haline öfkeleniyordu. Zaten oldum olası tez canlı, çabuk parlayan bir kadındı ama eski babam sakinliğini korur, onun bu öfke patlamalarını bir şekilde yatıştırmayı becerirdi. Fakat şimdi her şey değişmişti. Eve her geldiğimde ikisini kavga ederken buluyordum. Bu kavgalar sadece bağırıp çağırmakla da kalmıyordu. Evde kırılan tabak çanağın haddi hesabı yoktu. Yuvamız resmen bir harabeye dönmüştü. Zamanla eve adım atmaktan nefret eder oldum.

Okula gidiyor, antrenmanı bitiriyor, sonra da parkta kendi kendime top koşturuyordum. Evde olabildiğince az vakit geçirmek için elimden geleni yapıyordum. Sadece uyumak için eve uğruyor, bunun dışındaki tüm zamanımı dışarıda top peşinde koşarak harcıyordum. Annemle babam ise kendi dertlerine öyle bir düşmüşlerdi ki nerede olduğum umurlarında bile değildi.

"Aaa, bu Shiratori değil mi?"

Her gün gece geç saatlere kadar parkta tek başıma top koştururken, bir gün tesadüfen Hasegawa Koya ve serseri çetesiyle karşılaştım. Okulda herkesin yaka silktiği bir gruptu ve onlarla hiçbir işim olsun istemiyordum.

Yine de okulda sıradan öğrencilerle onların arasında sık sık arabuluculuk yapardım. Aynı okula gittiğimiz sürece arada bir iki laf etmek kaçınılmaz oluyordu. Bazı korkmuş öğrenciler benden yardım istediğinde onları reddetmek içimden gelmemişti.

İsteksizce de olsa aralarındaki köprü görevini üstlendim ve zaman geçtikçe bu serseriler bana selam sabah vermeye başladı. Böylelikle onlar hakkındaki ilk izlenimim de değişti. Sürekli bela çıkarsalar da aslında konuşulduğunda o kadar da kötü çocuklar olmadıklarını fark ettim.

"Bu saatte futbol antrenmanı mı yapıyorsun? Ne azim ama."

"Bize de birkaç numara göstersene. Zaten öldürecek vaktimiz çok."

"Olur, yapalım."

Tekliflerini kabul ettim. Zaten yapacak daha iyi bir işim yoktu, hem birileriyle oynamak antrenman yapmayı kolaylaştırıyordu. O günden sonra Koya ve tayfası geceleri parkta benimle oynamaya gelmeye başladı.

Bu sırada evdeki durumumuz da hızla yokuş aşağı gidiyordu. Dışarıda geçirdiğim o saatler benim için tek sığınaktı. İçimden sürekli, ne olur bu kriz artık yakında bitsin, diye dua ediyordum. Ve bir gün, bu dileğim gerçekleşti.

Bir sabah uyandığımda annem gitmişti. Odası bomboştu. Ne ara topladığını anlamadığım bütün eşyaları bir gecede yok olmuştu. Her şeyi tek bir gecede taşımış olamazdı. Demek ki bir süredir bunun hazırlığını yapıyordu. Annem arkasına bile bakmadan kaçıp gitmişti ve onunla tüm bağım tamamen koptu. Babam ise tek kelime bile etmeden kendini içkiye vermeye devam etti.

Nefret ettiğim o kavgalar, o bağırış çağırışlar tek bir gecede bıçak gibi kesilmişti.

Babam, sanki hayata dair her şeyden elini eteğini çekmiş gibi, oturduğumuz müstakil evi sattı. Mahalledeki eski bir apartman dairesine taşındık. Önceki evimiz ikimiz için zaten çok büyüktü, bu yüzden taşınma olayına pek ses etmedim.

Ürkek bir sesle, "Şimdi ne yapacağız?" diye sordum.

"İş aramaktan başka çare yok," dedi. Ne ironiktir ki annemin gidişi, babamın içindeki o tehlike çanlarını nihayet çaldırmış ve onda bir duyu uyandırmıştı.

Asıl sorunumuz parasızlıktı. Evi satarak elde ettiğimiz paranın neredeyse tamamı borçları ödemeye gitti. Futbol takımının aidatlarını ödeyecek gücümüz kalmadığı için kulübü bırakmak zorunda kaldım.

Zaten bunun olacağını içten içe biliyordum. Antrenman kıyafetlerim ve ayakkabılarım çoktan eskimiş, yırtılmaya başlamıştı ama yenisini isteyecek yüzüm yoktu. Durumumuz işte bu kadar vahimdi.

Olan biteni her ne kadar anlasam da içimdeki o berbat hissi bastırmaya yetmiyordu. Futbolu çok seviyordum. Takımda as kadroya girmiş, herkesin gözbebeği, takımın as oyuncusu haline gelmiştim. Hayatımın en parlak dönemi olması gerekirken, ayaklarımın altındaki zemin bir anda kayıp gitmişti.

Söylemek istediğim o kadar çok şey vardı ki... Ancak babamın yerel bir inşaat firmasında ağır işlerde çalışmaya başladığını görünce sesimi çıkaramadım, ona hiçbir şey için sitem edemedim.

Geceleri parkta Koya ve çetesiyle futbol oynamak, hayata tutunabildiğim tek dal haline gelmişti. Takımdan ayrıldığım için eski arkadaşlarımla olan bağım da bir anda kopmuştu. O dönemde dünya yansa umurumda değildi. Her şeyden ümidimi kesmiş, gerçeklerden köşe bucak kaçıyordum.

Akıntıya kapılıp Koya'nın grubuyla takılmaya başladım. Orada kendimi rahat hissediyordum. En azından geceleri evde oturmaktan çok daha iyiydi.

Artık futbol takımında olmadığım için kavgalara karışırken iki kez düşünmeme gerek kalmıyordu. Çete birileriyle sürtüşmeye girdiğinde Koya'nın peşine takılıyor, yavaş yavaş ben de yumruklarımı konuşturuyordum. Konu ne olursa olsun, kendimi her zaman bir harika çocuk olarak görürdüm. Koya'dan birkaç taktik kaptıktan sonra kısa sürede dişli bir dövüşçüye dönüştüm.

Okuldakilerin bana bakışının değiştiğini hissedebiliyordum. Benden bariz bir şekilde uzak duruyorlardı ama bu bile umurumda değildi. Hayatta yapmak istediğim hiçbir şey kalmamıştı.

O günlerde bile içimdeki o mantıklı ses, kalbimin bir köşesinde fısıldayıp duruyordu: Bu saçmalıkları yaparak hiçbir şeyi değiştiremezsin. Artık yeni gerçekliğini kabullenmek zorundasın. Her şeye adım adım, yeniden başlamalıyız. Bunları bilmeme rağmen, şu an sığındığım o sahte huzura tutunmaktan kendimi alamıyordum.

Bir gece babam eve geç geldiğinde, durup dururken bana döndü ve "Biraz para biriktirdim. Kulübüne geri dönebilirsin," dedi.

Alkolü bırakan babam, nihayet benim varlığımı hatırlayabilmişti.

"Sana tüm bu acıları yaşattığım için çok üzgünüm."

Bu sözleri duymak için artık çok geç kalmış gibi hissettim ve ne diyeceğimi bilemedim. Futbol takımında benim için ayrılmış bir yer kalmamıştı. Okuldaki adımı temizlemem de imkansızdı. Zaten bir serseri çetesinin parçası olmuştum; artık tüm umutlarımı bir kenara bırakıp bu hayatı böylece yaşamaya devam etmekten başka çarem yoktu.

Çaresizlik içinde ne yapacağımı bilemez haldeyken, Hasegawa Koya sessizliği bozdu.

"Gel kozlarımızı paylaşalım. Eğer bana yenilirsen, o futbol takımına geri döneceksin."