Lezzet ve Özgünlük Üzerine

O gün iş yerinde mesaim olmadığı için eve gidip akşam yemeğimi yedim, banyo yaptım, ders çalıştım ve yattım.

Babam her zamanki gibi mesaiye kalmış, Akiko-san da zaten işe gitmişti.

Ayase-san ile akşam yemeğinden sonra çay içip dinleniyorduk. Yeşil çay yerine buzdolabından soğuk kavrulmuş çay almıştık. Boğazımdan akıp giderken serinliği ferahlatıcı geliyordu.

Ayase-san içini çekerek, “Bugün çok yorucuydu, değil mi?” dedi. Ben de onu onaylayarak başımı salladım.

“Geçen haftaki onca çılgın antrenmandan sonra şaşırtıcı değil herhalde. Açıkçası, daha önce kendimi bir spor festivaline bu kadar kaptırmamıştım.”

“Ben de.”

“Maru hep böyle yapıyordu zaten. Spora gerçekten kendini adamış insanların ne kadar inanılmaz olduğunu düşündürüyor bu bana.”

Okul müfredatının bir parçası olduğu için spor festivaline sadece bir hafta katılmış olsam da, yine de bunu her gün, yıl be yıl yapan insanların nasıl bir şey yaşadığına dair küçük bir fikir edindiğimi sanıyorum.

“Biraz da senin yemek yapmana benziyor, Ayase-san.”

Ayase-san bana çarpık bir gülümsemeyle baktı.

“Ama bu sadece her gün yaptığım bir şey.”

“İnanılmaz olan yanı da bu zaten. Hem çok da lezzetli.”

“Teşekkürler. Ama ben sadece kendime ve ailemize yemek yapıyorum… Şey, Taichi-san'ın gıda ürünleri planlamasında çalıştığını söylemiştin, değil mi?”

“Evet, öyle söyledi.”

Babamın işinin detaylarını daha yeni öğrenmiştim. Evde iş hakkında konuşan biri değildi, bu yüzden bilmediğim çok şey vardı.

“Şöyle ki… Yemeğine tuz ve karabiber serpersen, belki kuru ve yemesi zor olabilir ama bu senin kişisel tercihin.”

Doğru. Ayase-san kendisi öyle yemekte hiç zorlanmıyor.

“Bunu hatırlayıp bu tercihlere göre ayarlamalar yapabilirim ama rastgele insanlar için damak zevkine göre ayarlamak için özel bir çaba sarf etmem.”

Bu ne demek?

“Şey, demek istediğim şu ki, günlük yemeklerimin halkın genelinde nasıl bir izlenim yaratacağını bilmiyorum. Temelde sadece kendi damak zevkime göre yapıyorum.”

“Ah, anladım.”

“Ama Taichi-san planlama yaparken tüm bunları göz önünde bulundurmak zorunda.”

“Kulağa… zor geliyor.”

Zevkler ve renkler tartışılmaz derler ya.

“Ve sadece ‘lezzetli’ olması da yetmez.”

Bu sefer kafa karışıklığıyla başını eğme sırası Ayase-san’daydı.

“Ne demek istiyorsun? Sadece ‘lezzetli’ olmasında ne var ki?”

“Şöyle düşün: Sen sahanda yumurtana tuz ve karabiber seversin, ben soya sosu tercih ederim. Şimdi, yarısı tuz ve karabiber, yarısı soya sosu karışımı bir baharat hayal et.”

“Ha?”

“Bu, ikimizi de tatmin edecek bir lezzet yaratır mıydı?”

Ayase-san anında, “Olamaz,” diye yanıtladı.

“Gördün mü?”

“Ben o miktarda baharatı kendi damak zevkime uygun olduğu için seviyorum, senin için de aynı… Yuuta-niisan. Ayrıca, tuz, karabiber ve soya sosu iki ayrı baharat. Sadece her birinden biraz karıştırmak evrensel olarak mükemmel bir lezzet yaratmaz… Ah, anladım. Demek istediğin bu.”

Uzmanlık alanı olan yemek terimleriyle ifade ettiğimde Ayase-san çabucak kavramış gibiydi.

“Yani diyorsun ki, ‘ortalama bir tat’ hedeflesen, herkesin damak zevkini biraz tatmin eden bir lezzetle sonuçlanırsın. Elbette, herkesin yiyebileceği bir şeye dönüşebilir ama aynı zamanda herkes biraz tatminsiz de kalabilir.”

“Muhtemelen, evet.”

“Ama bu illa kötü bir şey değil, değil mi?”

“Aslında o yaklaşımda bir sorun var.”

“Sorun mu?”

Yine, Maru’nun söylediklerini hatırlarken buldum kendimi.

“Oyunumun başkalarına nasıl göründüğü hakkında gerçekten hiçbir fikrim yok.”

Bunun Ayase-san’ın yemekleri hakkındaki sözleriyle örtüştüğünü düşünüyorum. Yemeklerini sadece kendi damak zevkine göre ayarlaması ve başkalarının da lezzetli bulacağına dair kendine güvenmemesiyle.

Maru buna daha fazlasını da eklemişti. Profesyonel sporcuların temelde kendi işlerinin sahibi olduğunu, bu yüzden sadece iyi performans sergilemelerinin yeterli olmadığını söylemişti. Kendilerine özgü bir şekilde performans sergilemeleri gerekiyordu.

“Müşterilerle anketler yapmayı ya da bireysel damak zevki tercihlerine dair verileri derleyip bunları ortalamasını alan bir tarif oluşturmayı hayal edebiliyorum. Altın oran gibi bir şey.”

“Şey… varsayımsal olarak konuşursak.”

“Devasa bir veri miktarını mekanik olarak ortalarsan, ortaya tek bir tarif çıkmalı. Sanırım ‘ortalama’ ya da ‘normal’ kabul edilen şey de bu.”

“Evet.”

Başını sallayınca, tezimi sürdürdüm.

“Eğer sadece öyle bir tarif isteseydik, planlama toplantıları yapmamıza bile gerek kalmazdı, değil mi? Çünkü tek bir şekilde karar verilirdi.”

Ayase-san’ın gözleri büyüdü ve bir “Ah” sesi çıkardı.

“Birçok yeni gıda ürününün ‘süper acı’ ya da ‘ultra kabarık’ gibi sloganlarla pazarlandığını hissediyorum. Ama düşünürsen, aslında ‘ortalama’yı hedeflemiyorlar. Benzersiz bir ürün deneyimi satıyorlar.”

Bir oyuncunun performansı benzersiz olmalı…

“Doğru. Evet. Ben özellikle süper acı ya da süper tatlı şeyleri sevmem. Ah, Maaya süper tatlı şeylere bayılabilir ama.”

Demek Narasaka-san tatlıya düşkün, öyle mi?

“Yani, yemeklerini başkalarının damak zevkine göre uyarlamasan bile, bu onların dünyayla paylaşılmaması gerektiği anlamına gelmez. Elbette yine de yenilebilir olması gerekir.”

“Ama ev yemeklerimin satılacak kadar iyi olduğunu sanmıyorum.”

“Şey, bana lezzetli olduğu sürece ben mutluyum.”

Ayase-san, nedense utangaçça başka yöne bakarak, “T-teşekkürler,” diye mırıldandı.

Aslında pek bir iltifat değildi, sadece dürüst fikrimi dile getirmiştim.

“Üstelik, eğer satarsa, bu profesyonel olabileceğin anlamına gelir.”

“Zaten sadece yenilebilir bir şeyler yapmakla elim kolum doluydu. Ama bu eve geldiğimden beri yemeklerim övgüden başka bir şey almıyor, bu da aslında biraz kafa karıştırıcı…”

“Minnettarım.”

Ellerimi birleştirip şakayla karışık eğildim, o da “Hıh,” diye bir ses çıkararak başka yöne döndü.

Dürüst olmak gerekirse, Ayase-san’ın yemeklerini lezzetli bulsam da, profesyonel bir şef seviyesinde olduğunu güvenle söyleyemem. Ayrıca, damak zevkimin o kadar gelişmiş olduğundan da şüpheliyim. Bu yüzden, demek istemediğim bir şeyi söylemek istemedim ve doğrusu, tek seçeneğim şakayla geçiştirmekti.

Ama bugün, her zamankinden daha fazla, bazen kendimiz hakkında ne kadar az şey bildiğimizi hatırladım.

***

“Sen de Asamura. Geri durma ve şutlarını at.”

“Şut atmamaya karar vermiş bir adam tehdit değildir. Kimse bu yüzden sana dikkat etmez. Seni kendi haline bırakmanın sorun olmadığını düşünürler.”

Yoshida ve Kodama’nın söyledikleri kulaklarımda derinden yankılandı.

Ayase-san’ın miso çorbasının tadını düşünürken, aslında Maru’yu hiç beyzbol oynarken görmediğim aklıma geldi. Acaba nasıl oynar?

“A bu arada,” diye söze girdi Ayase-san, kavrulmuş yeşil çay bardağını nazikçe bir altlığın üzerine koyarak. “Senin oyunların sayesinde basketbol takımın ilk dörde kaldı. Şaşırtıcı derecede iyi spor yapıyorsun, Yuuta-niisan.”

“Hayır, hayır, hepsi Yoshida ve Kodama’ydı. Ben sadece takım oyununa odaklandım.”

“Ama son sayı senin şutundan geldi, Yuuta-niisan.”

“Sadece umutsuz bir şut attım, o da şans eseri girdi, hepsi bu.”

Özellikle atletik değilim; bunun gayet farkındayım. Zamanımı kitap okuyarak geçirmeyi tercih ederim.

“Boş ver! Benim gözümde MVP sendin,” dedi utangaç bir gülümsemeyle.

Ben de biraz utanmaktan kendimi alamadım.

“T-teşekkürler,” diye mırıldandım ve az önce onun yaptığı gibi başka yöne döndüm.

Aniden kahkahayı bastı.

“Kızarıyorsun!”

“Sadece iltifatlara alışkın değilim.”

Ayase-san biz toparlanmaya başlayana kadar gülmeye devam etti.