Kalpteki Mantra

Yuuta-niisan, Yuuta-niisan, Yuuta-niisan.

Kapıyı açmadan önce kalbimde üç kez sayıkladım. Son zamanlarda rutinimdi bu.

***

"Günaydın, Yuuta-niisan."

Gördün mü, o kadar da zor değildi.

Yemek odasının karşısından Asamura-kun'un üst yarısını görüyordum.

"Günaydın, Saki."

Günaydın, Saki.

Soyadım yerine adımı kullandığında kalbim hâlâ hafifçe hızlanıyordu. Yine de zamanla alıştım ve son zamanlarda, sanırım çok bocalamadan karşılık verebiliyorum.

Ailelerimiz olmadan geçirdiğimiz ikinci gündü.

***

Yalnız kaldığımızda kardeş olduğumuzu unutmaktan sık sık endişeleniyorum. Çünkü Asamura-kun ile sevgili olmamıza rağmen, sıradan çiftler gibi davranamıyoruz. Bu tür duygular, yalnız olduğumuzun farkına vardığımızda daha çok yüzeye çıkıyor. Ama kardeş olduğumuz için, sıradan çiftler gibi davranmamız da mümkün değil.

...Gerçi, sıradan çiftler ne yapar ki, o da ayrı bir soru.

Şey, el ele tutuşmak mı? Sarılmak mı? Öpüşmek mi? Belki daha fazlası mı...

Yuuta-niisan, Yuuta-niisan, Yuuta-niisan. Vahşi fantezileri uzak tutmak için içimden bir tür büyü gibi tekrarladım.

Dünü sorunsuz atlattım. Bugün de iyi başladı. İyi bir ritim yakalamış gibiyim.

***

"Vay, bento'yu zaten hazırlamışsın bile? Ne kadar hızlı." Masanın üzerine koyduğu beslenme çantasını görünce söyledim.

Şimdi, içinde ne var acaba?

Ona verdiğim listede olmayan bir şeyler vardı market alışverişinde. Sosisler. Baharatlı, iri kıyım olanlardan. Asamura-kun baharatlı yiyecekleri seviyor gibiydi ama bunlar baharatlı diye etiketlenmemişti. Üvey babam Taichi-san için oldukları şüpheliydi, bu yüzden muhtemelen benim bento'mdaydılar.

Asamura-kun'un yaptığı sevimli ahtapot şekilli sosisleri denemek istiyorum!

Hayır, hayır, çok fazla şey beklememeliyim. Belki de sadece bütün sosis olarak koymuştur. Sonuçta ilk defa bento hazırlıyor. Yine de benim için bento yapmasını hiç beklemiyordum, bu yüzden gerçekten çok mutluyum.

***

Aynı masaya oturduk ve onunla aynı kahvaltıyı ettik. Pilav, miso çorbası ve sahanda yumurta. Asamura-kun'un yemek repertuvarı sınırlı olabilir ama her şeyin tadı güzeldi. Özellikle miso çorbası, benim için tam kıvamındaydı.

"Mmm, çok lezzetli."

Bunu söylediğimde gözle görülür şekilde rahatladı. O kadar gergin olmana gerek yok, Asamura-kun; yaptığın şeylere her zaman çok özen gösteriyorsun.

***

Yemek yerken şundan bundan sohbet ettik. Asamura-kun akıllı telefonuna göz ucuyla baktı.

"Öğleden sonra yağmur ve şimşek..." diye mırıldandı.

Neredeyse pilavım boğazıma takılıyordu.

Onun arkasındaki pencereden göz ucuyla bakmaktan kendimi alamadım. Gökyüzü masmaviydi ve hava güzeldi.

"Yağmur... yağacak gibi durmuyor ama?"

***

Ama Asamura-kun'a göre, akşam yüzde doksan yağmur ihtimali vardı. Bu da demek oluyor ki... bayağı yüksek bir fırtına ihtimali var.

"Eve dönerken dikkatli ol. Şimşek de çakabilirmiş."

"Gerçekten mi? A-ah, şey... anladım."

Yüzüm ele verdi mi beni? Endişeli olduğumu bilmesini istemiyordum.

***

Yağmurla baş edebilirim. Sadece ıslatır. Şimşek ise bambaşka bir hikâyeydi. Yakınlarda çakan sağır edici gök gürültüleri, bana sanki azarlanıyormuşum gibi hissettiriyordu. Ve şimşekler... elektrik kesintilerini getirir. Bu da karanlık demek.

Keyifli bir yemeğin ardından havayı bozmak istemediğimden, konuyu zorla değiştirdim.