***

BAŞLIK: Yağmurun Getirdikleri

İçerik:

Ders bitip dışarı çıktığımda, tahmin edildiği gibi yağmur başlamıştı. Katlanır şemsiyemi açıp başımın üzerinde tuttum.

“İnsan hiç tutmasını istemediği tahminlerin hep doğru çıkmasına ne demeli…” diye mırıldandım, gökyüzünü kaplayan kara bulutlara ve sağanak halinde inen gümüşi yağmur damlalarına bakarak.

Dünya Murphy Kanunu'na göre işler. Ekmek masadan hep tereyağlı yüzü aşağı gelecek şekilde düşer ve yağmur en çok istemediğin zaman yağar.

Ev yolu yokuşluydu, yağmurda yürümeyi zorlaştırıyordu. Üstelik, görüşümü engelleyen şemsiye ve gökyüzünü karartan yoğun yağmur bulutları, saatin akşam altı olmasına rağmen, hava hâlâ aydınlık olması gerekirken, çok daha geç bir vakitmiş gibi hissettiriyordu.

Kıvrımlı sokağın ötesinden görünen, çok iyi bildiğim apartman dairesi bambaşka görünüyordu. Yağmur yüzünden renkleri değişmişti. Ve parlak sokak lambalarının altında, bastığımda kaldırım taşları soluk yeşilden koyu yeşile dönüşüyordu.

Evimizin kapısını açarken, “Ben geldim,” diye seslendim. Yere basmadan önce sırılsıklam olmuş kıyafetlerimi ve çoraplarımı çıkardım. Doğruca banyoya yöneldim, onları çamaşır sepetine attım, sonra rahat kıyafetlerimi giydim. Duş alacak kadar ıslanmamıştım.

Ne Ayase-san ne de ailem henüz evde değildi.

Pencerelere vuran yağmurun sesinden, şiddetinin biraz arttığını anlayabiliyordum.

“Banyoyu ısıtsam mı acaba?” diye düşündüm yüksek sesle.

Akşam yemeğini hazırlamaya başladım. Alışveriş yapmadığım için elimdeki malzemelerle yemek yapmam gerekecekti. Ve tabii ki, yapabileceğim bir tarif olmalıydı. Yağmurlu bir gün olduğu düşünülürse, sıcak bir şeyler iyi gidebilirdi.

“…Belki köri?”

İyi olabilir.

Acı köri, iştahı kesen mevsimler için mükemmeldir. Ayrıca, sıcak körinin sıcak pilavın üzerine dökülmesi, soğuk bir vücudu ısıtmak için harika olacaktır. Sadece hayal etmesi bile o uyarıcı aromayı akla getiriyor. Midem guruldadı. Ayase-san benim kadar acı sevmez. Acılık sonradan artırılabileceği için, şimdilik onun damak zevkine uygun, tatlı bir köri yapacağım.

Akıllı telefonumda bir tarif aradım. Bu sefer özellikle "hızlı köri" diye arattım.

Görünüşe göre, ocak kullanmadan bile köri yapılabiliyormuş. Tek yapmanız gereken sebzeleri ve eti doğramak, sonra mikrodalgada ısıtmak. Denemeli miyim?

Sadece soğan ve sıvı yağı karıştırıp önce ısıtın diyordu. Sonra kalan malzemeleri ekleyin. Ardından su ekleyip yavaşça ısıtın. Çok kolay.

Kulağa ne kadar kolay gelse de, dikkatsiz olmamak gerekiyordu. Yapım süresi tarifte yazandan kesinlikle daha uzun sürerdi ve bir acemiyi acemi yapan da tam olarak buydu. Dahası, acemiler için tarifler, eski büyü kitapları gibi, anlaşılmaz bir dilde yazılmış gibi gelirdi. Mesela, sebzeleri nasıl doğrayacaklarını söylediklerinde. “Havuçları yarım ay şeklinde dilimleyin.” Yarım ay mı? Bu ne anlama geliyor ki? Ayase-san, böyle temel şeylerde takıldığımı öğrense muhtemelen kahkahalara boğulurdu.

Tüm sebzeleri ve eti doğradıktan sonra su ve köri harcını ekleyip mikrodalgaya attım.

Evimizde her zaman hem tatlı hem de acı köri harcı bulunurdu. Bu sefer sadece tatlı harcı kullandım. Tarifi aynen uyguladım, bu yüzden normal tatlı köri olmalıydı.

Isındıktan sonra küçük bir tadım testi yaptım. Bana göre normal tatlı köri gibiydi.

Tarifler gerçekten harika. Bu, Ayase-san’ın damak zevkine mükemmel uyacaktır. Onun gülümsediğini hayal ederken yanaklarımın gevşediğini hissettim.

Benim de gülümsediğimi fark ettim, bu bana tuhaf bir his verdi. Köri tam olarak benim zevkime göre değildi, yani kendim için yapsaydım tatmin olmazdım. Yine de mutluydum.

Düşününce tuhaf ama aynı zamanda mantıklı. Başkası için bir şey yapıyorsan, onun tercihlerine göre hareket etmelisin. Ama sürekli taviz vermek stresli olabilirdi.

Sevdiğin biri için bile olsa, kendi tüylerini yolup kumaş dokumak seni günden güne zayıflatırdı. Bu sadece diğer kişiyi endişelendirir, amacına ulaşamazdı.

“Belki de ortak bir nokta bulabilmemiz iyi bir şey…”

Ayase-san’ın tatlı şeylere olan düşkünlüğüne uygun bir şeyler yapabildiğim için duygulanmam muhtemelen fazla duygusal bir tepkiydi.

Dışarısı tamamen kararmış, mutfağı sadece yağmur sesi dolduruyordu. Bu yağmur mu acaba böyle önemsiz şeylere duygusallaşmama sebep oluyordu?

Saate göz ucuyla baktım.

Robotik bir ses banyonun hazır olduğunu bildirdi. Tam o sırada ön kapının açıldığını ve Ayase-san’ın “Ben geldim,” diyen sesini duydum.

“Hoş geldin. Yağmur nasıl geçti?”

Girişten hemen içeri gelmedi, bu yüzden muhtemelen sırılsıklam olduğunu düşündüm.

“Sırılsıklam…” Kapıdan boğuk bir sesle yanıt geldi.

“Banyo hazır,” diye biraz daha yüksek sesle seslendim, duyabilsin diye.

“…”

Bana cevap vermişti ama duymamıştım.

Biraz beklememe rağmen mutfağa geldiğine dair bir işaret yoktu. Ya odasına kıyafet değiştirmeye ya da banyoya gittiğini varsaydım.

Banyodan çıktığında yemeğin hazır olması için akşam yemeğini bitirmeye karar verdim.

Salata ve garnitürleri hazırlamak için mutfağa geri döndüm.

“Ne kadar güzel kokuyor!” Ayase-san’ın banyodan çıktıktan sonra ağzından çıkan ilk sözler bunlardı.

“Köri yapmışsın, değil mi?”

“Seni ısıtır diye düşündüm.”

“Evet. Minnettar kalırım.”

Yağmurun ne kadar kötü olduğunu sorduğumda, Ayase-san pencereden dışarıya dik dik baktı ve dudağını ısırdı. Yağmurun en şiddetli olduğu zamanda eve gelmek zorunda kaldığını söyledi.

“Yağmur sonra daha da şiddetlenebilir ama.”

“Evet, muhtemelen… Ama ailemiz iyi olacak mı dersin?”

Ailemiz gezileri için arabayla seyahat ediyordu, bu yüzden yağmurda araba kullanmak hiç de ideal değildi.

Görünüşe rağmen aslında oldukça dikkatliydiler. Güvenli sürüş yapacaklarına güveniyordum ama yine de biraz endişelenmeden edemedim.

“Sanırım şimdi yolda olmaları gerekiy—”

Neredeyse kusursuz bir zamanlamayla, Ayase-san’ın akıllı telefonu titredi.

“Annemden gelmiş galiba,” dedi, benden izin almak için bana bakış atarak. Kontrol etmem için işaret ettiğimde, mesaja göz ucuyla baktı ve küçük, neredeyse sesiz bir “Hı?” nidası döküldü dudaklarından.

“Ne oldu?”

Haberin ciddi olmayacağını düşündüm. Eğer ciddi olsaydı, bana da bir mesaj gelirdi.

“Trafikte kalmışlar. Görünüşe göre hiç ilerlemiyorlarmış. Çok geç kalabileceklerini, duruma göre vazgeçip bir gece daha kalabileceklerini söylediler.”

Trafik bilgilerini kendim kontrol ettim. Nereye gittiklerini bildiğim için ilgili rotalarda herhangi bir güncelleme olup olmadığını aradım.

“Ah… Görünüşe göre bir kaza olmuş, bu yüzden trafik sıkışıklığı var.”

“Yarın Pazartesi, iyi olacaklar mı?”

“Babamın birikmiş izin günü olduğunu söylemişti. Akiko-san’ı bilmiyorum ama.”

“Annem zaten gece işe başlıyor. Bu yüzden geç gelseler bile sorun olmaz sanırım.”

“Muhtemelen böyle bir şey olabileceğini tahmin ederek izin almıştı,”

Ailemizin bu gece de evde olmayacağını aniden fark ettim. Gerçi pek de önemli değildi. Dün gece de aynı durumdu.

Akşam yemeğinden sonra kimin önce banyo yapacağına karar verir, sonra odalarımıza ders çalışmaya dönerdik. Ne çok yapışkan ne de çok mesafeli, rahat bir dengeyi korurduk.

“Banyo…”

“Hı?”

“Neden şaşkın bir yüz ifaden var?”

“Ah, üzgünüm. Dalmışım.”

“Dediğim gibi, ben zaten banyo yaptığım için, Yuuta-niisan, istediğin zaman girebilirsin.”

“Oh, anladım.”

Ayase-san zaten banyo yaptığı için, bugün istediğim zaman girebilirdim. Bu özgürlüğe sahip olalı uzun zaman olmuştu, bu yüzden seçim hakkı verildiğinde biraz kaybolmuş hissettim.

“Oh, bu arada, bugün Kozono-san ile çalıştım.”

“Hm? Ah, yani onunla çalıştın sonunda.”

Konunun şimşek hızıyla değişmesi başımı döndürdü ama kısa sürede yeni yarı zamanlı çalışan Kozono Erina’dan bahsettiğini anladım. Tahmin ettiğim gibi Ayase-san ile aynı vardiyadaymış.

“Sanırım şimdi ben de onu eğitmeye yardım ediyorum. Bana birkaç şey öğretmemi istediler.”

“İlk kez bir astın oluyor, değil mi? Çabuk kavradı gibi görünüyordu, bu yüzden çok sorun çıkarmaz, değil mi?”

“Evet… doğru.”

Cevabı biraz tereddütlüydü, sanki arka dişlerine bir şey takılmış gibiydi.

Ayase-san, birisi hakkındaki ilk izlenimleri sorulduğunda böyle davranırdı. Ayase Saki insanları kalıplara sokmaktan nefret ederdi, bu yüzden birisi hakkındaki duygularını birkaç kelimeyle özetlemekte zorlanırdı. Bunu anlıyordum ama yine de daha fazlası varmış gibi hissettim.

“Bir şey mi oldu?”

“Bir şey olduğu için değil. Enerjik ve dürüst, bu yüzden iyi bir insan olduğunu düşünüyorum. Ama… Üzgünüm, nasıl kelimelere dökeceğimi bilmiyorum.”

“Aslında Narasaka-san’a benzeyebileceği izlenimine kapılmıştım.”

Maaya Narasaka-san muhtemelen Ayase-san’ın en yakın arkadaşıydı.

Ayase-san’ın bu kadar şaşırmış görünmesi şaşırtıcıydı.

“Maaya mı? Hayır, sanmıyorum. Tamamen farklılar.”

“Gerçekten mi?”

“Tamamen zıt olabilirler.”

Bu cevaba daha da şaşırdım.

Zıt mı? Hem Narasaka-san hem de Kozono-san hakkındaki izlenimim, ikisinin de arkadaş canlısı ve enerjik kızlar olduğuydu.

“Maaya sana gelmez.”

“Sana gelmez mi?”

“Evet. O bir ayçiçeği gibi sanırım. Kozono-san ise, şey… güneş gibi?”

Hiç anlamadım.

Ama Ayase-san’ın zihninde ikisi arasında temel bir fark olduğu açıktı. Aynı kişi hakkında iki insanın bu kadar farklı izlenimlere sahip olması tuhaf geliyordu. Ama ne de olsa Ayase-san ve ben de farklı insanlarız, bu yüzden olaylara farklı bakış açılarımızın olması normaldi.

Pencerelere vuran yağmurun sesi daha da şiddetlendi.

“Kasırga bile yokken bu kadar şiddetli yağıyor.”

Pencereden oluk oluk su akıyordu sanki kovayla boşaltılıyormuş gibi.

“…Ben toplarım. Çok lezzetliydi. Yemek için teşekkürler.”

“Bulaşıkları lavaboya bırak, ben hallederim.”

"Peki, teşekkürler."

Ayase, kirli bulaşıkları lavaboya bıraktıktan sonra odasına çekildi.

Evet, dünkü gibi, yemeğin ardından odalarımıza çekiliyor, aramızdaki mesafeyi koruyorduk.

Ebeveynlerimiz henüz eve gelmemişti.

"Sanırım ben de ders çalışsam iyi olacak..."

Bulaşıkları yıkadıktan sonra odama geçtim.

Yaklaşık bir saat kadar yoğun bir şekilde ders çalıştım. Yorgunlukla başımı kaldırdığımda, saat zaten akşam on biri olmuştu.

Banyo yapma vaktinin geldiğini düşünerek kalktım. Elime yedek kıyafetlerimi alıp kapıyı açtığımda, oturma odasının ışığının yandığını fark ettim. Televizyon sesini duyunca meraklandım ve içeri göz attığımda Ayase'nin koltukta oturduğunu gördüm.

"Haberleri mi izliyorsun?"

"Evet. Hava durumu haberleri. Sağanak yağış olacağını söylüyorlar."

Televizyona yaklaşıp dikkatlice baktığımda, ekranın Kanto'nun kuzey kesimini kıpkırmızı gösterdiğini gördüm.

"Sence ebeveynlerimiz bu duruma yakalandı mı? O zamandan beri sana mesaj attılar mı?"

"Bir dinlenme tesisinde dinlendiklerini söylediler."

Sandığım kadar ciddi görünmüyordu. Muhtemelen yarın izinli oldukları için kendilerini zorlamak istememişlerdi.

Dışarıda rüzgar hâlâ hız kesmeden uluyordu ve zaman zaman parlak bir ışık çakıyordu. Anlaşılan, artık şimşekler de çakmaya başlamıştı.

"Eyvah. Tam anlamıyla bir fırtınaya mı dönüştü?"

"Evet..."

Dizlerini kendine çekmiş koltukta oturan Ayase, dikkatle televizyon ekranına bakıyordu.

"Bence iyi olacaklar. Endişelenme."

"Ebeveynlerimiz mi? Hayır, onlar için endişelenmiyorum."

Ancak bakışları hâlâ ekrana sıkıca kenetlenmişti.

"İstersen sana bir şeyler içmek için hazırlayabilirim."

"Şimdi kahve içersem bütün gece uyuyamam. Hem sen banyo yapacaktın, değil mi? Beni dert etme. Kendim hallederim."

Cümlesini bitirip koltuktan kalktığı anda oldu.

Bir şimşek çakımı pencereyi bembeyaz yaptı. GÜM! Kulaklarımızı sağır eden bir ses çarptı.

Her yer karardı ve Ayase çığlık attı. Onun böyle bağırdığını ilk kez duyuyordum.

"Ayase!"

Çömelmiş haldeyken omzunu tuttum ve iyi olup olmadığını sordum.

İkinci bir şimşek çakımı zifiri karanlık odayı delip geçti, ardından gürleyen bir kükreme duyuldu. Oda bir salise aydınlandı ve sonra tekrar karanlığa gömüldü. Ben de kendimi geri çekmekten alamadım. Şimşekler art arda patlarken Ayase bana sarıldı.

"Işıklar..."

"Sakin ol. Sorun yok. Sadece elektrik kesintisi."

Karanlıkta, sadece birbirimizin bedenlerinin verdiği rahatlığa sığınıyorduk. Gök gürültüsü yakınlarda devam ediyordu ama bir binanın içinde olmak bizi şimşek çarpmasından korurdu herhalde.

Pencereden dışarı baktığımda, diğer tüm binaların ışıkları sönmüştü. Büyük ihtimalle tüm bölgeyi etkileyen bir elektrik şebekesi arızası yaşanmıştı.

Göğsüme gömülmüş, bana sarılmış Ayase'nin yüzünü göremiyordum ama vücudunun titrediğini hissedebiliyordum.

"Işıkların geri gelmesi biraz zaman alabilir, o yüzden oturmak daha güvenli olabilir."

"T-tamam," diye yanıtladı başını kaldırarak.

Sadece aralıklı şimşek çakımları görmeyi zorlaştırıyordu ama titrek sesi ne kadar korktuğunu ele veriyordu.

Elini tutarak onu nazikçe koltuğa yöneltim, sonra yanına oturdum.

"Dışarıya bak. Her yer zifiri karanlık."

"Bir elektrik kesintisi..."

"Santralde, trafo merkezinde ya da hatlarda bir sorun olabilir. Bu kadar geniş çaplı olduğuna göre, çabucak düzeleceğini sanmıyorum."

"Ş-şimşekler gerçekten çok şiddetli, değil mi?"

Televizyon ekranı da tamamen kararmıştı.

Ayase bir süre bana yaslandı, adeta bir fare kadar sessizdi. Belki de yeni banyo yaptığı içindi ama burnuma hafif, hoş bir koku geldi. Bana yaslanan ağırlığını hissettiğimde, beklenenden daha hafif geldi. Onu çok sıkı tutarsam kırılacağından endişelendim.

Ayase'yi ilk kez böyle paniklemiş görüyordum. Şimşeklerden ya da elektrik kesintisinden çok, onu nasıl rahatlatacağım konusunda endişeliydim. Ancak panik yapmanın durumu daha da kötüleştireceğini biliyordum.

Sesimi olabildiğince sakin tutmaya çalıştım.

"Korktuğun şimşekler mi? Yoksa elektrik kesintisi mi?"

"...İkisi de."

Hem karanlıktan hem de şimşeklerden korktuğunu duymak benim için yeni bir bilgiydi.

"Gerçekten üzgünüm. Sana bir çocuk gibi sarılıyorum."

"Herkesin korktuğu şeyler vardır."

Konuşmanın aklını dağıtacağını umarak, Ayase bana sarılırken sohbeti sürdürdüm.

Sırtına sardığım kolumla onu nazikçe sıktım.

"Hiçbir yere gitmiyorum. Tam burada seninle kalacağım."

Yani korkacak bir şey yok. Ona bunu anlatmaya çalıştım.

Sıcaklığım ona ulaştıkça titremesi yavaşça dindi.

"Senin korktuğun bir şey var mı, Asamura-kun?"

"Şey, evet. Bazı şeyler var."

Soyadımı kullanmaya geri döndüğünü fark ettim ama bunu dile getirmemeyi seçtim.

"Ne gibi?"

"Mesela, geceleri mezarlıklar. Oldukça korkutucu, herkesin düşündüğü gibi."

"Hayaletlere falan inanır mısın?"

"Hayır... Ama herkesin belireceğini düşündüğü yerlerde bir şeylerin gerçekten de belirebileceğini hissetmiyor musun? Sanki herkes öyle düşündüğü için, gerçekten de ortaya çıkabilirmiş gibi?"

"Ne diyorsun sen?" diye kıkırdadı ve ben de nihayet biraz rahatladım.

Dışarıda gök gürültüsünün sesi yavaş yavaş azaldı. Şimşek çakımları ve gürültüler seyrekleşmeye, sesler kısılmaya, rüzgar da dinmeye başladı.

"Söylediklerim o kadar komik miydi?" diye bilerek saf bir tonla karşılık verdim, Ayase'nin tekrar kıkırdamasına ve vücudunun kahkahayla sarsılmasına neden oldum.

Bana sıkıca tutunduğu elini bıraktı ve göğsüme bastırdı. Yüzünü hafifçe yukarı kaldırdı. Gözlerimiz buluştu.

"Yani sana göre, hayaletler ve ruhlar yaşayanlar yüzünden mi ortaya çıkıyor?"

"Evet, aşağı yukarı öyle."

Gözlerinde bir soru işareti belirdi, ben de açıkladım.

"Sence mezarlıklardakinden daha fazla mezar yok mu?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Yani, Japonya'da insanlar binlerce yıldır bu topraklarda yürüyor, değil mi?"

"E, tabii. Jomon dönemi on bin yıldan uzun bir süre önce başladı ve yaklaşık o kadar sürdü."

"O zaman, mezarlıklar dışında ölen ve gömülen insanlar da olmalı. Eğer hayaletler ve ruhlar ölülerin uyuduğu yerlerde beliriyorsa, Japonya'nın herhangi bir yerinde belirmeleri garip olmazdı."

Ayase'nin az önceki korkulu ifadesi kayboldu. Kaşlarını çatarak derin düşüncelere daldı.

"Bu... doğru, sanırım."

"Bir düşün. Şu an içinde bulunduğumuz binanın altında bile gömülü biri olabilir."

"N-ne diyorsun sen?"

"Ama biz bunu genellikle düşünmeyiz, değil mi? Bu yüzden sadece mezarlıklardan korkmamız biraz garip."

"Eğer bu doğruysa, senin de korkman garip değil mi, Asamura-kun?"

"Yine de birçok insan onlardan korkar. Ben de çocukken korkardım. Yani, bu kadar çok insan korkuyorsa, ürkütücü bir şeylerin olması kaçınılmaz gibi geliyor."

Yağmur en çok istenmediği zaman yağar. Belki de hayaletlere inanıyordumdur sonuçta. Murphy adında birine.

"...Bana garip bir mantık gibi geldi."

Ayase, anlatıyı yarı yolda değiştirdiğimi fark etmişti. Gerçi, her iki durumda da bu sohbet sadece bir dikkat dağıtıcıydı, bu yüzden mantığın pek bir önemi yoktu.

"Korkutucu bir şeyse, korkutucu olduğunu söylemekte sorun yok. Rol yapmana gerek yok. En azından... benim yanımda."

"...Evet. Teşekkürler."

Klima durduğu için oda yavaş yavaş bunaltıcı oluyordu. Televizyonun sesi ve klimanın uğultusu kesilince, bir evin ne kadar sessiz olabileceğini fark ettim. Arada bir rüzgar ve yağmur şiddetleniyor, pencereleri tıkırdatıyordu ama hepsi buydu.

Işıklar hâlâ kapalıydı. Telefonlarımızdan mum ışığı kadar bir aydınlık sağlayabileceğimizi biliyorduk ama karanlık oturma odası koltuğunda birbirimize sokulmayı tercih ettik. Bu durum, iki ay önce birbirimizin kollarında uyuyakaldığımız bir geceyi hatırlattı. Birbirimizin bedenlerinin sıcaklığı o kadar rahatlatıcıydı ki uykunun çekimine karşı koyamadık.

Ayase artık titremeyi bırakmıştı.

"Karanlıktan korkmamın nedeni muhtemelen o olay yüzünden..."

Son iki kelimesinden sonra konuşmayı kesti. Onu acele ettirmek istemeyerek sabırla devam etmesini bekledim. Kısa bir aradan sonra Ayase, geçmişinden bir anıyı anlatmaya başladı.

"Sanırım... İlkokul üçüncü ya da dördüncü sınıf kışıydı."

O zamanlar, annesi, biyolojik babası ve kendisi küçük apartman dairesinde hep birlikte uyurlardı. Gerçi, ebeveynlerinin ilişkisi yavaş yavaş kötüye gidiyordu.

Gecenin bir yarısı aniden uyandı.

"Futon soğuktu ve hep yanımda uyuyan annem gitmişti. Hem annem hem de babam yoktu ve karanlıkta yapayalnız kaldığımı hissettim."

Çocukken neden böyle geride bırakıldığını anlayamadığını hatırladıkça içini çekti. Sanki karanlık bir uçuruma yapayalnız atılmış gibi hissetti.

Ebeveynlerinin ya öldüğüne ya da onu terk ettiğine dair mantıksız bir korkuya kapıldı ve aniden dünyada kalan tek kişi oymuş gibi hissetti.

"Belki de o zamanlar okuduğum peri masallarının da etkisi vardı. Sanırım kuzey ülkelerinden bir hikâyeydi... Güneş ufkun altına çekilir, uzun, bitmek bilmeyen bir geceye yol açar. Bir kız sonsuz karanlıkta geride kalır ve o kadar soğuktur ki zaman bile donar. Kalbi buza döndükçe insanlığını kaybeder ve bir kış canavarına dönüşür ya da öyle bir şey."

Ayase'nin genç zihninde, o da karanlıkta bir canavara dönüştüğüne inanmıştı. Karanlığa atılmış, ebeveynlerini bir daha asla göremeyecek...

"O aşamada, ebeveynlerimin arası zaten soğumuştu. İşlerin asla eskisi gibi olmayacağına dair belirsiz bir hissim vardı. Hatta belki de benim hatam olduğunu bile düşündüm."

"Senin hatan mı...?"

"Babamın anneme kinle bakışı... Bana da aynı şekilde baktığını hissettim..."

Bir gün sen de annen gibi beni küçümseyeceksin, değil mi? Oysa ne o ne de annesi biyolojik babasına asla o şekilde bakmamıştı.

Ayase-san, geriye dönüp baktığında, ebeveynlerinin muhtemelen sadece dışarı çıktığını düşündü. Gece tartıştıklarında, küçük apartman dairesindeki kızlarını uyandırmamak için biyolojik babasının arabasına giderlerdi. Hangisinin dışarı çıkmayı önerdiğini bilmiyordu. Annesinin kişiliğine daha çok uyuyordu, bu yüzden muhtemelen oydu; ama biyolojik babasının da kızlarının tartışmalarını görmesini istemediği için buna katıldığını düşünmek istiyordu.

Ama henüz on yaşına girmiş bir çocuğun tüm bunları kavraması mümkün değildi. Bu yüzden gözyaşlarına boğuldu. Annesi, kızının hıçkırıklarını duyduğunda koşarak geldi, ama Ayase-san ona sarılıp neredeyse bütün gece ağladı. O zamandan beri zifiri karanlıkta uyuyamıyor, hep bir gece lambası açık bırakıyordu.

Ayase-san sonunda açıldı ve tüm bunları bana anlattı.

"Bir lise öğrencisinin karanlıktan korkması utanç verici değil mi sence?"

"Hiç de değil... Demek şimşekten, elektrik kesintisine neden olabileceği için korkuyorsun?"

"Kısmen öyle. Elektrik kesintileri genellikle şimşek yüzünden olur, değil mi? Ayrıca o yüksek ses de korkutucu bence. Doğal olayları kontrol edemezsin ki..."

"Herkesin korktuğu bir şeyler vardır. Sadece herkes bundan bahsetmez."

Örneğin, benim yükseklik korkum var, bu yüzden okul gezimizdeki uçak yolculuğundan nefret etmiştim.

"Seni neyin korkuttuğunu itiraf edebilmek aslında takdire şayan bir şey."

"Paniğe kapılıp sana sarılsam bile mi?"

"Ben olsam, ödüm kopsa bile korktuğumu inatla inkâr ederdim herhalde."

"Bu da biraz sevimli olurdu."

O sevimli kısmına ne demeli, bilemiyorum.

"Neyse ki senin için, ben ne karanlıktan ne de şimşekten korkarım. Bu yüzden böyle zamanlarda her zaman bana güvenebilirsin."

"Evet. Teşekkürler."

Şakayla karışık, "Rica ederim," diye karşılık verdiğimde, Ayase-san hafifçe gülümsedi, sonra yüzünü tekrar göğsüme gömdü.

"...Az önce çok mutlu oldum," diye fısıldadı usulca.

"Ha?"

"Söylediğin şey. Hiçbir yere gitmeyeceğini. Benimle kalacağını."

"Ha, evet..."

Kendi sözlerimin bana tekrar edilmesini duymak utanç vericiydi.

"Beni rahatlattı."

"Sevindim buna. Yağmur dinmeye başlamış gibi görünüyor, umarım elektrik de yakında gelir," dedim, akıllı telefonumun kilidini açarken.

Alışkanlıkla, sayısız kez dinlediğim Lofi Hip Hop yayınını açtım. Eski bir plak sesini andıran müzik, etrafımızı doldurdu. Nostaljik bir havası vardı, modern müziğin netliğinden farklı, hafif cızırtılı bir tınısı.

"Elektrik kesintisini unutalım. Yağmuru ve bu müziği dinlemek kulağa biraz şık ve zarif gelmiyor mu sence?"

Ayase-san karanlıkta sessizce kıkırdadı.

"Bu biraz iddialı değil mi?"

"Derler ki, yağmurlu günlerde köpekler bile şair olur."

"Kim o 'derler'?"

Şimdi, bunu nerede duymuştum? Bir yerde okuduğumu sanıyordum. Ama hatırlamak çok zordu, bu yüzden uydurmaya karar verdim.

"Asamura Yuuta," dedim ciddi bir ifadeyle.

Yüzü göğsüme gömülü bir şekilde sessizce güldü. Omuzları eğlenceden sarsılıyordu. Sanırım doğaçlama şair olma girişimim başarısız olmuştu. Tam o gülerken, orijinal ifadeyi hatırladım: "Aşık olunca, köpekler bile şair olur." Tamam, bu oldukça farklıydı. Şimdi daha da utandım, bu yüzden sessiz kalıp durumu kabullenmeye karar verdim.

Birbirine bastırılmış bedenlerin sıcaklığını hissettik. Sessizliğe gömüldük, müziği ve hafif yağmur sesini dinleyerek. Saniyeler akıp gidiyordu ve bedenlerimizin ısısı tek bir bütün halinde birleşmiş gibi geliyordu.

Aniden, Ayase-san bana baktı. Dudakları, bir şeyler söyleyecekmiş gibi kımıldadı.

Ve tavan lambaları yandı. Klima tek bir öksürük benzeri ses çıkardı ve odanın sıcaklığını düşürmeye çalışırcasına hava üflemeye başladı.

Dışarıdaki binalarda da ışıklar yanıp sönmeye başladı. Belli ki elektrik kesintisi bitmişti.

Bir LINE bildirimi çaldı. Benim telefonumdan değil, Ayase-san'ınkinden.

"Yağmur durdu, şimdi eve dönüyoruz," ve "En kısa zamanda geleceğiz," yazıyor. Sabah olmadan eve varabilirler.

"İyi o zaman."

"Yazık oldu. Şık ve zarif anımız bitti."

"Başka sefere o zaman."

"Evet. O zaman iyi geceler, Yuuta... ağabey."

"İyi geceler, Saki."

Ve işte böylece, benim ve Ayase Saki'nin ebeveynsiz geçirdiği iki gün sona erdi.

---