Vardiya Arası Sohbetler

Okul çıkışı eve uğradım, ardından çalıştığım kitapçıya gittim.

Ofise girdiğimde müdürüm seslendi: “Asamura, bir gelsene.”

“Şey, Yomiuri-kun mesaj atmış, bu hafta iş görüşmelerine gideceği için tüm vardiyalarına gelemeyecekmiş.”

Bugün sadece dört kişi çalışıyorduk: ben, Ayase-san ve bu bahar yeni başlayan iki üniversite öğrencisi. Hal böyle olunca, istemeden de olsa en deneyimli personel ben olmuştum.

“Asamura-kun, sanırım sen zaten yeterince deneyimlisin ama bu hafta iadeleri halletmek epey zor olacak.”

“Ah, evet. Sanırım öyle.”

Önümüzdeki hafta uzun bir tatil olan Golden Week başlıyor, bu yüzden teslimatlar duracak. Yani, pazartesi günü çıkması gereken dergiler gelmeyecek. Bu durum müşterilerimiz için bir sorun teşkil ediyor. İnsanlar düzenli olarak dergi okumak isterler ve eğer bir kitap her ayın 25'inde çıkacaksa, o tarihte kitapçılarda olmasını beklerler.

Müşteriler için bir sorunsa, kitapçı için de bir sorundur. Peki, o zaman ne olur? Şöyle ki, bir ürünün, bu durumda bir kitabın, çıkış tarihi bir tatile denk geldiğinde, erken piyasaya sürülür. Bunun arkasındaki mantık muhtemelen şudur: “Geç kalmaktansa erken olmak iyidir.”

Bu yüzden, Golden Week başlamadan önce, bir haftalık kitap akınına uğrayacak kitapçımız. Kitapçımız oldukça büyük olduğu için gelen kitap sayısı da buna göre olacak. Golden Week boyunca iade yapılamadığı için, eğer ofiste yeterince envanter biriktirmezsek, Golden Week'ten önce zaten iyi satan dergi ve kitapları iade etmek zorunda kalacağız. Böylece raflarda yer açabiliriz.

Yomiuri-senpai burada olsaydı, iade işlemlerini diğer personele bırakırdı ama o yokken bu işi benim üstlenmem gerekecekti.

Müdürle olan konuşmayı aklımda tutarak raflara doğru ilerledim. Kasadan geçerken, benimle aynı vardiyada olan Ayase-san ile göz göze geldim. Ona hafifçe başımı sallayıp rafları düzenlemeye başlamak üzere ilerledim.

Genellikle ben raflarda çalışırken Ayase-san kasada olur, Ayase-san raflardayken ben kasada. Anlaşmamız gereği vardiyalarımız sırasında fazla konuşmamaya özen gösteririz. Bu, iş yerinde belirli bir profesyonellik seviyesini korumak adına birbirimizle çok sohbet etmeme kararıydı. Tabii ki, doğal sınırlar içinde.

Molamız sırasında, tam da biz ofisteyken içeri bir erkek öğrenci girdi ve Ayase-san ile ben sohbetimize rahatça devam edemedik. Bu yüzden, birbirimize pek bir şey söylemeden çayımızı yudumlamakla yetindik. Erkek üniversite öğrencisi molasını bitirip tam çıktığı sırada, diğer çaylak, bir kız öğrenci, içeri girdi. Birbirlerinin yanından geçerken kısaca “Ben dönüyorum,” ve “Tamam,” diye laflarını değiştirdiler. Kız öğrenci bize hafifçe eğilip kısa bir göz teması kurduktan sonra oturdu ve cebinden küçük bir cep kitabı çıkarıp okumaya başladı. Adeta “Benimle konuşmayın,” diye bağıran bir aura yayıyordu. Ona bakarken düşündüm ki—

“Şu an, benim de tıpkı onun gibi olduğumu düşünüyorsun, değil mi?” Yanımda oturan Ayase-san, sadece benim duyabileceğim bir sesle mırıldandı.

Çayımı neredeyse püskürtecektim.

Bir yanıt beklemeden Ayase-san kâğıt bardağını kaptığı gibi hızla ofisten çıktı. Kız üniversite öğrencisi kitabından kısa bir an başını kaldırıp bana şüpheyle göz ucuyla baktı.

Ne? Ben bir şey yapmadım ki.

***

İşte böylece vardiyam bitmişti. Yomiuri-senpai'nin, yani bizim sosyal yağlayıcımızın, bizim için ne kadar önemli olduğunu bir kez daha hatırladım. Mesela, bugün burada olsaydı, iki çaylakla ve bizimle rahatça sohbet ederdi. Ayase-san ile de normal bir şekilde konuşmak sorun olmazdı.

Ayase-san ile yalnız kaldığımızda, aramızdaki profesyonel mesafeyi korumaya bir türlü alışamıyordum, bu beni korkutuyordu. Aşırı samimi davranma niyetimiz olmasa bile, meslektaşlarımız bizi öyle görürse, işte uygunsuz bir şey yapmakla eleştirilebilir veya suçlanabilirdik. Bu yüzden kendimizi frenliyorduk. Ancak bunun bir yan etkisi olarak, diğer iki yarı zamanlı çalışandan da uzaklaşmıştık. En hafif tabirle sinir bozucuydu.

***

Vardiyalarımız bittiğinde, Ayase-san ile birlikte ofise döndüğümüzde, izinli olması gereken Yomiuri-senpai'yi bir iş görüşmesi elbisesiyle orada dururken bulduk.

Lacivert bir takım elbisenin altına beyaz bir gömlek giymiş, uzun siyah saçlarını at kuyruğu yapmış Yomiuri-senpai, saçlarını omuzlarına serbestçe bıraktığı her zamanki tarzından oldukça farklı görünüyordu. İşinde iyi biri gibi göründüğünü söylesem muhtemelen küçümseyici bulunurdu, bu yüzden onu kızdırma riskinden kaçınmak için dilimi ısırdım.

Ofise girdiğimizde Yomiuri-senpai bizi şakacı bir sesle karşıladı.

“Yaa~ho! Sevgili senpai'niz olmadan yalnız mı kaldınız bakalım?”

Kocaman gülümsüyordu, tıpkı alaycı bir kedi gibi. İnatçılığımdan, aslında biraz yalnız kaldığımı itiraf etmek istemedim.

“Yok canım, yalnız kalmadım ama personel eksikliğinin acısını kesinlikle hissettim.”

“Öyle mi?”

“Neyse, bugün izinli değil miydin sen?”

“Aman Tanrım, bu ne şimdi? Ben artık sadece bir baş belası mıyım? Bana bu mu kaldı?”

“Hayır, hayır. Kesinlikle değil.”

“Ah, ne kadar kötü. Herkesin sıkı çalışmasına destek olmak için buraya kadar geldim, karşılığı bu mu yani?”

“Eğer sıkı çalışmamızla dalga geçmek için geldiğini söyleseydin, o zaman inanırdım.”

“Ne kadar da kötü bir şey söyledin, Junior-kun. Hıçkırarak ağlar, mızmızlanır, burnunu çeker.”

Gereksiz derecede geniş bir sahte ağlama repertuvarı vardı.

“Şey…”

Yaşlı bir kadının ağlamasını izleyen bir lise öğrencisi olarak, burada akıllıca olan konu değiştirmekti.

“Peki, neden buradasın sen zaten?”

“Şey, Golden Week'in yakında başlayacağını fark ettim, bu yüzden iyi bir çalışkan arı olup yardıma gelmeliyim diye düşündüm, bu korkunç akşam vardiyası olsa bile.”

Görünüşe göre, iş görüşmesinden sonra Yomiuri-senpai, kitapçının yoğun olacağını bildiği için akşam vardiyasında çalışmak istemişti. Ancak, bunun üzerine normal vardiyasında da çalışmayı planlıyordu. Ayase-san da bunu neredeyse benimle aynı anda fark etmiş ve hemen minnetle başını eğmişti.

“Çok teşekkür ederim.”

“Yok canım, önemli değil... Ama hadi bakalım, istersen beni övgülere boğabilirsin.”

Konuyu kendisi açmışken onu övmek biraz zordu. Yoksa bu, utancını saklama şekli miydi?

Ben de ona tüm kalbimle teşekkür ettim. Ne de olsa, personel eksikliğimizle ilgili söylediklerim doğruydu.

***

Beklenenden daha erken bitirip normal kıyafetlerimize geri döndükten sonra tekrar ofise uğradık. Yomiuri-senpai elinde bir kutu kahveyle sandalyede keyif yapıyordu.

Ona veda etmek üzereydim ama aklıma bir şey geldi: “Senpai, iş aramak zor mu?”

“Oho, ilgileniyor musun, Junior-kun? Ama ikiniz de üniversiteye gitmeyi planlıyorsunuz, değil mi?”

Ayase-san başını salladı, ben de onayladım.

“Evet. Üniversiteye gitmeyi planlıyorum ama sonrasında iş bulmayı da düşünüyorum.”

“Siz de ne hırslı çocuklarsınız, ha? Ben sizin yaşınızdayken aklımdaki tek şey giriş sınavlarına girmekti.”

İş arama deneyimini anlatmaya başladı. Akademik kitap yayınevleri, e-kitap mağazaları, bilişim şirketleri, üretici firmalarda ofis işleri ve daha birçok şirkete başvurmuştu.

Görüştüğü şirket sayısına şaşırmıştım ama dürüst olmak gerekirse, sadece birkaç sektöre özel bir tercihi olmasına rağmen bu kadar geniş bir yelpazede başvuru yapmasına daha çok şaşırmıştım.

“Sen istediğin işe doğrudan yönelecek biri sanıyordum. Gerçekten bu kadar çok farklı şirkete mi başvuruyorsun?”

“Öyle mi görünüyor?”

Ayase-san başını salladı.

“Evet, öyle.”

“Vay canına, gerçekten mi? Her şeyi çözmüş biri gibi mi görünüyorum?”

“Tam olarak öyle değil.”

“Hımm, hımm, peki sana nasıl görünüyorum, Saki-chan? Senin o ateşli yorumunu duymak için yanıp tutuşuyorum.”

“Şey…”

Ayase-san inledi ve sustu. Ayase-san'ın neden düşüncelerini kelimelere dökmekte zorlandığını anladım. Hafifçe söylemek gerekirse, Yomiuri-senpai'nin kişiliği tarif etmesi zordu.

Ayase-san'ın tepkisizliğini görünce, isteksizce devreye girdim: “Sen, biriyle seyahat ederken akışına uyan birisin ama kendi başına nereye gideceğine karar verirken sadece gerçekten gitmek istediğin yerleri seçiyorsun.”

Ayase-san da onaylayarak başını salladı.

“Ben de öyle görüyorum.”

“Başkalarına ayak uydurmaya isteklisin ama istediğin şeyler konusunda da inatçısın.”

“Oho. Gerçekten akışına uyduğumu söyleyebilir misin? Sahte bir gülümseme konusunda oldukça iyi olabilirim ama az önce bana inatçı demedin mi?”

Şey, evet, öyle demiştim.

Ama yine de kelimelerimi dikkatli seçtiğimi hissediyordum.

“Vay canına, ne tuhaf bir insan, sence de öyle değil mi? Bu kadar uçuk kişiliklere sahip insanlar gerçekten var mı?”

Ayase-san da ben de önümüzde duran o kişiye boş boş baktık.

Yomiuri-senpai dramatik bir çığlık attı ve sanki bir mızrakla bıçaklanmış gibi göğsünü tuttu.

“Gözleriniz… beni yaralıyor! Bu psikolojik savaş! İkiniz saldırılarınızı ne zaman koordine etmeye başladınız? Biraz merhamet edin, olur mu?”

“Ne de olsa acımasız bir öğretmen tarafından eğitildik. Adeta bir iblis gibi.”

“Tamam, tamam. Ne demeye çalıştığınızı anladım. Ama üniversitemi seçerken, iş beklentilerime uygun olup olmadığı konusunda o kadar da seçici değildim.”

***

Yomiuri-senpai, üniversiteyi gelecekte istediği kariyere göre seçmediğini, bunun yerine kırsaldan taşındıktan sonra Tokyo'da yaşamak için uygun bir konumda olduğu için seçtiğini anlattı. Görünüşe göre, ne yapmak istediğini bulmaya çalışarak bir değişiklik olsun diye seyahat etmişti.

"İşte bu yüzden, iş arayışında olsam da seçeneklerimi henüz daraltmadım."

Ayase-san ile Yomiuri-senpai'nin hikâyesini şaşkınlık ve hayranlık karışımı duygularla dinledik. Kimsenin böylesine prestijli bir kadın üniversitesine bu sebeple kaydolacağını aklımızın ucundan bile geçirmezdik.

"O yüzden, Junior-kun, Saki-chan, siz de yakında bu konuları düşünmeye başlasanız iyi olur."

"Peki."

"Anlaşıldı."

Yüksek bir giriş sınavı puanıyla üniversiteye girmenin gelecekte bana daha fazla kapı açacağı gibi belirsiz bir fikrim vardı, ama bu canlı örneği kendi gözlerimle görmek, hedeflerime daha fazla kafa yormam gerektiğini fark ettirdi.

"Ahhh, midem! Ağrıyoor! Acaba yakında bir işverenden teklif alabilecek miyim?"

Yomiuri-senpai şikâyetlenirken elini göğsünden midesine götürdü ve tam o sırada ofise giren müdürümüzün onun bu yakınmalarını duyduğu anlaşıldı. "Bu kadar dert ediyorsan, neden burada çalışmıyorsun ki?" Şaka yapıyor gibiydi ama sesi son derece ciddiydi.

"Aman Tanrım, yine şaka yapıyorsunuz, müdürüm."

"Maaşın iyi olacağını biliyorsun, değil mi? Muhtemelen."

"Aklımda tutacağım, teşekkürler."

Müdür, daha yeni gelmiş olmasına rağmen ofisten hızla ayrıldı. Yomiuri-senpai onu el sallayarak uğurladı ve sonra sadece bizim duyabileceğimiz bir sesle fısıldadı: "Dürüst olmak gerekirse, burada uzun süre kalmayı düşünmüyorum. İşi sevmediğimden değil ama hep aynı şeyi yaparsam sıkılırım sanırım. Yeni bir şeyler, yeni bir heyecan arıyorum, anlıyor musunuz?"

Geç oluyordu, bu yüzden garip gülümsemelerle, ofisten ayrılmadan önce söylediklerini sır olarak saklayacağımıza söz verdik.

İş arayışı, öyle mi...

Ayase-san ile eve doğru yürümeye başladık, ben bisikletimi yanımda itiyordum.

Mevsim ilkbahardan yaz başına geçiyordu ve dışarıda yürürken artık pek üşümüyordum. Yol kenarındaki ağaçların dalları yemyeşil yapraklarla doluydu, sokakta yanımızdan geçen insanlar ise soğuk ayların koyu ve ağır tonlarını bir kenara bırakıp cıvıl cıvıl renkler giyiyordu. Bazı mağaza vitrinlerinde mankenler yaza hazır kısa kollu giysiler sergiliyordu.

Ayase-san, geçtiğimiz mağazaların camlarından içeriye, sergilenen kıyafetlere göz atıyordu. Ben de ona katıldım, bakışlarını takip ediyor ve ara sıra bir yorum yapıyordum.

"Şimdi açık mor kıyafetler çok var gibi."

"Dijital lavanta," dedi Ayase-san, açık mor bir elbiseyi işaret ederek.

"Bu rengin adı o mu?"

"Evet. Bu rengin de yakında moda olacağını duydum."

İlgi gösterince Ayase-san moda olan kıyafetlerden bahsetti. Ama o kadar çok teknik terim kullandı ki hepsini hatırlamam imkânsızdı. Bana birkaç moda renk kombinasyonu da öğretti ama muhtemelen yarın hepsini unuturdum.

Bununla birlikte, "trend" kelimesi şu anda popüler olan bir şey için kullanılır ve dolayısıyla henüz var olmayan bir şey için kullanılamazdı. "Bir sonraki trend" ifadesi açıkça sezgilere aykırıydı. Ama yine de bu ifade moda dünyasında yaygın olarak kullanılıyordu. Neredeyse geleceği tahmin edebilmek gibiydi.

"Kitaplar için de kullanılıyor, değil mi?"

"Evet, sanırım öyle."

Tüylü romantik romanların patlaması ya da isekai hikâyelerinin artan popülaritesi gibi.

"Bir de 'bu bir sonraki büyük trend olacak' diyen insanlar yok mu?"

"Belki vardır."

Anladım. Bir trendi keşfetme zamanı ile popülaritesinin zirveye ulaşma zamanı farklı şeyler olmalı.

"Bir trendi zorlamaya çalışırsan, yine de tutmama ihtimali var, o zaman da gerçekten bir trend olmaz."

"Mantıklı."

Bir moda uzmanı böyle diyorsa itiraz edecek yer yoktu. Geleceği tahmin etmekle ilgili değil de, daha çok bilgili bir tahmin yürütmekle ilgili olduğunu anladım. Yani, bunu bir tür falcılık gibi düşünürsen, bir sonraki trendin peşinden koşmaya takıntılı olmana gerek kalmaz. Bu düşünceyle, Ayase-san'ın tavsiyeleri belki de aklımda kalabilirdi. Belki.

Ana caddeden ayrılıp dairemize giden dar bir ara sokağa saptık. Shibuya şehir merkezinin parlak ışıkları arkamızda kaldı. Önümüzdeki yolu sadece birkaç sokak lambasının loş ışığı aydınlattığı için görmek biraz daha zordu. Şehrin koşuşturması da yakında dindi ve şimdi konuşmak daha kolay olmalıydı. Ama garip bir şekilde, ikimiz de sessizlik içinde yürümeye devam ettik.

Birbirimizin vücut ısısını hissedecek kadar yakındık, omuzlarımız neredeyse birbirine değiyordu. Sessizliği dolduracak hiçbir söz yoktu, gecenin içinde yankılanan tek ses nefes alışverişimizdi.

"İş arayışı, öyle mi..." Ayase-san, binamızın girişini fark ettiğimde mırıldandı, işten çıkarkenki düşüncelerimi yankılıyordu. Sözleri geleceğe dair belirsiz bir endişeyle doluydu. Keşke bir iş arayışı uzmanı –yani bir kariyer danışmanı sanırım– moda uzmanlarının kıyafetler için yaptığı gibi benim kariyer falıma bakabilseydi.

Asansörle dairemize çıktık ve kapıyı birlikte "Eve geldik," diyerek açtık. Annemizle babamız henüz eve gelmemişti. Barmenlik işine yeni gitmiş olan Akiko-san'ın burada olmaması normaldi ama babam yeni mali yılın başlamasıyla çok meşguldü ve genellikle gece yarısından önce eve gelmezdi.

Ayase-san ile akşam yemeği yedik ve bulaşıkları birlikte yıkadık, ardından odalarımıza çekilip sırayla banyo yaptık. Ayase-san su tasarrufu yapmak için her seferinde banyo suyunu değiştirmemize gerek olmadığını önermişti ve şimdi, janken yaparak kimin önce gireceğine karar veriyorduk. Bu bizim küçük rutinimiz haline gelmişti.

Ferahlattıktan sonra ya ders çalışmaya devam ediyor ya da bitirmişsem bir kitap okuyordum. Yatmadan önceki huzurlu bir zamandı.

Bu rutinin ortasında—

***

"Girebilir miyim?" diye seslendi Ayase-san, yatak odamın kapısını tıklatarak. Girebileceğini söyledim ve elinde iki dumanı tüten kupa ile içeri girdi.

Klimadan gelen hafif bir esinti, yeni yıkanmış saçlarının hoş kokusunu burnuma taşıdı. Sandalyemi ona dönmek için çevirdim ve Ayase-san yanıma gelip kupaları masama bıraktı.

"Sütlü çay mı?"

"Evet. Yatmadan önce kahveden daha iyi olacağını düşündüm."

"Teşekkürler."

Ayase-san "Rica ederim," diyerek gülümsedi.

"Şey, bugün Yoshida-kun ile konuşuyordun, değil mi?"

Muhtemelen Modern Japon Edebiyatı dersinden sonrasını kastediyordu.

"Evet, konuşuyordum. Geç saatlere kadar ayakta mı kaldığımı sordu."

"Ve öğretmen adını defalarca seslendi, değil mi?"

"Sadece dalmıştım. Sonra da yatmadan önce ne yaptığımızı konuşmaya başladık. Şöyle ki—" Okuduğum kitabın sırtını ona gösterdim.

"Ben kitap okurum, Yoshida ise müzik dinler. O yüzden bana dinlemem için popüler şarkılar tavsiye etti."

Tüm şarkı adlarını sıraladım ve Ayase-san hepsini biliyor gibiydi. Bana favorisini söyledi ve ben de dinleyeceğimi söyledim.

Sonra ben de kendi sorumu yönelttim: "Sen de yanında oturan o sınıf temsilcisi kızla sohbet ediyordun, değil mi?"

Yatmadan önce birbirimizle böyle önemsiz şeyleri paylaşmak rutinimizin bir parçası haline gelmişti. Sanki derste veya işte bir çift gibi davranamadığımız gerçeğini telafi etmeye çalışıyorduk.

Aynı sınıfta olmuştuk ve birbirimizin farkındaydık, yine de—

"Dürüst olmak gerekirse… biraz yalnız hissediyorum." Ayase-san başı öne eğik, omuzları düşmüş bir şekilde mırıldandı.

"Derslerde seninle daha çok konuşmak istiyorum. Sana daha yakın olmak istiyorum."

"Üzgünüm. Sohbet başlatma konusunda pek iyi değilim."

Ayase-san başını salladı, hafif nemli saçları bunu yaparken usulca sallanıyordu.

"En başta böyle olmasının daha iyi olacağını söyleyen bendim."

Çok açık bir şekilde çift gibi davranarak dikkat çekmek istemiyorduk.

"Biliyorum ama yine de…"

Ama artık duygularımızı da bastırmak istemiyoruz. Okul gezisi sırasında böyle anlaşmıştık. Normal davranmaya karar verdik ama nedense ne kadar normal davranmaya çalışırsak, birbirimize karşı nasıl davranacağımız konusunda o kadar kararsız kalıyorduk.

Ayase-san'ın kupasını kavrayan eli titriyordu. Daha fazla dayanamayarak sandalyemden kalktım ve narin bedenini kucakladım. Ayase-san başını göğsüme yasladı ve sürtündü. Boğuk sesini duydum: "Asamura-kun…"

"...Öp beni."

"Peki."

Yüzlerimizi birbirimize yaklaştırdık ve gözlerimizi kapattık. Aramızda sıkışan kupa, biz fark etmeden titremeyi durdurdu.

Ayase-san kucaklaşmamızdan ayrıldı ve "İyi geceler," dedikten sonra kendi odasına döndü.

Hafifçe içimi çektim ve sandalyeme geri çöktüm. Kapım tık diye kapandı, kulaklarımda sadece klimanın uğultusu kaldı.

Hızla çarpan kalbim yavaş yavaş sakinleşti ve Ayase-san'ın kalan kokusu yavaşça kaybolurken burnumdan çekilip gitti.

—Gerçekten böyle kalmamız doğru mu?

Aramızdaki mükemmel mesafe ne olmalıydı acaba?

Masamdaki kitabı okumaya devam ettim ama hiçbir kelime zihnime girmedi.

---