Saki Ayase: Sessizliğin Ardındaki Fısıltı

Üniversite amfisine sessizlik hakimdi; sadece karatahtaya yazı yazan öğretim görevlisinin kuru, sistematik sesi duyuluyordu. Düzenli ritim neredeyse hipnotize ediciydi, yazılan kelimeler soluk gölgelerden farksızdı. Yine de, yazıldıkları an, karatahtadan soyulup havaya karışıyor gibiydiler.

Defterime not almak için hareket eden elim titriyordu, sanki içinde hiç güç kalmamıştı.

Çocuk.Çocuk. ÇOCUK.Çocuk.

Geçen gün annemle yaptığım o konuşmadan fırlayıp çıkan o kelime, kafamda durmadan yankılanıp duruyordu.

“İki insan aşık olup evlenirse bu çok doğal, değil mi?” Soruyu sordum, sonra kendim cevapladım. “Evet…”

Kavramı anladığımı sanıyordum. Yine de, onu gerçek bir şey olarak algıladığım an, bilmediğim bir dünyaya savrulmuş gibi hissettim, biçimsiz bir endişe beni boğuyordu.

Evlenmek ne demek? Aile kurmak ne demek? Ya da çocuk sahibi olmak? İşte bu düşünceler kafamda dönüp duruyordu, önden arkaya, sağdan sola, ileri geri koşuşturuyordu. Farkına bile varmadan, zihnim başka hiçbir şey düşünemez oldu.

Hep annemin suçu.

“Saki, iki yıl içinde ben sana sahip olduğum yaşa geleceksin,” o gün, Asamura-kun ve bana çocuk sahibi olma hakkında konuştuktan hemen sonra, sadece bana doğru eğilip fısıldamıştı. “Bu yüzden o günün senin için de çok geçmeden geleceğine eminim. Partnerin kim olursa olsun, ben… ve Taichi-san da, size kesinlikle hayırdualarımızı edeceğiz. Lütfen en azından buna inan, tamam mı?”

O sözleri söylediği an zihnim tamamen boşaldı; onları ifade ediş biçimi, bahsettiği partnerin, benim asla onaylamayacağını düşündüğüm kişi olduğundan emin olduğunu gösteriyordu.

Annem daha önce de fark ettiğini ima eden bir şekilde konuşmuş olsa da, bu sefer sanki bir onaylama gibiydi. Dahası, özellikle “Taichi-san da” diye eklemesi tek bir anlama geliyordu: partnerimin Asamura-kun’dan başkası olmadığını varsayıyordu. Üvey abim Yuuta’dan.

Beklendiği gibi, çok zekisin anne.

Belki de artık yalan söyleyemezdim.

“Ben, ve Asamura-kun…” Bu düşünceyle öne doğru eğilerek neredeyse ağzımdan kaçıracaktım.

Ama tam o anda, annem parmağını usulca dudaklarıma koydu, Asamura-kun’un “A”sını söylerken beni durdurdu.

“Senden bir cevap beklemiyorum, gerçekten,” nazikçe gülümseyerek söylemişti. “Sadece seçimlerinin sana ait olduğunu ve bizden hayırdua alacağını bilmeni istedim. O gün gerçekten gelene kadar sana bunu sormayacağım. Şimdi sahip olduğun zamanın kıymetini bil, ve aşkınızı yavaşça besle.”

Her şeyi görmüş, ama yine de kesin bir şey söylemekten kaçınmıştı.

Ne kadar haksızlık, diye düşündüm.

Ama belki de bir yetişkinin nezaketi buydu.

Diğer kişiye kartlarını açmanın ve farklılıkları uzlaştırmanın önemli olduğuna, bunun da yetişkin olmanın ta kendisi olduğuna hep inanmıştım.

Ama yine de dünya her zaman siyah ve beyazdan ibaret değildi. Uzlaşma, her durumda mutlaka doğru seçim değildi. Örneğin, bazen karşı tarafın tüm kartlarını masaya sermedikçe ona güvenmeyeceğin, yani sözleşmede yazılı olandan fazlasını vermeye niyetin olmadığına dair soğuk bir beyan anlamına gelebilirdi.

İşleri belirsiz bırakıp hepsini bana emanet etmesiyle, annemin iletişim tarzı koşulsuz sevgiden kaynaklanıyor gibiydi. Bunun da ötesinde, sadece benimle konuşmayı seçmesi, büyük olasılıkla kendi kızına duyduğu sevgi – ve katılık – dolu bir yerden geldiğini gösteriyordu.

“Annenin sözlerini aklına yaz, ve ikinizin birlikte ne yapacağınızı düşün,” demek istiyordu aslında. “Liderliği ele al ve karar ver, Saki,” gibi şeyler.