Sayılı Günler, Sessiz Sınıf

Gözlerimle tek tek saydım.

Kendim de dahil olmak üzere, şu an sadece sekiz kişiydik. Sınıfta bulunan öğrenci sayısı toplamda buydu.

Sınıf tamamen ıssızdı, oysa daha öğle yemeği vakti bile gelmemişti. Ön duvardaki saate şöyle bir bakış atmam durumu netleştirdi. Akrep ve yelkovan 10:20’yi biraz geçmişi gösteriyordu.

Saatin altında, üzerinde “bireysel çalışma” yazan bir kara tahta duruyordu.

Normalde bu ders saati matematik için ayrılmıştı. Ancak bunun yerine, her öğrenci sessizce kendi çalışmak istediği konulara odaklanıyordu. Ben o sırada fizik problemleriyle boğuşurken, çapraz önümde oturan kız—

Tam o anda, bakışlarımı hissetmiş gibi, bir anda dönüverdi. Yüreğim hop etti.

Göz göze geldik.

Dudakları kıpırdadı.

“Sözlüğün var mı, Asamura-kun?”

Sanırım?

Elektronik sözlüğümü bulup ona uzatmak için uzandım, o da karşılığında hafifçe başını salladı. Sözlük elimde, yerimden kalkıp kıza doğru yürüdüm—Ayase-san’a.

“Teşekkürler,” diye fısıldadı.

“İngilizce mi?”

Tekrar başını salladı.

Açık ders kitabına ve defterine göz ucuyla baktım.

Sanırım okuduğunu anlama alıştırmalarıydı?

Ya kendi sözlüğünü evde unutmuştu ya da başka bir sınıftaki birine ödünç vermişti. Buna benzer bir şeydi.

Teknik olarak ders devam ettiği ve bizim dışımızda sadece altı kişi daha olduğu için, daha fazla konuşmanın doğru olmayacağını düşündüm. Başka hiçbir şey söylemeden yerime döndüm.

Zaten bugün burada düzenli sohbet ettiğim sınıf arkadaşım da yoktu ki.

Önümde oturan Yoshida bile bugün gelmemişti. Ayase-san ile genelde yakın olan Sınıf Temsilcisi de yoktu. Ryo-chin, yani Satou Ryouko-san da.

Yine de, Suisei Lisesi’nde aralık ayında biz üçüncü sınıflar için böyle bir durum son derece normaldi.

Devam zorunluluğu kalkmıştı ve öğrencilerin giriş sınavı çalışmalarına öncelik vermelerine izin veriliyordu.

Bu yüzden, tahtada “bireysel çalışma” yazan bir sınıfta oturmak için okula gelen öğrenciler nadirdi. Çoğu öğrenci, yerel bir kütüphanede çalışmanın daha iyi olacağını düşünüyordu. Okula gidip gelmek de zaman alıyordu ve bazıları için tren veya otobüs ücreti anlamına geliyordu.

Ayase-san bugün okula gelmeyi seçmeseydi, ben de evde kalırdım.

Ayase-san farklıydı.

Okula gelip ders çalışmayı ilk öneren oydu ve o zamanlar bunu sorgulamadan edememiştim.

Yani, Ayase-san okula gidip gelmeyi zaman kaybı olarak gören türden biriydi. Ya da en azından, altı ay önceki hali kesinlikle öyle düşünürdü.

Bu yüzden cevabı beni şaşırttı.

“Arkadaşlarımı görme şansımın az kaldığını düşündükçe içim burkuluyor…” diye açıkladı, hafifçe kendini küçümseyen bir gülümseme bırakarak. “Ama yine de, okula gelsem bile onları görme ihtimalim zaten pek yüksek değil…”

Kendimi tekrar sınıfa göz ucuyla bakarken buldum.

Kaç kez sayarsam sayayım, sadece sekiz kişiydik.

Ayase-san’ın yakın olduğu sınıf arkadaşları—yani görmek istedikleri—muhtemelen Sınıf Temsilcisi ve Satou-san’dı. Temelde sadece iki kişi.

Yan sınıftan Narasaka Maaya-san’ı da saysak, yine de sadece üç kişi ederdi.

O zamanlar onlara gelip gelmeyeceklerini sormak ya da aynı gün için organize olmak daha kolay olmaz mıydı?

“Eh? Olamaz,” diye hemen cevap verdi bunu sorduğumda. “Yani, ‘Hangi gün okula geleceksin?’ diye sorarsam, kendilerini biraz mecbur hissedebilirler. Onların kendileri için en iyi yerde ders çalışabilmelerini istiyorum. Bu, onları okulda hiç göremeyeceğim anlamına gelse bile sorun değil.”

Onları görmek istiyordu, ama bu isteğini onlara dayatmak istemiyordu. Saki Ayase tam da böyle biriydi.

“Ayrıca,” diye ekledi, “sadece Maaya ve diğerlerini görmek istemiyorum.”

Çapraz önümde oturan Ayase-san’ın sırtına dik dik baktım.

Aralık ayı geldiğine göre, giriş sınavları kelimenin tam anlamıyla üzerimize çökmüşken, giderek daha fazla sınıf arkadaşımız okula gelmeyi bırakmıştı. Sadece bir hafta içinde sınıf bu kadar boşalmıştı. Ayase-san’ın böyle davranmaya başlamasının nedeni de buydu.

Kısa bir an için bakışlarını masasından kaldırıp odaya şöyle bir göz ucuyla baktığında sırtı hafifçe hareket etti. Sonra, sanki tatmin olmuş gibi, dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi ve kitaplarına geri döndü.

Zaman zaman sınıfa göz ucuyla bakma alışkanlığı edinmişti—sanki yakında kaybolacak bu manzarayı hafızasına kazımaya çalışıyordu.

Sınıfa takılı büyük klima, hafif bir küt sesi çıkarıp ardından sıcak hava üflemeye başlarken gürledi. Muhtemelen sıcaklık düşüşünü algılamış ve odayı hafifçe ısıtmaya başlamıştı. Böylesine hafif bir sesi bile duyabilmem, ortamın ne kadar sessiz olduğunu çok iyi anlatıyordu.

Defterlere sürtünen kalemlerin sesini, ders kitabı sayfalarının hafif hışırtısını ve hatta zor bir problemle boğuşan birinin belli belirsiz mırıltılarını duyabiliyordum.

Sınıf arkadaşlarımın sessiz varlığı tüm odayı sararken zaman nazikçe akıp gidiyordu.

Herkes çok çalışıyor—bunu hissedebiliyorum.

“Sessiz ama boş değil. Ders çalışmayı rahatlatıcı kılıyor,” diye açıklamıştı Ayase-san, yılın bu zamanında okula gelmeyi neden sevdiğine dair başka bir neden sunarak.

Görünüşe göre onun için başkalarının hafif varlığı, tamamen yalnız olmaktan daha rahatlatıcıydı.

Elbette gürültünün sorun olması söz konusu değildi—sonuçta herkes ders çalışıyordu. Ancak bu sessizlik seviyesi, etrafındaki insanları hala hissedebildiği ve her şeyi kapatıp ders çalışmaya odaklanabildiği, tam da istediği gibiydi.

Belki de bu, son zamanlarda etkileşime girmeye başladığı insan sayısındaki ani artışa bir tepkiydi.

Lisenin ilk yılı Ayase-san için muhtemelen sessizliğe yakın geçmişti. Çevresindeki hangi sesler olursa olsun, muhtemelen kulağına hiç ulaşmamıştı. Sadece üçüncü yılında, bir zamanlar sessiz olan günleri aniden canlanmıştı.

Ve belki de bundan keyif alıyordu. Ama aynı zamanda, belki de bu ortam ona gerçekten de hiç rahatlama ve dinlenme fırsatı vermemişti.

Bu yüzden bu sınıf, şu anki haliyle, onun rahatlaması için mükemmeldi.

Zil çaldı. Ama kimse hemen hareket etmedi.

Bir öğretmen ders veriyor olsaydı, teneffüs başlar başlamaz sınıf anında sohbetle dolardı. Ama burada herkes kendi programına göre ders çalışıyordu. O zaman teneffüslerin herkes için farklı zamanlarda olması doğaldı.

Yine de, bu sadece biz üçüncü sınıflar için geçerliydi. Alt sınıflar hala normal programlarını takip ediyordu, bu yüzden alt katların gürültüsü yavaş yavaş sınıfımıza sızmaya başlamıştı; örneğin koridorda koşan birinin sesi uzaktan yankılanıyordu. Kısa teneffüslerinde bile alt sınıflar coşkuyla oynuyordu ve çok geçmeden heyecanlı çığlıkları okul bahçesinden duyulur olmuştu.

Sınıfımıza dönecek olursak, biri derin bir gerinme sesi çıkardı, bu da sessizce ders çalışan sekiz öğrencinin üzerine rahatlamış bir atmosfer yayan bir zincirleme reaksiyon başlattı.

Tam o anda, sınıfın ön kapısı gürültüyle kayarak açıldı.

“Umarım rahatsız etmiyorumdur—”

Giren kişi Sınıf Temsilcisi’nden başkası değildi.

“Ah! Aynen öyle, aynen öyle. Çalışmaya devam edin, herkes!” diye haykırdı, parmağıyla gözlüğünün alt çerçevesini yukarı iterken odaya göz ucuyla baktı.

Çalışma atmosferini mahvetmenin tam yolu, Sınıf Temsilcisi.

“Ne oldu?” diye seslendi Ayase-san ona.

“Vay! Sakiccho değil mi o! Bugün senin de okul günlerinden biri, ha? Vay be, ne zamandır görüşmüyoruz!”

“Bir şey mi unuttun?”

Ayase-san’ın Sınıf Temsilcisi ile sohbeti başlatan kişi olması oldukça nadirdi.

Sesinde de hafif bir neşe vardı. Oldukça iç ısıtan bir andı, ama söyleyebileceği onca şey arasından bunu mu sormuştu? Onca olası neden arasında, sınav döneminin ortasında kim aklı başında biri böyle bir şey için okula geri dönerdi ki—

“Bingo! Evet, sözlüğümü unuttum.”

Cidden mi…?

Yanlış hatırlamıyorsam, Todai’yi hedeflemiyor muydu? Sadece dağınık mıydı, yoksa bambaşka bir seviyede miydi?

Masasına yöneldi ve gürültüyle içinde bir şeyler aramaya başladı.

“Ah, işte buradaymış! Evet, tam da bıraktığım yerde. Ahhh, biliyordum… İnsanın alıştığı şeyin yerini hiçbir şey tutmuyor.”

Çekip çıkardığı şey, çarpıcı kırmızı-beyaz kapağıyla bilinen Obunsha Klasik Japonca Sözlüğü, 10. Baskı, Genişletilmiş Versiyon’du. B6 boyutunda, kompakt bir yapıda olmasına rağmen, yaklaşık 43.500 madde içeriyordu.

Ah, bir klasik Japonca sözlüğü. Evet, diğerlerine kıyasla çok sık kullanmayacağın bir şey olduğu kesin. Yanında olmasını isteyeceğin, ama her an ihtiyacın olmayan türden.

“Onsuz ders çalışmak nasıldı?” diye sordu Ayase-san.

“Yani, internetten yine bakabiliyordum ama sonuçta alıştığım bir şeyi kullanmak bana daha rahat geliyor, anlarsın ya?”

“Yani sırf bunu almak için ta buraya kadar geldin.”

“Aynen öyle.”

Sınıf Temsilcisi'nin elinde klasik bir sözlükle duruşu, ona bir şekilde yakışıyordu.

Sınıfta artık pek kimse fiziksel sözlük kullanmıyordu. Kitaplara olan düşkünlüğüm yüzünden arkadaşlarımın çoğu zaman çileden çıktığı ben bile, romanlar ve hatta kurgu dışı eserler söz konusu olduğunda basılı kitapları tercih ederdim. Ama ders çalışmak için mi? Hâlâ işlevselliği ve pratikliği ön planda tuttuğumdan, elektronik sözlük kullanıyordum.

Yine de, Sınıf Temsilcisi gibi, hatta şimdi düşününce Ayase-san da dahil olmak üzere, az sayıda kişi hâlâ kağıt sözlüklerinden vazgeçmiyordu.

Elektronik sözlüklerin bu kadar yaygınlaştığı ve bilgilere çevrimiçi olarak kolayca erişilebildiği bir çağda olmamıza rağmen, bazı insanlar hâlâ ellerine doğru gelen, gözlerine tanıdık gelen şeylere bağlı kalıyordu.

Sanki bu seçimler, onların kişiliklerini ve değerlerini yansıtıyordu.

O kadar küçük ama bir o kadar da belirgin olan bu farklılıklar, bana çok ilginç, hatta biraz da değerli geliyordu.

“Görev tamamlandı. Şey, rahatsız ettiğim için kusura bakmayın. Hepinize kolay gelsin!”

Sınıf Temsilcisi bir fırtına gibi gelmiş, yine bir fırtına gibi gitmek üzereydi.

Ama tam kapıya ulaştığı sırada, aniden frene basıp arkasına döndü.

“Ah, doğru ya! Saki-no-suke!” diye haykırdı, tam dersine geri dönmek üzere olan Ayase-san'ın başını kaldırmasına neden olarak. “Bir daha ne zaman görüşürüz bilemem, o yüzden şimdiden söyleyeyim: Doğum günün kutlu olsun!”

Ayase-san'ın nefesi kesildi, kısa ve keskin bir şekilde.

“Ah… Evet.”

“Pekala o zaman! İkimiz de elimizden gelenin en iyisini yapalım! Siz de öyle!”

Ve bu sefer, gerçekten de gelip geçen bir fırtına gibi gözden kayboldu.

Sınıf Temsilcisi'nin uzaklaşan figürünü izleyen Ayase-san, kendi kendine bir şeyler mırıldandı, ardından dudaklarında küçük bir gülümseme belirdi.

Üç sıra ötede oturan bir kız – sanırım Morishita-san'dı – Ayase-san'a döndü.

“Doğum günün mü Ayase-san?”

Kızın sözleri Ayase-san'ı şaşırttı; sadece sorusu değil, neredeyse hiç konuşmadığı birinin aniden ona seslenmesi de. Yine de, kısa bir duraksamadan sonra yanıt verdi.

“Daha on günden fazla var. Sınıf Temsilcisi sadece sabırsız.”

“O da yakında sayılır! Tebrikler!”

“Ah… Evet. Teşekkürler.”

Tüm konuşma aşağı yukarı bundan ibaretti; kısa bir diyalog. Zaten ikisi en başta pek yakın değillerdi. Yine de, Morishita-san dikkatini tekrar dersine verdikten sonra bile, Ayase-san ona biraz daha dik dik bakmaya devam etti.

Ve sonra, kendi işine geri döndü.

“Arkadaşlarımı görmek için sadece az sayıda fırsatım kaldığını düşündüğümde, bu kadar boşa gitmesi çok yazık geliyor…”

Sanırım o da bunu kastetmişti.

***

Öğle yemeği vakti geldiğinde, Ayase-san ile masalarımızı birleştirip bentolarımızı serdik.

Bugünün ana yemeği tavuktu. Dün akşam tavuk butlarını soya sosu, bal ve zencefilde marine edip ızgara yapmıştım. Biraz soğuduktan sonra sarıp buzdolabında saklamış, bu sabah da paketlemeden önce mikrodalgada hafifçe ısıtmıştım. Yanında salata ve çeri domatesler, beyaz pirinç üzerinde ise tek bir turşu erik vardı. Japon ve Batı lezzetlerinin birleştiği bir öğle yemeğiydi.

Dur bir dakika, alt tarafı ev yapımı bento işte; bu kadar kasılmaya gerek yok.

“Mmm. Çok lezzetli. Tatlılığı tam kıvamında.”

Ayase-san'ın yorumu üzerine küçük bir rahatlama içimi çektim. Sadece acı şeylerle arası iyi değildi, aynı zamanda çok tatlı şeylerden de hoşlanmazdı, bu da dengeyi tutturmayı zorlaştırıyordu.

“Yemeklerini baharatlandırma şeklini çok beğeniyorum, Asamura-kun.”

“Ben sadece tarifi uyguladım oysa.”

Elbette, hazırlarken marine sosunu tatmıştım. Ancak hem tatlı hem de acı lezzetlere karşı hiç hassas olmadığım için, nihai sonuçtan pek emin değildim.

“Merak etme, gerçekten çok güzel.”

“Şahsen biraz daha renk katabilirdim diye düşünüyorum.”

“Japon yemeği işte; elden bir şey gelmez.”

“Ah, doğru. Japon yemekleri nedense hep kahverengi oluyor.”

Çok uzun zaman önce tavuk kızartmayı denemiştim.

Derin yağda kızartma, lisede kendi kendine yemek yapmamış bir erkek için oldukça yüksek bir engeldi, ama her şeyden önce, gerçekten yemek istiyordum.

Taze kızarmış karaage'yi bentolarımıza atmış, pirincin üzerine soya soslu kurutulmuş palamut pulları serpiştirmiş ve yanına marketten alınmış kinpira gobo ile kombu ruloları[2] koymuştum. O zamanlar, en mükemmel bentoyu yarattığıma tamamen ikna olmuştum.

Ama okulda kapağı açtığım an, aklıma gelen ilk şey şuydu—

Kahverengi.

O kadar, o kadar kahverengiydi ki.

Ayase-san'ın bentolarının her zaman ne kadar güzel renkli olduğunu ancak o zaman gerçekten fark ettim.

“Ah, evet hatırlıyorum onu. Beni pek rahatsız etmemişti ama Sınıf Temsilcisi ve Satou-san bana yanına biraz rulo omlet ve kamaboko[3] kaydırmışlardı.”

Başka bir deyişle, o ikisi benim bentomu tamamen hayal kırıklığı bulmuştu.

Bu bir yanlış anlaşılma ama beyler. O bentoyu Ayase-san yapmadı. Suçlu tam burada.

“Bana 'çok zor olmalı' dediler,” Ayase-san, o anı yeniden yaşıyormuş gibi hafifçe gülümsedi.

“Ha?”

Sınıf Temsilcisi ve Satou-san'ın neden öyle dediğine dair hâlâ açıkça kafam karışık olsa da, Ayase-san, daha fazla açıklama yapmadan sohbeti ustaca başka yöne çevirdi.

“Bentona kolayca renk katmak istersen, kırmızı için kırmızı turşu zencefil, yeşil ve sarı için de bir dilim limonla yapraklı yeşillikler kullanmayı dene. Dolmalık biberler de harikadır ve birçok renkte bulunur.”

“Usta aletinden belli olur, değil mi?”

“Yemek güzel göründüğünde yemesi daha cazip olur. Ama bence bugünkü bento da iyi düşünülmüş. Hatta renk için çeri domatesler bile eklemişsin – güzel görünüyor.”

Sadece iltifat olsa bile, ondan bu sözleri duymak beni mutlu etti. Bana denemeye devam etme motivasyonu verdi.

Sonra bir süre sessizlik içinde yemek yedik; çok konuşmak, öğle yemeği vaktinin farkına bile varmadan bitmesi demek olurdu.

Sınıf da sessizliğini koruyordu.

Hayır, az önceki halinden bile daha sessizdi – bugün burada olan zaten az sayıda öğrenciden bazıları kantine veya okul mağazasına yemek almaya gitmişti, bu yüzden etrafta daha da az kişi vardı. Ayase-san ve benden başka, burada sadece manzaralı pencere kenarı koltuklarını kapmış iki öğrenci daha vardı.

Etrafta bu kadar az kişi olduğu için, Ayase-san ve ben, başkalarının böyle birlikte yemek yememiz hakkında yorum yapmasından endişelenmek zorunda kalmadık. Sanırım bu da birlikte okula gelmeye devam etmenin avantajlarından biriydi.

Çubuklarımı bırakıp pencereden dışarı bakmak için durakladığımda, okul bahçesinde yapraksız bir ginkgo ağacının, artık çoğunlukla açık olan kış gökyüzü fonunda sallandığını fark ettim. Çıplak dalları, bugün oldukça kuvvetli olan rüzgarın gücüne boyun eğiyordu.

“Ah, doğru. Doğum günlerimizde ne yapmalıyız?” Konuşurken Ayase-san'a geri döndüm.

“Hmm… Sınavlar yaklaştığı için geçen seneki gibi bir şey yapabileceğimizi sanmıyorum.”

“O zaman dışarı çıkmaktan kaçınsak iyi olur sanırım.”

Ayase-san onaylayarak başını salladı.

“Evet, öyle şeyler için pek vaktim yok. Zaten ucu ucuna yetişiyorum.”

“Ben de aynı durumdayım.”

Ayase-san bana hafifçe göz ucuyla baktı, gözleri sanki, “Sen öyle diyorsun ama benden daha kontrol altında görünüyorsun,” der gibiydi.

Ama hayır, gerçekten değilim. Yemin ederim.

Mola odasındaki otomat makinesinden aldığı sütlü çay kutusundan bir yudum alıp, kısa bir duraksamadan sonra yemek çubuklarını bıraktı.

“Gerçekten sessizleşti, değil mi?” diye yorumladı.

Etrafına bakındığına göre, muhtemelen sınıfın ne kadar boşaldığından bahsediyordu.

Henüz çok değilken bu sınıfın tıklım tıklım dolu olması, bu kattaki dersliklerin ve koridorların gürültüden ve hayattan geçilmemesi olağandı. Ancak aylar döneli beri, sınıfın şimdiki hâline gelmesi çok kısa sürmüştü. Bu ani değişim, her şeyin bir anda değiştiği hissini veriyordu.

Oysa geçen her günün ritmi hiç de değişmemişti.

“Sanki her şey sona eriyor gibi. Gerçekten öyle hissettiriyor.”

“Evet. Sanki… mezuniyete sadece üç ay kaldı, değil mi?”

Ayase-san başını salladı.

“O kadar da değil.”

“Gerçekten mi?”

Hafızam beni yanıltmıyorsa, Suisei Lisesi’nin mezuniyet töreni 1 Mart’taydı…

“İki ay üç hafta var.”

Onu bu kadar dakik olduğu için uyarma isteğimi bastırdım.

Ama belki de Ayase-san, lise hayatının gerçekten de yavaş yavaş sona erdiğinin bilinciyle her gününü böyle yaşıyordu.

“Yemek için teşekkürler,” dedi, ellerini şükranla birleştirip bento kutusunu kapattı ve beslenme çantasına yerleştirdi. Ardından sütlü çayının son yudumunu içti, nefesini verirken içini çekti. “Gerçekten bitecek, değil mi…?”

Kendi yemek çubuklarımı bırakıp elimi masanın üzerinde kaydırdım, onun elinin beslenme çantasının üzerinde düzenli bir şekilde durduğu yerden yaklaşık üç santimetre ötede durdum.

Bir anlığına kasıldı ve bana baktı.

“Daha iki ay üç hafta var,” dedim.

Sözlerim karşısında gözleri hafifçe büyüdü. Ardından ifadesi yumuşadı, gülümserken gözlerinin kenarları kıvrıldı ve parmak uçlarını nazikçe benimkilerle birleştirdi.

“Doğru…” diye mırıldandı, pencereden dışarı dik dik bakarken.

Gözlerinde kış göğünün soluk mavisi yansıyordu.

---