Şibuya'nın Katmanları

Ayase-san ile Şibuya İstasyonu'na vardığımızda sabahın erken saatleriydi.

Ayase-san ile bugün geçireceğim zamanı değerli bulsam da, ailelerimizin bizi tembellik ediyor sanmasını istemiyordum. Bu yüzden nereye gittiğimiz sorulduğunda, bir an durup düşündüm ve belirsiz bir "Ders çalışmaya" cevabıyla yola çıktım.

Yeni uyanmış, esnemesini bastıran babama bu, muhtemelen bir kütüphane ya da benzeri bir yer fikri vermişti. Gerçek hedefimiz bir müze olduğu düşünülürse, bu tamamen yalan sayılmazdı.

Eğitici olacaktı… Muhtemelen.

“Yürümek ister misin?” diye sordu Ayase-san.

“Otobüse ne dersin? Oraya vardığımızda yine yürüyeceğiz,” diye karşılık verdim, telefonumdaki dijital harita uygulamasını açarak.

“Peki,” dedi Ayase-san başını sallayarak.

Aklındaki yerel müze, Şibuya İstasyonu'nun doğusundaydı. Haritaya göre yaklaşık yirmi dakikalık bir yürüyüş mesafesindeydi; imkânsız değildi ama içeride de yürüyeceğimizi düşünürsek kendimizi zorlamamak mantıklıydı.

Gecikmeden gelen otobüsün arka tarafında yan yana koltuklara oturduk.

İstasyon çevresindeki yüksek binalar kümesini geride bırakıp Metropolitan Otoyolu Rota No.3 Şibuya Hattı'na paralel, Roppongi-dori Caddesi boyunca doğuya doğru ilerledikçe pencereden dışarıdaki manzara genişledi.

Şibuya gibi bir şehrin bile otobüsle sadece birkaç dakika uzaklıkta bir kasaba gibi hissedebileceği bana bir kez daha hatırlatılmıştı.

“Müzeye gitmeyeli uzun zaman oldu. Okul gezilerini saymazsak en son ne zaman gitmiştim acaba?”

Ayase-san sessizce başını salladı, yorumumu onaylayarak.

“Tarihi sevdiğin için sık sık ziyaret ettiğini düşünmüştüm, Ayase-san.”

“Peki ya sen, Asamura-kun?”

“Hatırlamıyorum. Muhtemelen çok küçükken, bu yüzden pek bir şey anımsamıyorum artık. Sanırım ailem beni Ueno'daki bir müzeye falan götürmüştü.”

“Ben de öyle. Bir dinozor sergisini gördüğüme dair silik bir anım var ama başka hiçbir şeyi hatırlamıyorum,” diye açıkladı Ayase-san, sonra sessizce o zamanlar ebeveynlerinin iyi anlaştığını ekledi.

Ayase-san'ın geçmişine istemeden değindiğimi fark edince hafifçe irkildim. Yine de konuşmaya devam etti, Yomiuri-senpai'nin dün bahsettiği bir şeyden, özellikle de Şibuya'nın sürekli değişen manzarası ve kültüründen başlayarak, bugün neden bir müzeye gitmek istediğini anlattı.

“Bunu dinlemek, bilirsin, içimi sıkıştırdı. Belki de bir şeyleri kaybetme hissi gibiydi,” dedi. “Şibuya'nın yeniden yapılanması birkaç yıl içinde bitecek ve artık bugünkü Şibuya olmayacak. Ama dahası, şimdiki Şibuya bile annemin zamanındaki halinden çok farklı. Bu yüzden, eskiden nasıl olduğunu ve yıllar içinde nasıl değiştiğini öğrenmek istedim.”

“Yani bunu mu öğrenmek istiyorsun?”

“Mm. Evet.”

Otobüs tam o noktada sağa döndü.

Ayase-san'ın bu ani motivasyonu biraz beklenmedik gelse de, Yomiuri-senpai'nin sözlerinin onu değişim fikri üzerine düşünmeye iten birçok tetikleyiciden sadece biri olduğunu düşündüm.

Durağımızın anons edilmesinden kısa bir süre sonra otobüsten indik. Dar bir ara sokaktan geçtikten sonra bir sonraki sokağa çıktık.

Karşıda başka bir otobüs durağı vardı ve onun ötesinde, dijital haritada gösterilen görüntüye uyan bir bina gördük.

“Bu mu?”

“Sanırım. Benim de ilk gelişim buraya. Ah, bak.”

Ayase-san, binanın duvarındaki "Yerel Müze" yazısını işaret etti.

Doğru yerdeyiz gibi görünüyor.

Yaya geçidi görünürde yoktu, bu yüzden trafiğin kesilmesini bekleyip caddeyi geçtik. Mütevazı bina, bir müzeden çok küçük bir kasaba kütüphanesini andırıyordu.

İçeri adım attık.

İçeri girer girmez bizi büyük bir fotoğraf panosu karşıladı; eski bir ahşap istasyon gibi görünen – muhtemelen Şibuya İstasyonu – bir yerin görüntüsü vardı. Önünde ise büyükçe bir köpeğin, ünlü sadık Akita Hachikō'nun, sol kulağı sevimli bir şekilde sarkmış, gerçek boyutlu bir modeli sergileniyordu.

Sağda bir resepsiyon masası, solda ise dört masalı bir dinlenme alanı vardı. Kitaplıklar da onlara eşlik ediyordu, bu yüzden muhtemelen küçük bir kütüphane köşesiydi.

Resepsiyon masasında bir tabelada yazan giriş ücreti bizi şaşırttı.

“Ha, sadece yüz yen mi?”

“Bu çok ucuz,” diye yankıladı Ayase-san şaşkınlığımı.

Altmış yaş üstü için girişin ücretsiz olduğu da anlaşılıyordu.

Bir kamu binasından beklendiği gibiydi.

Resepsiyon masasının cam penceresinin arkasında güler yüzlü yaşlı bir adam oturuyordu. Giriş ücretini öderken, bize müzenin düzeni hakkında kısa bir bilgi verdi. Görünüşe göre birinci katın yanı sıra üst ve bodrum katlarda da sergiler vardı.

Özetle, birinci katta özel sergiler, üst katta Şibuya'nın tarihi, bodrum katta ise bölgeyle ilgili edebiyat sergileri bulunuyordu.

“Nereden başlamak istersin? Bana kalsa, en üstten başlayıp aşağı doğru inerdim.”

Müze ve sanat galerilerini gezmek şaşırtıcı derecede yorucu olabiliyordu, bu yüzden merdiven çıkmaktan olabildiğince kaçınmanın en iyisi olacağını düşündüm. Yine de, birlikte burada olduğumuz için kararı tek başıma vermek istemedim. Ayase-san'ın da kendi düşünceleri olabilirdi. Ayrıca, merdivenlerin hemen yanındaki asansörü de kullanabilirdik.

“Özellikle görmek istediğim bir şey yok, o yüzden bana uyar.”

“Anladım. O zaman yukarı çıkalım.”

İkimiz de enerjik bir şekilde, üst kata çıkan merdivenleri tırmandık.

Şibuya'nın tarihini öğreneceğimiz üst kata ulaştığımızda, bizi hemen bir T kavşağı karşıladı.

“Hangi yoldan gidelim?”

“Sağdan, sanırım.”

Bize yön veren büyük bir ok olmamasına rağmen, Ayase-san tereddüt etmeden hemen cevap verdi, beni merakla başımı yana eğmiş bıraktı.

“Nereden bildin?”

“Bak, sol koridorda bir zaman çizelgesi var, görüyor musun?”

“Ah, evet.”

Duvardaki paneller, Şibuya'nın tarihinden olayları kronolojik olarak gösteriyordu.

“Ön tarafta daha yakın zamandaki olaylarla başlıyor ve içeri doğru ilerledikçe daha eskiye gidiyor.”

“…Ha, fark etmemiştim.”

“Yani etrafı dolaşıp oradan çıkıyorsun, bu da sağ koridordan gitmemiz gerektiği anlamına geliyor,” diye açıkladı Ayase-san, bakışlarıyla sağı işaret ederek.

“Mantıklı görünüyor.”

Ayase-san'dan beklendiği gibiydi. Şehirde yürürken çevresini her zaman dikkatle gözlemleyen biriydi, bu yüzden bunu da çabucak fark etmesi şaşırtıcı değildi.

“İnsanları gözlemlemede oldukça iyisin ama çevrene pek dikkat etmediğini fark ettim, Asamura-kun.”

“Ben başkalarına da dikkat ettiğimi sanmıyorum ki? Maru hep insanlara karşı çok kayıtsız olduğumu söyler.”

“Ha, öyle mi?”

Ayase-san inanmazlıkla başını hafifçe yana eğdi ama işin aslı, benim odağım genellikle çevremdekileri rahatsız edip etmediğime odaklanmıştı.

Hayır, şimdi kendimden bahsetme zamanı değil; önümüzdeki şeye odaklanmam gerekiyor.

Şibuya'nın tarihi, öyle mi…?

Ayase-san'ın biraz gerisinden takip ederek yürümeye başladım.

Bu katta Şibuya'nın tarihine dair sergiler olduğunu ilk duyduğumda, insanların Kantō bölgesine yerleşmeye başladığı zamandan kalma eserler ve belgeler içereceğini düşünmüştüm.

Ama olamaz…

“Japon takımadalarının formasyonuyla başladıklarını düşünmek…”

“Bir zamanlar Doğu Asya kıtasına bağlı olduğunu biliyordum ama bu kadar farklı şekillenmiş görmek, Japonya gibi hissettirmiyor,” dedi Ayase-san, gözleri panellerdeki metni takip ederek.

Sergi bize Japon takımadalarının bugünkü formasyonunu Pleistosen Çağı'nın sonlarına doğru aldığını açıklıyordu. Pleistosen Çağı'nın sonu… Bu ne zamandı? Bakalım, yaklaşık otuz bin yıl önce… Bekle, otuz bin mi?

“Otuz bin yıl ne kadar uzun bir zaman?” diye düşünmeden ağzımdan kaçırdım, Ayase-san'dan adeta "Neden bahsediyorsun?" diye bağıran bir bakış kazanarak.

Biliyorum, biliyorum. Otuz bin, bir insanın ömrünün (yüz yıl yaşadığımızı varsayarsak) yaklaşık üç yüz katı.

Nesiller açısından bakarsak, Japon takımadaları bugünkü şeklini yaklaşık bin nesil önce almıştı.

Hazır konu açılmışken, sadece Shibuya’da yazılı kayıtların öncesindeki çağ olan tarih öncesi döneme ait otuzdan fazla arkeolojik sit alanı bulunuyormuş.

Yani insanlar o zamanlar bile buraya yerleşmişti, öyle mi?

Sergi, hayal bile edilemez uzak bir geçmişi, bugünkü bildiğimizden kökten farklı bir manzarayı anlatıyor, ardından çağlar boyunca yavaş yavaş ilerliyordu. Avcı-toplayıcı çağından kalma taş aletler ve çanak çömlek parçaları sergileniyordu. Büyük müzelerde bulabileceğiniz kadar kapsamlı olmasa da, bir fikir vermeye yetiyordu. Hatta ziyaretçilerin eski çanak çömlek yapım sürecini taklit ederek kile desen oymayı deneyebilecekleri bir bölüm bile vardı.

Yazılı kayıtların olduğu tarihi döneme ulaştığımızda ise sergiler giderek daha tanıdık hale geldi; Nara, Heian, Kamakura ve Muromachi dönemlerini, ardından Savaşan Devletler dönemini kapsayarak nihayet Edo dönemine ulaşıyordu. Sonra Meiji dönemi, Taishō dönemi, uzun Shōwa dönemi ve Heisei ile günümüz Reiwa dönemine kadar uzanıyordu.

Katın ikinci yarısında, çeşitli tarihi dönemlere ait odaların yeniden inşa edilmiş halleri yer alıyordu. Çocukluğumdan beri bir tatami odada yaşamadığım için bu bana özellikle ilginç geldi; Shōwa dönemi apartmanlarını en fazla filmlerde görmüştüm.

Ayase-san’ın gözleri her bir sergiye dikkatle sabitlenmişti.

“İlginç mi?” diye sordum.

Başını salladı.

“Bir nevi. Daha önce böyle kapsamlı sergilere pek bakmamıştım.”

Son panelde, yıllar içinde Shibuya’da kök salmış moda akımlarının tarihi ve şehir manzarasındaki değişiklikler gözler önüne seriliyordu. Bu tam da Ayase-san’ın uzmanlık alanına giriyordu.

“Shibuya hakkında nasıl bir imajın var, Asamura-kun?”

“İmaj mı, ha? Sanırım aklıma daha çok beyaz yakalılarla dolu kalabalık kaldırımlar geliyor.”

“Evet, anlıyorum. Ama bu daha çok istasyonun önü için geçerli, değil mi?”

“Yani, sanırım öyle.”

Bulunduğumuz müzenin çevresinde, Shibuya İstasyonu civarında göreceğiniz o koşuşturma ve kalabalık yoktu, gökyüzünü kaplayan yüksek binalar da bulunmuyordu. Yine de Shibuya’nın yoğun nüfuslu, hızlı tempolu bir yer olduğu izleniminden kurtulmakta zorlanıyordum.

“Bu zaman çizelgesinde de bahsediliyor,” dedi Ayase-san, 1990’lı yılların olduğu bölüme işaret ederek. “Sanırım o dönemde Shibuya, ‘gençliğin moda merkezi’ imajına sahipti. Asamura-kun, hiç ‘Shibu-Kaji’ terimini duydun mu?”

“‘Shibu-Kaji’ mi? Shibuya ile ilgili bir şey… tahmin ediyorum?”

“Doğru. ‘Shibuya Casual’ın kısaltması.”

“Yani gündelik moda… demek istiyorsun?”

“Evet. Seksenlerin sonlarında burada popüler olan belirli moda tarzını tanımlamak için kullanılmaya başlanan bir terim.”

“Burada” derken, memleketimiz Shibuya’yı kastediyordu.

“Gerçekten mi…?”

“Ama şimdi… daha çok senin dediğin gibi. Bildiğimiz Shibuya, özellikle istasyon yakınlarında, etrafta dolaşan beyaz yakalılarla dolu bir yer.”

“Bu yüzden bana daha çok bir iş bölgesi gibi geliyor,” diye başımı salladım.

Ya da en azından Shibuya bana hep böyle hissettirmişti.

“İş…”

“Ah, garip miydi?”

“Hmm, pek sayılmaz. Ofis bölgesi gibi demek istiyorsun, değil mi?”

Kesinlikle. Cinsiyet fark etmeksizin takım elbiselerle dolaşan çalışan yetişkinlerin yeri. Eğer Shibuya’nın eski imajı ‘gençlik şehri’ idiyse, Shibuya İstasyonu çevresi günümüzde daha çok ‘çalışan yetişkinlerin şehri’ gibi hissettiriyor.

İzlenimlerimizi paylaşırken, katı turlayıp başlangıçtaki T kavşağına geri döndük.

Ardından özel sergilere bakmak için alt kata indik ve sonrasında dinlenme alanında kısa bir mola verdik.

Dışarıdan da anlaşıldığı gibi müze pek büyük değildi, bu yüzden düşündüğüm kadar yorucu olmadı. Sergilenen bazı bölümler, bir mağazada bulabileceğiniz geçici sergilerden bile küçüktü. Yine de Shibuya’ya odaklanması ve Ayase-san’ın belirttiği gibi daha kapsamlı, kuşbakışı bir genel bakış sunması belirleyici özellikleriydi.

Hazır lafı açılmışken, “kuşbakışı” bir şeye yüksekten bakmak anlamına gelirken, “kapsamlı” ise her şeyi yakalamak veya kapsamak, tıpkı ağ atmak gibidir. “Ami” balık yakalamak için kullandığınız ağ türüyken, “ra” kuş yakalamak için kullanılanlara atıfta bulunduğuna göre, ortaya çıkan şey—

“Kapsamlı… ‘ağ-ağ’, öyle mi…?”

“‘Ağ-ağ’ mı…? Bu da nereden çıktı şimdi?”

“Benim hatam. Geçenlerde araştırdığım bir kelime aklıma geldi, ben de öylece ağzımdan kaçırdım.”

“Bazen ne garip şeyler söylüyorsun, Asamura-kun.”

“Giriş sınavlarına çalışan bir öğrencinin zorluklarına ver lütfen.”

“Seni suçladığımı söylemedim ki.”

Haklısın.

“Bu arada, Ayase-san, unutmuş olabilirsin,” diye söze başladım, dinlenirken sergiler üzerine düşünerek, “Ama biz çocukken aslında Shibuya’nın tarihini öğrenmiştik.”

“Öyle mi?”

Ayase-san için bu anı tamamen silinmiş gibi görünüyordu, ancak ilkokulda yerel tarih öğrenmek aslında oldukça yaygındır. Bu yüzden baktığımız serginin genel içeriği bana bir şekilde tanıdık gelmişti. Özellikle Ayase-san gibi tarihten hoşlanan birinin böyle bir şeyi hatırlamaması bana garip gelmişti, ta ki ailesinin ilişkisi bozulduktan sonra tarihe olan ilgisinin başladığını hatırlayana kadar. Bir keresinde bana, ailesinin ilişkisindeki değişikliğin getirdiği hüzün yüzünden değişmeden kalan şeylere değer verdiğini söylemişti.

Yani bu, çocukken Ayase-san’ın mutlu şeylerin sonsuza dek sürebileceğine inanan, parlak, tasasız bir kız olması gerektiği anlamına geliyordu.

Ve muhtemelen doğruydu da; babamın tanışmadan önce bana gösterdiği çocukluk fotoğraflarında, yaşına uygun masum gülümsemelerle poz vermişti. Bunlar muhtemelen babası ile Akiko-san’ın ilişkisi bozulmadan önce çekilmişti.

Ayase-san’ın babasının hayatından kaybolması, onun “zırhlarını” kuşanmaya başlamasının başlangıcı oldu. Bunu göz önünde bulundurursak, onun çekirdek kişiliğinin – aslında kim olduğunun ham özünün – en doğru şekilde o çocukluk fotoğraflarında yakalandığı iddia edilebilir.

---

“Peki, Asamura-kun, alt katta ne var?” diye sordu Ayase-san, kısa molamızdan sonra ayağa kalkarken.

“Shibuya ile ilgili edebiyat sanırım.”

“Tam sana göre, değil mi, Asamura-kun?”

“Öyle mi dersin? Yani, romanları severim ve temelde her şeyi okurum, ama edebiyat hakkında pek bir şey bilmem.”

Merdivenlerden inip alt kattaki sergiye yöneldik.

Panelleri okurken dikkatimi çeken ilk şey, Shibuya ile ne kadar çok tanınmış edebiyatçının bağının olduğuydu. Naoya Shiga, Doppo Kunikida ve Yosano Akiko gibi isimler işaret edildiğinde bana mantıklı gelse de, tepkilerim daha çok “Dur, gerçekten mi? Bu kişinin Shibuya ile bir ilgisi mi vardı?” şeklindeydi.

Ayase-san da benim samimi ilgimle aynı fikirdeydi.

“Tüm Japonca ders kitaplarımızdan tanıdığım o kadar çok isim var ki.”

“Değil mi? Ama sanırım Naoya Shiga’nın Shibuya’da bir tane de dahil olmak üzere çoklu konutlara sahip olduğu oldukça iyi biliniyor. Bak, burada yazıyor.”

“Eh…? Çoklu mu?”

Başımı salladım.

“Kendisi ‘taşınma delisi’ olarak meşhurdu; hayatı boyunca yirmi üç kez taşınmış.”

Açıklamamı duyduktan sonra Ayase-san’ın ifadesi aniden ekşidi.

“Bir kez taşınmak bile başlı başına bir dertti…”

Ah, doğru. O ve Akiko-san geçen haziran ayında bizim dairemize taşınma sürecinden geçmişlerdi. Nakliyeciler ağır işlerin çoğunu halletse de, tüm kutuları kendi başına paketlemek zorunda kalmıştı. Ayrıca, çok daha büyük bir eve taşınmak, yeni bir yatak ve çalışma masası gibi ek şeyler satın almak anlamına geliyordu. Ve ben de eşyaları yerleştirmeye biraz yardım etmiş olsam da, tüm sürecin onun için yorucu olduğu gün gibi ortadaydı.

Her şeyi tekrar yapmak zorunda kaldığını hayal ediyorsa, tepkisini anlayabiliyorum.

“Ichise Üniversitesi’ne girersen yurtta kalmayı planlıyor musun, Asamura-kun?”

“Hakkında düşünmekten kaçınıyorum. Dereyi görmeden paçayı sıvamak istemem.”

“Ama eğer girersen, ileride sorun olmaz mı?”

“Evet, muhtemelen haklısın… Ama sanırım önceden plan yapmak uğursuzluk getirirmiş gibi hissediyorum,” diye mırıldandım sessizce, pek düşünmeden.

Ancak sözlerim, Ayase-san’ın ifadesini daha da ciddileştirdi, sanki derin düşüncelere dalmış gibiydi.

“Kötü bir şey olabileceğini düşünmek, sırf düşündüğün için gerçekten olacakmış gibi hissettiriyor, değil mi?” Ayase-san kendi kendine mırıldanır gibi, yumuşak bir sesle karşılık verdi.

Bu kez, beni kendi düşüncelerimin girdabına sürükleyen onun sözleriydi. Ne demek istediğini, en azından içgüdüsel olarak anlayabiliyordum.

Yine de, düşüncelerin tek başına gerçekliği etkileyemeyeceği söylemeye gerek yoktu. Kendi bedenini etkileme olasılıkları olsa da, kontrolümüz dışındaki olaylar sırf düşüncelerle yönlendirilemezdi. Eğer en kötü kazaları hayal etmek onları gerçeğe dönüştürebilseydi, şimdiye dek yüzyılda bir görülen birçok felaketle karşı karşıya kalırdık.

Bununla birlikte, bu şekilde düşündükten sonra öyle hissetmeyi gerçekten anlıyorum.

“…‘Yasak Meyve Etkisi’.”

“Ne o?”

“Yok, o an uydurduğum bir şey. Gerçekte ne dendiğini bilmiyorum. Hani, İyilik ve Kötülüğü Bilme Ağacı’nın meyvesi gibi?”

“Cennet Bahçesi’ndeki mi?”

“Evet, evet. Hikayeye göre, Adem ile Havva, bir yılan tarafından ayartılıp iyilik ve kötülük bilgisini veren meyveyi yedikten sonra Cennet’ten kovulmuşlardı.”

“Doğru.”

“Temelde sadece bilmenin günah haline gelmesi fikri. Eski mangalarda bile gördüğüm bir felsefe bu; mesela bir karakterin şeytan kadar zeki ama tanrı kadar bilge olmadığını söylemesi gibi.”

“Yani, düşünmenin kendisini doğası gereği kötü bir şey olarak görme eğilimi mi var diyorsun?”

“Aynen öyle. Ben kendim bu düşünce tarzını sevmediğimi sanırdım ama farkında bile olmadan geleceği sık sık kötü şeylerin olma olasılığıyla ilişkilendirdiğimi anladım. Belki de sadece hayal kırıklığına uğramaktan korktuğum içindir.”

“Hayal kırıklığına uğramaktan korkmak… Evet, anlıyorum. Peki, bu hiç düşünmediğin anlamına mı geliyor?”

“Kabul edilmek mi? Hayır… Sanırım düşündüm.”

Daha dikkatli düşündüğümde, taşınma konusunda aslında çok şey düşündüğümü fark ettim.

“Ichise Üniversitesi’ne her gün gidip gelmek, trenle bir saat, yani gidiş-dönüş günde iki saati aşkın bir süre demek. Taşınmayı gerektirecek kadar uzak değil ama işler biraz yoğunlaşırsa ya da zaman kazanmam gerekirse, taşınmayı bir olasılık olarak değerlendirmem gerekecek.”

“Biraz düşünmüşsün o zaman, hmm?”

“En azından bu kadarını… Neyse, peki ya sen, Ayase-san?”

“İlk tercihim Tsukinomiya.”

“Anladım. Demek eğer girersen evden gidip gelmeye devam edebileceksin, değil mi…?”

Tsukinomiya Kadın Üniversitesi, Shibuya İstasyonu’ndan trenle sadece otuz dakikalık bir yolculuktu ve aktarma da yoktu. Oldukça makul bir ulaşım.

“Bu yüzden hemen taşınacak bir yer aramama gerek yok. Başvurduğum özel okullar da ulaşım mesafesinde… Bununla birlikte, yine de bağımsız olmak istiyorum. Eğer iyi ücretli bir yarı zamanlı iş bulup burs alabilirsem, taşınma olasılığı sıfır değil.”

“Doğru. Daha önce bahsetmiştin.”

Ayase-san, başından beri bir an önce bağımsız olmak istediğini hep dile getirmişti. Akiko-san ve babama olan bağımlılığını bitirmek istemiş, bu yüzden yüksek ücretli yarı zamanlı işler arayışındaydı.

Kitapçıda o kadar iyi yerleştiği için neredeyse unutmuştum ama şimdi bile, kararlılığının özü zerre kadar değişmemişti. Ailesine güvenmeyi öğrendikten sonra bile, kendi ayakları üzerinde durma arzusu sarsılmaz kalmıştı.

Akiko-san ve babam mutluluğu hak ediyorlar; bir çift olarak kendilerine ayıracakları zamanı. Bir çocuk yetiştirmek yerine kendilerine zaman ayırmalarını istiyorum.

Bunlar benim gerçek hislerim. Bu yüzden, bir bakıma Ayase-san’ın düşüncelerini de anlayabiliyordum.

Bu durumda, giriş sınavlarımızı başarıyla geçersek ikimiz de taşınmak zorunda kalabiliriz gibi görünüyordu.

“Yine de, sanırım bu tüm bu zahmetli işlerle tekrar uğraşmak anlamına geliyor… Yani, bağımsız olmak istiyorum, evet, ama taşınmak gerçekten çok sıkıcı.”

“Seni tamamen anlıyorum. Sırf düşünmesi bile içime bir sıkıntı çökmesine neden oluyor.”

“Bu yüzden yirmi üç kez kulağa imkansız geliyor.”

“Hımm.”

Taşınmanın ne kadar zor olduğundan bahsetmişken, yirmi üç kez taşınan Naoya Shiga nasıl bir insan olmalıydı acaba?

Önümüzde sergilenen siyah beyaz portresine dik dik bakarken, böyle önemsiz konulardan gelişigüzel bahsettik. Şimdi düşününce, sohbetlerimizin Shibuya ile hiçbir ilgisi yoktu.

Yine de, Naoya Shiga’nın çevresindeki değişikliklere uyum sağlamakta gerçekten iyi olduğunu tahmin etmek mantıklıydı.

Daha doğrusu, her şeyin aynı kalmasından daha çok korkması da doğru olabilirdi.

Böyle bir düşünce aklımdan geçerken, benim bu konuda ne hissettiğimi merak ettim.

“Yine de, üniversiteden mezun olup iş bulduğumuzda Tokyo’da sonsuza dek kalacağımızın garantisi yok.”

“İşler, ha? Nerede çalışmak istediğine şimdiden karar verdin mi?”

“Hayır, hiç de değil. Sadece kuzenim—”

“Kuzenin… Şey, Kousuke-san, değil mi?”

“Ta kendisi. Senden beklendiği gibi, Ayase-san. Adını bile hatırladın.”

“Yani, o kadar da değil ki…”

Benden sekiz yaş büyük olan kuzenim Kousuke-san ile geçen kış babamın aile evini ziyaret ettiğimizde tanışmıştık. O zamanlar yeni evlenmişti, bu benim için bir sürprizdi. Ama sonradan anlaşıldı ki, o ve nişanlısı henüz düğün yapmamışlardı; sadece evliliklerini resmi olarak tescil ettirmişlerdi.

“Neyse, yurt dışına iş için gönderildiği için aceleyle nikah dairesine gitmişler diye duydum.”

“Ha evet, bahsetmiştin.”

“O zaman bir şeyi fark etmemi sağladı—memleketimde bir iş bulsam bile, yurt dışına atanmam halinde yine taşınmak zorunda kalacağım.”

Üniversiteden mezun olup işe başladığımda Tokyo’da sonsuza dek kalabileceğimim garantisi yoktu. Hatta Japonya’da kalacağıma dair bir güvence de yoktu. Her şeyin sonsuza dek aynı kalamayacağını fark etmemi sağlayan yeni bir yoldu bu.

Üniversiteye başladığımda Tokyo’dan ayrılma olasılığım bile vardı.

“Anlıyorum. O zaman sadece altı ayımız kalmış olabilir, değil mi?” Ayase-san birden söyledi.

Bu doğruydu.

Sözlerini duyduktan sonraki ilk düşüncem buydu, içimde küçük bir yaramazlık kabarmasına izin vermeden önce.

“Keşke birlikte yaşayamayacağımıza dair üzüntünü dile getirmeni dilerdim,” diye takıldım.

Ayase-san bana boş bakış attıktan sonra, bunu söylediğim an hızla bakışlarını kaçırdı.

Yanakları hafifçe kızarmıştı.

“Ben sadece laf gelişi olduğunu düşündüm. Şey, yani, seninle olmak istemediğimi falan kastetmedim.”

Hafifçe gülümseyerek, “Biliyorum,” diye karşılık verdim. Ayase-san’ın şaşırmış hali nadir görülen bir manzaraydı ve o anı çok değerli buldum.

Edebiyat sergisinde yürümeye devam ettik, düşüncelerimizin çeşitli edebiyat devlerinin yaşamlarına ve hikayelerine dalmasına izin vererek.

---

Şaşırtıcı bir şekilde etrafa bakmayı oldukça çabuk bitirdik.

“Eğlenceliydi,” dedi Ayase-san, mavi gökyüzüne doğru gerinirken binadan dışarı çıktı.

Onun yanında durarak, ben de hareketlerini taklit ettim ve kollarımı gökyüzüne doğru uzatarak vücudumu gevşettim. Güneşin konumuna bakılırsa, muhtemelen öğleyi yeni geçmişti. Parlak güneş ışığına karşı gözlerimi kısarak, sırada ne yapacağımı düşünmeye başladım.

“Geri dönmeden önce bir şeyler yemek ister misin?”

Ayase-san konuşmak istediğini söylediği için, oturup sohbet edebileceğimiz uygun bir yere ihtiyacımız olacağını düşündüm.

“Para israfı olacakmış gibi geliyor,” Ayase-san bir an düşündükten sonra nihayet cevap verdi.

Haklıydı. Bugünlerde aile restoranları bile pahalılaştı. Yarı zamanlı çalışıyor olsa da, para biriktirmek her zaman iyi bir fikirdi—özellikle de ebeveyn desteği olmadan gitmeyi planladığı özel bir üniversiteye girerse. Ayrıca, doğum günlerimiz gibi özel bir gün olmadığı için, daha ekonomik olmayı tercih etmesini anladım. Zaten gürültülü bir restoran ciddi bir tartışma için ideal olmazdı.

Telefonumu çıkarıp dijital bir harita açtım.

“Aslında düşündüğümden daha yakınmışız eve, o zaman geri yürüyerek dönsek nasıl olur? Bak, yol üzerinde bir park var.”

“Bir park mı?”

Geri dönüş rotası oldukça basit görünüyordu—Meiji-dori Caddesi’ne doğru yokuş aşağı bir yürüyüş ve sonra istasyona doğru. Haritaya göre, yolun her iki tarafında parklar vardı.

Bir parkta en azından birlikte oturabileceğimiz bir bank olmalıydı.

“Evet. Bir markete uğrayıp bir şeyler atıştırıp orada dinlenmek nasıl olur?”

Ayase-san sözlerimi kısa bir an için tarttı.

“İyi olur,” diye yanıtladı nihayet.

Hafif atıştırmalıklar almak için markete doğru küçük bir sapma yaptık. Ben sıcak bir kahve ve pirinç topu alırken, Ayase-san sütlü çay ve sandviç seçti.

Ardından, parka ulaşmak için biraz geri döndük.

“Belki de büyük bir park olduğu içindir ama beklediğimden daha az kalabalıktı.”

“Muhtemelen tatil döneminde bir cumartesi olduğu için.”

“Ah, doğru söylüyorsun. Belki de herkes tatile falan çıkmıştır.”

Vardığımız park oldukça genişti; içinde kaydıraklar, salıncaklar, kum havuzu ve hatta bir kameriye bulunuyordu. Ayase-san’ın da belirttiği gibi, ferah bir alandı ve çoğunlukla çocuklu ailelerle doluydu.

“Peki o zaman, nereye oturalım?”

Etrafı tarayarak iyi bir yer aradım.

Daha önce fark ettiğim kameriye, güneşten kaçınmak için iyi bir seçenek olabilirdi. Ancak orada çocuklarıyla oynamaktan bitap düşmüş yorgun babaları görünce, aralarına girmek pek uygunsuz geldi. Ayrıca, duyulmak istemiyorsak pek elverişli de değildi.

Bu yüzden, çocuk oyun alanından biraz uzakta, iki kişilik bir banka yerleştik. Aile kalabalığından uzak, oldukça kuytu ve huzurlu bir noktaydı. Arkamızda yükselen uzun ağaçlar bizi güneşten koruyordu.

Başımı kaldırdığımda, rüzgarda sallanan yaprakları gördüm; renkleri canlı yeşilden belirsiz bir sarıya, yer yer kızıl tonlarına dönmüştü. Bu manzara, Kasım ayına bir haftadan biraz fazla kaldığını hatırlattı bana.

“Buyur,” diyerek Ayase-san’a market poşetinden hâlâ ılık olan sütlü çayını ve sandviçlerini uzattım. Sandviçlerden biri çilekli, diğeri salatalıktı. Sütlü çay kutudaydı.

Bana gelince, klasik bir ikili seçmiştim: somon ve havyarıyla doldurulmuş bir pirinç topu, bir fincan kahve eşliğinde.

“Bu sana yeter mi?” diye sordu.

“Sonra evde bir şeyler atıştırabilirim.”

Ardından bana, adeta “Pirinç ve kahve gerçekten bir arada iyi gider mi?” diye soran şüpheci bir bakış attı. Ama düşünürsen, insanlar genellikle pirinç içeren Batı yemeklerinin yanında kahve içer. Sadece somon ve somon havyarlı pirinç topu yediğim için tuhaf geliyor. Buna somon ve havyar dersen, o kadar da garip gelmez şimdi.

“Bu çok zorlama,” dedi.

“Yakalandım.”

Sonuçta her şey alışkanlıklara bağlıdır.

Ardından bir süre sessizlik içinde yemek yedik.

Sonbaharın oldukça ilerlemiş olmasına rağmen, gündüzleri hâlâ çok serin değildi. Özellikle bugün, gökyüzü parlak, bulutsuz bir maviyle parlıyordu. Tek bir sararmış yaprağın dalından koparak, nazikçe döne döne göğe süzülmesini izledim. Kaotik bir şekilde dans ederek, rüzgarla parkın sınırlarının ötesine taşındı.

Yaprağı gözlerimle takip ederken, kulağıma kısık bir ses ulaştı.

“Dün bahsettiğim şey hakkında…”

Ayase-san’a döndüm.

“Dinlememi istediğin şey miydi?”

Başını salladı.

“O kişiyle görüşmek istemiyorum.”

Ha?

“Ah, kusura bakma. Ani ve kafa karıştırıcı oldu, değil mi?”

Aniliği beni şaşırttı ama ne demek istediğini çabucak anladım.

Akiko-san bana yakın zamanda ağzındaki baklayı çıkarmıştı zaten. Bu yüzden “o kişiyle” kimi kastettiği belliydi.

“Ama zorundayım.”

“Ve o kişi…”

“Evet. Şey, üzgünüm. Baştan başlayayım. Sanırım anlayacaksın, Asamura-kun, senin baban da yeniden evlendiği için. Hani, ebeveynlerin ayrılsa bile, senin hâlâ bir çocuk ve onların hâlâ senin ebeveynin olduğu gerçeği değişmez ya…” Ayase-san orada duraklayıp dudağını sıkıca ısırarak devam etti: “Bu yüzden annem, benimle görüşmek istediğini söylediğinde onu doğrudan reddedemezdi. Yani, eğer ebeveynlerimin boşanması istismar gibi bir şeyin sonucu olsaydı, o zaman durum farklı olurdu ama bizim için öyle değil. Velayet sahibi ebeveyn için—ah, yani çocuğa gerçekten bakan kişi için, benim durumumda annem gibi…”

“Ah evet, ne demek istediğini anlıyorum. Doğru, bir ebeveynin hâlâ çocuğuyla görüşme hakkı vardır eğer isterse. Geçerli bir neden olmaksızın reddetmek, aile mahkemesinde velayet sahibi ebeveynin aleyhine kullanılabilir, değil mi?”

Bunu çok iyi biliyorum.

Ne de olsa babamın boşanması kesinleşince ben de araştırmıştım.

Gerçi, benim durumumda annem, ilişkisinden sonra babamı terk ettiğinden beri keyfine bakıyor. Benimle bir kez bile görüşmeye çalışmadı.

“Annemin itibarını zedelemek istemiyorum. Bu yüzden görüşmek istediğini söylerse onu reddedemem.”

Görünüşe göre, ebeveynleri boşandığından beri babası yaklaşık iki ayda bir kendisiyle görüşmek istiyormuş. Gerçi benim bakış açımdan bu oldukça sık bir durumdu.

Yine de, zaten görüşüyor olmalarına rağmen, bu ziyaretler Ayase-san için hiç de hoş geçmemişti.

“O kişi… hayır, belki daha açık olmalıyım. Babamın adı Fumiya Itou. Yani, Itou-san. Sanırım sana daha önce söylemiştim ama işi batmış ve tonlarca borca girmişti.”

Başımı salladım.

Borçlu olduğu kısmı benim için yeniydi ama ebeveynlerinin boşanma koşullarını yaklaşık bir buçuk yıl önce duymuştum zaten. Akiko-san ile bizim daireye taşındıktan kısa bir süre sonra olmuştu, sanırım bir hafta kadar sonra.

İkimizin de hatırlamayı tercih etmediği, o gece geç saatteki “olay” sırasında ortaya çıkmıştı; Ayase-san’ın sadece iç çamaşırlarıyla odama girdiği zaman.

O zamanlar, babasının iş ortakları tarafından ihanete uğradığını, şirketini kaybettiğini ve başkalarına karşı derin bir güvensizlik geliştirdiğini anlatmıştı. Aşağılık duygusuyla tüketilmesinin de etkisiyle, karısı ve kızından uzaklaşmaya başlamıştı.

Doğru, bir aşağılık kompleksi…

Ailenin geçimini sağlayan kişi olarak gururu paramparça olmuştu. Karısının yeteneklerini kabul edemeyerek, Akiko-san’ı küçümsemeye başlamış ve hatta onu aldatmakla suçlamıştı.

“Itou-san temelde hiç değişmemiş—”

Görünüşe göre ona sadece “o kişi” veya “Itou-san” diye hitap ediyordu.

Derinlerde, Ayase-san’ın Fumiya Itou’yu babası olarak tanımak istemediği acı verici derecede açıktı.

Ben de aynıydım. Biyolojik annemden de sık sık “o kişi” diye bahsederdim.

“—Hep beni küçümsüyor ya da annemi kötüleyip duruyor. Keyfi yerindeyse tek yaptığı övünmek. Her görüştüğümüzde mutlaka tartışıyoruz,” Ayase-san son görüştükleri zamandan bahsetmeye başlarken içini çekti. “Annemle üvey babamın yeniden evlenmeye karar verdikleri sıralarda görüştüğümüzde de büyük bir kavga etmiştik.”

“Yani… bir buçuk yıl önce gibi mi?”

“Evet. Ondan sonra anneme bir süre onu görmek istemediğimi söyledim, o da Itou-san ile konuştu. Yeni ortamım ve derslerimin zaten yeterince başa çıkılması gereken şeyler olduğunu, zihinsel durumumu bozmak istemediğini söyleyerek bir süre ara vermesini rica etti.”

“Yani bizimle taşındığından beri onu görmedin mi?”

“Evet, aynen öyle. O da itiraz etmedi.”

“Bu şaşırtıcı. O zamana kadar seninle sık sık görüşmek istediği gibi geliyordu.”

“Itou-san Annemden önce yeniden evlenmiş—yeni eşi de iyi biri gibi görünüyor. O zamanlar yeni hayatının heyecanına kapılmıştı, bu yüzden Annemin önerisini hemen kabul etmiş.”

“Ve şimdi aniden görüşmek istiyor.”

“Itou-san aslında şu an yurt dışında çalışıyor.”

“Yurt dışında…?”

“Amerika’da. Görünüşe göre orada kurduğu yeni işi gerçekten iyi gidiyormuş. Şimdi buraya kısa bir süreliğine geri dönmüş ve bu yüzden görüşmek istemiş. Ekim ayının sonuna kadar burada olacakmış, bu yüzden mümkünse o zamana kadar benimle görüşmek istiyor.”

Yani kısacası, aniden iletişime geçmiş, Ekim sonuna kadar müsait olma gibi kendi şartlarını dayatmış ve görüşmekte ısrar etmişti.

“Bencilce, değil mi?” Ayase-san yumuşakça mırıldandı.

“Peki üvey an— …Akiko-san? O ne düşünüyor?”

“Evet. Annem, sınavlarımın yaklaştığını ve zamanın uygun olmadığını ileri sürerek karşı çıkmaya çalıştı ama o, yine de bir şekilde ayarlaması için yalvarmaya devam etti. Hatta kısa bir görüşmenin bile yeterli olacağı gibi her türlü tavizi ekledi…”

Şimdi anlıyorum. Durum böyle olunca, Akiko-san’ın onunla görüşmeyi tamamen reddetmesi zordu. Ayase-san da Akiko-san’ın itibarını zedelemek istemediği için, onunla görüşmek zorunda hissetti.

“Ama sen hâlâ onu görmek istemiyorsun, değil mi, Ayase-san?”

Sessizce başını salladı.

İkimiz de bir süre bankta oturmaya devam ettik, esinti düşüncelerimizi alıp götürüyordu.

Akiko-san'dan daha önce bazı kısımlarını duymuş olsam da, şimdi Ayase-san'ın kendisinden doğrudan dinlemek, durumun aslında ne kadar ağır olduğunu idrak etmemi sağladı. Tüm bunlardan kaçmak istemesi gayet anlaşılırdı.

Benim dışarıdan bakış açıma göre, Itou-san fazla ısrarcıydı. İşler aile mahkemesine taşınırsa, Akiko-san'dan çok, kendi davasına zarar verecek olanın o olacağını düşündüm. Ama yine de, mantığın tek başına çözemediği durumlar da vardı.

Yine de, en önemli olan Ayase-san'ın ne hissettiğiydi.

***

“Onunla her karşılaştığımda, aklıma geliyor ki…” Ayase-san konuşmak için ağzını açtı, ben de odağımı yeniden ona çevirdim. “…Ben de benziyorum.”

“…Benziyor musun? Babana—Itou-san’a mı?”

“Hmm. Kaybetmekten nefret ediyorum. Sanırım değerlerim böyle; kazanmadığım sürece hiçbir şeyin anlamı olmadığını düşünüyorum. Ayrıca kolayca kıskanırım.”

“Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?”

“Evet. Onun bu yönlerinden nefret etsem ve eleştirsem de, ben de aynıyım. Sonunda tıpkı ona benzedim. Ve onunla her karşılaştığımda, bu bana acı verici bir şekilde bunu hatırlatıyor; kanının damarlarımda aktığını hissetmekten nefret ediyorum.”

“Bu yüzden mi bana söylemek istemedin?”

Başını salladı.

Üvey babamın bilmesine aldırmadığını itiraf etti ama Fumiya Itou’yu bir insan olarak benim bilmemi istemiyordu. Çünkü o, kendinde sevmediği yönleri ortaya çıkarıyordu.

“Bilmemek saadet, öyle değil mi?”

“Şey… Yani…”

Bir şeyi bilmek, artık masum kalamayacağın anlamına gelir. Ve belki de tüm bu durum, onun bilmekten kaçınmaya çalıştığı bir şeydi. Tıpkı daha önce bahsettiğim his gibi.

“Yine de, o Fumiya Itou; Saki Ayase değil.”

Bu, sadece benim gibi bir dışarıdan bakanın söyleyebileceği bir şeydi.

Hayır, tam da bir dışarıdan bakan olduğum için bunu söylemek zorundaydım.

Ne de olsa, Maru bana bunu öğretmişti.

“Şaşırtıcı ama doğrudan işin içinde olanlar genellikle neyin yanlış olduğunu fark etmezler. İşte tam da bu yüzden dışarıdan bir bakış açısına ihtiyaç duyarlar.”

“Bu… doğru, ama…”

“Sadece genlerinin yarısını ondan miras aldın diye, seni, Saki Ayase’yi, Fumiya Itou ile karıştıracağımı sanma. Hatta seni onunla karıştıracağımdan bile şüpheliyim.”

“Evet, birbirimize benzemiyoruz…”

“Bekle, belki de kadın kılığına girse sana benzeyebilir.”

Ayase-san, babasının kadın kılığına girdiğini hayal ediyormuş gibi gözlerini hafifçe yukarı kaldırdı, ardından hızla ve şiddetle başını salladı.

“Yapmaz, yapmaz!”

“Aynen öyle. O Fumiya Itou; Saki Ayase değil.”

“Görünüşten bahsetmiyordum ama. Kişilikten bahsediyordum…”

“Dediğim hala geçerli. Itou-san’ın kişiliğinin senin hissettiğin kadar sana benzediğini düşünmüyorum, Ayase-san. Sadece bu konuşmadan bile anlayabilirim. Ayase-san, sen kaybettiğin için başkalarına çıkışacak biri değilsin, değil mi?”

“Doğru… En azından öyle umuyorum.”

Tereddütlü tonu, asıl sorunu anlamamı sağladı.

Ayase-san’ın biyolojik babasıyla yüzleşmek istememesinin nedeni, onda kendinden parçalar görmekten korkmasıydı – özellikle de kendinde nefret ettiği yönleri. Başka bir deyişle, babasından ayrı, kendi başına bir birey olma fikrine güvenmiyordu.

Ve bu, kolayca çözülebilecek basit bir mesele değildi. Ne de olsa, özgüven bireyin ancak kendi kendine inşa edebileceği bir şeydi.

***

“Sanırım ben de seninle aynı durumdayım. O kişiye benzediğimi hissettiğim zamanlar oluyor… Şey, yani, biyolojik anneme.”

“Gerçekten mi?” diye sordu Ayase-san şaşkın bir ifadeyle.

“Çocuklar, etraflarındaki yetişkinleri nasıl davranmaları gerektiği konusunda rol model alırlar,” diye başımı salladım, bunun gayet doğal olduğunu belirtircesine. “Bunun en küçük şeylerde bile böyle olduğunu fark edersin. İnsanlar ebeveynlerine benzerler, değil mi?”

“Hiç bu açıdan düşünmemiştim.”

“Mesela, yemek çubuklarını nasıl kullandığın ya da pirinç kasesini nasıl tuttuğun gibi. Yemek yerken ara sıra kendi ellerime göz ucuyla baktığımda, aklımdan geçen tek şey ‘Ah, tıpkı babam gibiyim’ olur.”

“Bekle, şimdi sen söyleyince fark ettim, Asamura-kun, uskumruyu kafasına kadar yiyorsun… Üvey babam da öyle yapar.”

“Şey, evet…”

Bunu mu fark etti?

“Ben pek sevmem, o yüzden hep birazını bırakırım. Ama yani, kızarmış uskumru yediğimizde kuyruklarını bile yiyorsun.”

“Çıtır çıtır olmasını seviyorum.”

Bekle, balık yeme alışkanlıklarım yeter, burada daha geniş bir mesele var.

***

“Sonuçta, ebeveynler çocukların küçük yaşlardan itibaren örnek aldığı kişilerdir; bazı yönlerden onlara benzemeleri normaldir. Çocuklar mümkün olduğunca çabuk büyümek isterler. Yine de, insanlar ebeveynleri dışında başkalarından da etkilenebilirler. Ayrıca, hayatının çoğunu ebeveynlerinle geçirdiğinden daha çok onlardan ayrı geçireceksin zaten.”

“Onlardan daha çok ayrı mı…”

“Sence de öyle değil mi? Mesela, gelecek yıl yurtta kalırsam, seksen yıllık bir ömrün altmış yılını ebeveynlerimden doğrudan etkilenmeden geçirmiş olacağım.”

“Ama üç yaşındaki ruhun yüz yaşına kadar sürer demezler mi?”

Bahsettiği atasözü, erken çocuklukta oluşan özelliklerin veya alışkanlıkların hayat boyunca devam edebileceğini yansıtıyordu.

“Sadece buna odaklanmak, hayatımızın ilk üç yılını kişiliksiz bir robota emanet etmemiz gerektiği anlamına gelir.”

Bununla ilgili bilim kurgu hikayeleri bile var.

Ama en azından şimdilik, bu hala sıkıca kurgu alemindeydi.

“Kişiliğini sevmiyor musun, Ayase-san?” Sözlerimin biraz fazla patavatsız olduğunu düşünsem de, üsteledim.

Bu soru üzerine Ayase-san karmaşık bir ifadeyle tepki verdi. Bir itirazda bulunacakmış gibi, bir şeyler söylemek için ağzını açtı ama sonra durdu. Hızla nefes alıp dudaklarını sıktı, sanki bir şeyi içinde tutuyormuş gibi.

Hafifçe kaldırdığı omuzları, bakışlarını da aşağı indirirken yavaşça düştü.

“Bilmiyorum.”

“Hmm.”

“Annemin güzel olmasıyla gurur duyardım ve insanlar onun eğitim geçmişi olmadığı için eleştirdiğinde bunu haksızlık bulurdum. Ama gerçek şu ki, çoğu insan olaylara böyle bakar. Eğer karşı koymak isteseydim, onları susturacak türden bir eğitime ihtiyacım olurdu.”

“Hmm.”

“İşte tam da bu yüzden, başkalarının güzel diyeceği bir hale gelmeyi hedeflerken, eleştiriye yer bırakmayacak notlar almayı amaçladım. Bu kararları verdiğim için hiç pişman olmadım ama…” diye açıkladı Ayase-san, sesi kısılarak sözleri yarım kalırken, “Son zamanlarda çok fazla özgüven kaybediyorum. Örneğin… ve bu gerçekten sadece bir örnek, ama… eğer ben üniversite sınavlarında başarısız olursam ve sen geçersen, Asamura-kun, o kişinin yaptığı gibi, bu durumu öfkelenmeden bir gerçek olarak kabul edebilir miyim?”

“Daha önce de söylediğim gibi, kaybettiğin için hırsını başkalarından çıkaracak biri olduğunu düşünmüyorum,” diye yanıtladım.

“Bunu söylediğin için teşekkür ederim. Ama şu an, kendime o kadar güvenmiyorum. Bu zihinsel durumda o kişiyle görüşmek istemiyorum.”

Farkına varmadan, Ayase-san Fumiya Itou’dan yine belirsizce “o kişi” diye bahsetmeye başlamıştı.

***

Bir rüzgar esintisi, önümüze düşen birkaç yaprağı dağıttı. İçlerinden biri, sarı renkli ve küçük bir el gibi şekilli, havada döndü ve bankın üzerine kondu. Onu alıp sapından tuttum ve parmaklarımın arasında öylece döndürdüm.

“Ekim sonuna kadar onunla görüşmen gerekecek, değil mi?”

“Evet. Okul ve iş hafta içi olduğu için, eğer görüşeceksek, muhtemelen gelecek hafta sonu olması gerekecek.”

Yaprağı parmaklarımda döndürmeye devam ederken, onun sözlerini kafamda tarttım. Eğer onunla görüşme fikrinden bu kadar nefret ediyorsa, bunu tamamen engellemenin bir yolunu bulmak ruh sağlığı için gerçekten daha iyi olurdu.

Ama nasıl?

…Hayır, bir saniye. Aslında bir yolu olabilir.

***

“Yani kısacası, gelecek hafta sonunu onunla görüşmeden atlatman, bir süre daha görüşmek zorunda kalmayacağın anlamına gelir. Tek ihtiyacımız olan, Itou-san’ın karşı çıkamayacağı kadar ikna edici bir neden.”

Başını aşağı eğmiş olan Ayase-san, şimdi başını kaldırıp benim bakışlarımla karşılaştı.

“Bu doğru, ama… Hiçbir neden aklıma gelmiyor.”

“Yoksa da, biz yaratırız o zaman. Bak şimdi, teknik olarak, Ayase-san, sen bana şimdi söyleyene kadar babanla görüşeceğini bile bilmiyordum.”

Ayase-san ise buna karşılık, adeta “Bu adam da ne saçmalıyor böyle?” diye haykıran bir bakış attı.

“Şimdi, Ayase-san, son zamanlarda moralin bozuktu ve bana derslerine odaklanamadığından şikâyet ediyordun.”

“Ben öyle bir şey demedim,” diye inkâr etti, tam da beklediğim gibi.

“Peki, o zaman, bu durum ışığında, kendini ders çalışmaya zorlanacağın bir ortama sokmaya karar versen nasıl olur?”

“Ha? Ha? Ha?”

“Ben de bunu duyunca, yazın gittiğim o çalışma kampının ne kadar etkili olduğunu hatırladım. Bu yüzden, Ayase-san, kendini çıkmazda hissettiğin için, sana sessiz bir yere gidip yoğun bir şekilde ders çalışmayı denemeni önersem ne dersin?”

“Şey, bir dakika, ne?”

“O zaman bunu bir bahane olarak kullanıp bir yere gidip ders çalışsan? Hatta gelecek hafta sonu bile olabilir. Hatta inisiyatifi benim alıp hemen bir rezervasyon yaptırdığımı bile söyleyebiliriz.”

“İ-imkânsız mı? Yani, nereye gideceğim ki? Böyle bir yer bulsak bile, beni öyle rastgele bir yere tek başıma bırakacağını mı söylüyorsun cidden?”

“İşte bu yüzden ben de geleceğim.”

“Ne—!”

“Yani, bir lise öğrencisinin tek başına bir geziye çıkmasını açıklamak zor olur ama abi kardeşin birlikte bir çalışma kampına gitmesi işe yarayabilir. Üstelik yol ve konaklama masraflarını da ben karşılayabilirim. Senden daha uzun süredir yarı zamanlı çalışıyorum. Evet, hepsi bu kadar.”

“…Bir şeyi teyit edeyim, çünkü tam olarak anlayamadım.”

“Buyur.”

Söyleyeceklerimi söylemiştim. Gerisi Ayase-san’a kalmıştı.

“Yani diyorsun ki… şey, ben, yani küçük kız kardeşin, derslerdeki ilerleyemememden şikâyet ettim ve sen, yani abim, beni bir çalışma kampına gitmeye şiddetle teşvik ettin? Hatta o kadar ki hemen programını bile yaptın…? Bu mu?”

“Hepsi kardeş sevgisi uğruna.”

“Biz gerçek kardeş bile değiliz ki…”

“Yeterince yakınlaştık, değil mi? Öyleyse, sevgili kız kardeşine olan sevgisinden dolayı, bu abi onu derslerine odaklanabilmesi için ortam değişikliği yapmaya itti.”

“Böyle bir bahane bile işe yarar mı? Tamam, kardeşiz ama kan bağımız yok. İki lise öğrencisinin birlikte bir geziye çıkması kulağa…”

“Gezi değil—çalışma kampı. Amacımız sınavlarımıza çalışmak. Böyle zayıf bir bahane sadece inandırıcı olmak zorunda, kusursuz değil.”

“Buna açıkça bahane bile diyorsun… Hayır, mesele bu değil. Yani, bu doğru ama bunu ailelerimize nasıl açıklayacağız ki…?”

Beklendiği gibi, takıldığı nokta burasıydı.

Benim için, bu “masum abi daveti” planının en azından Akiko-san'ın onayını alacağından emindim. Sonuçta, Ayase-san'ın babasıyla görüşmek istemediğini bana ilk gönüllü olarak o söylemişti. Akiko-san'ı ikna edersek, babamın da buna karşı çıkmak için bir nedeni kalmazdı.

Gerçi Akiko-san'ın, Ayase-san'a—hayır, Saki'ye—sadece abisi olarak değil, aynı zamanda sevgilisi olarak da değer verdiğimi tam olarak kavrayacağını sanmıyordum.

“Bilirsin, sınavlara hazırlandığın böyle kritik bir zamanda duygusal olarak altüst olmak pek de ideal sayılmaz.”

Sonra ona, yazın kendi çalışma kampımda zihinsel olarak doğru yerde olmakta zorlandığımı açtım, Ayase-san'da biraz geçmişteki kendimi gördüğümü ve ona bu konuda yardım etmek istediğimi anlattım.

“O zamanlar beni ayakta tutan şey, bana gönderdiğin bir mesajdı, Ayase-san. Birilerinin çabalarımı takdir ettiğini, birilerinin bana destek olduğunu bilmek beni gerçekten sakinleştirmişti.”

“Hiçbir şey değildi aslında…”

“Belki o zaman senin için çok bir şey ifade etmiyordu ama panik içinde her şeyi gözden kaçıran benim gibi biri için dünyalara bedeldi. İşte bu yüzden, bu sefer sana destek olmak isteyen ben olmak istiyorum.”

“…Asamura-kun.”

“İlk başta, onunla buluşacağın gün seni doğrudan evden sürükleyip çıkarmayı düşündüm. Hani, küçük bir kaçış gibi.”

Ama böyle cüretkâr bir eylem, Akiko-san'ı derinden önemseyen Ayase-san'a hiç uymazdı. Evet, tek kelime etmeden kaçmak babasıyla olan buluşmasını bozardı ama Akiko-san'a—ve tabii ki babama da—gereksiz endişe yaratacağı da aşikârdı. Hatta ailemizin dengesiz görünmesine bile neden olabilirdi. İşler aile mahkemesine kadar giderse ciddi bir dezavantaj bile olurdu.

İşte bu yüzden, gerçekten "kaçıyor" olsak bile, bu, ailelerimizin onayladığı bir kaçış olmalıydı.

“Ne çelişki ama. Ebeveyn onayıyla kaçmak mı?”

“Ama böyle tuhaf bir şey düşünmek beni en başta bu fikre götürdü. Başka bir deyişle, ailelerimizin şikâyet edemeyeceği bir sebeple uzak bir yere gidersek sorun kalmaz. Ayase-san—” Konuşurken doğrudan gözlerinin içine baktım, “Evlatlık görevi, her zaman ebeveynlerine itaat etmek anlamına gelmez. Benim gördüğüm kadarıyla, Itou-san'ın isteği çok zorlayıcı. Senin için, özellikle de böyle önemli bir zamanda; sınavlarından hemen önce, bunun ne kadar zor olduğunu anlamıyor gibi. Onu bir daha asla görmeyeceğini söylemiyorsun ki. Sadece bu seferlik, onu geri püskürtmek sorun değil.”

“…Gerçekten sorun olmaz mı?”

“Bazen kaçmak akıllıca bir seçimdir. Öyleyse, gelecek hafta sonu birlikte kaçalım. Itou-san'ın ulaşamayacağı bir yere!”

“O kadar uygun bir yer gerçekten var mı?”

“Aslında, yazın kendi çalışma kampım için birkaç fikir düşünmüştüm. İçlerinden biri gerçekten umut vadediyordu. Aslında, Maru'nun bana verdiği bir fikirdi.”

Görünüşe göre, Maru kendi yazını kaplıcalarda ders çalışarak geçirmişti.

“Tokyo'dan kolayca ulaşılabilecek, manzaralı, kaplıcaları olan ve odaklanmak için mükemmel bir yer—Atami'ye gidelim.”

Elimde tuttuğum yaprağı fırlatıp atabildiğim en kendinden emin ifadeyi takınmaya çalıştım. Kalbim ise gümbür gümbür atıyordu.

Ayase-san bana sırrını açtığından beri bu fikri aklımda evirip çevirsem de, onu fiilen önermek sakin kalmayı imkânsız hale getirmişti. Yine de, onu şu anki durumunda bırakma düşüncesi çok, çok daha kötü hissettiriyordu.

Mavi gökyüzünün altında, serin sonbahar esintisinin yaprakları nazikçe hışırdattığı erken öğle vaktinde, bir parktaki bankta oturuyorduk; uzaktan ailelerin neşeli sesleri yankılanıyordu.

Bu, belki de bir kaçış ilan etmek için hayal edilebilecek en masum ortamdı.

---