Pazartesi Sabahının Gerginliği

O an, Asamura hanesinin alışılmadık bir gerginlikle kuşatıldığı bir Pazartesi sabahıydı.

Saat 06:02’yi gösteriyordu.

Benim, babamın ve Ayase’nin normalde uyandığımız saatten bir saat önceydi. Eve yeni dönen Akiko Hanım bile yatak odasına gitmek için fazla huzursuzdu; yemek odasında oturmuş, çayını yudumluyordu.

Herkes buradaydı, çünkü Ayase, Shibuya İstasyonu yakınlarındaki bir kafede biyolojik babasıyla buluşmak üzere ayrılmak üzereydi.

Babası, ki ona “o kişi” diye hitap ediyordu, Fumiya Itou, şu an yaşadığı Amerika’ya öğleden sonraki bir uçuşla geri dönecekti. Onun programını duyan Ayase, bu erken sabah buluşmasını aceleyle ayarlamıştı.

Hepimiz, onun babasıyla olan ilişkisinin hiç de iyi olmadığını biliyorduk. Bu durum hepimizi huzursuz ediyordu.

“İyi olacak mısın?” diye sordu Akiko Hanım, sesinde endişe vardı. Ayase ise hemen yanıtladı: “Evet, şimdi iyiyim.”

Ayase, oradaki herkes içinde en sakin olanıydı. Birkaç gün öncesine kıyasla, uzun bir karanlık dönemden çıkmış gibiydi; yüz ifadesi aydınlık ve netti.

Yine de, geri kalanlarımız endişelenmekten kendini alamıyordu.

“Yuuta Abiciğim yanımda olacak,” diye güvence verdi.

Babasıyla yalnız konuşacak olsa da, ben de aynı kafede kalıp durumu gözlemlememi istemişti.

Hem Akiko Hanım hem de babam gözlerini bana diktiler.

“Lütfen ona iyi bak, Yuuta,” dedi Akiko Hanım, başını hafifçe eğerek.

“Gözünü dört aç,” diye ekledi babam, elinde bir tava tutarak, yeni pişmiş bir göz yumurtayı tabağa kaydırırken. “Hadi bakalım, ikiniz de hazırlanma zamanı. Itou Bey’i bekletmek ayıp olur.”

Hem Ayase hem de ben başımızı onaylarcasına salladık.

Zaten onun programını neredeyse zorla değiştirdiğimiz düşünülürse, geç kalma lüksümüz yoktu.

İkimiz, okul eşyalarımızı aldıktan kısa bir süre sonra evden birlikte ayrıldık.

***

İstasyon yakınındaki zincir kafe, büyük porsiyonlarıyla biliniyordu; bu da diğer yerlere kıyasla orada yemenin daha hesaplı olduğu anlamına geliyordu. Ama bugün bizim için önemli olan bu değildi. Asıl önemli olan, kafenin genellikle sabah 07:00’de erken açmasıydı.

Buluşma yaklaşık kırk dakika sürecek şekilde planlanmıştı, böylece ikisi birlikte kahvaltı edebilecekti. Ayrıca ilk zilden önce okula yetişmemiz için de yeterli zaman kalacaktı.

“Ben önce gireyim,” dedi Ayase.

Başımı sallayarak onayladım.

Itou Bey’in henüz gelmediğini düşünüyordum, ama yine de Ayase ile birlikte içeri girmedim.

“Kavga etmeye gelmedik, o yüzden ortalığı karıştırmayalım,” demişti Ayase. Beş dakika bekleyip sonra girmeyi kabul ettim.

Zaman geçirmek için caddede bir aşağı bir yukarı yürüdüm, nihayet içeri girmeden önce.

Kafeyi tararken, Ayase’yi en arkadaki bir bölmede otururken gördüm. Beklendiği gibi, Itou Bey henüz gelmemişti.

“Affedersiniz, geçebilir miyim?”

Arkamdan gelen bir ses beni gafil avladı ve bir adamın geçmesi için hızla kenara çekildim.

“Teşekkürler. Üzgünüm – biraz acelem var!” Adam garip bir neşeyle konuştu; bu, uyuşuk erken sabaha pek uymayan bir şeydi.

Kırklı yaşlarında görünüyordu, üzerine çok yakışan şık bir takım elbise giymişti. Kısa, özenle şekillendirilmiş saçları –vaksla hafifçe dağıtılmıştı– hem bakımlı hem de rahat bir hava veriyordu.

Şık bir girişimcinin aurasına sahipti ve yanından geçerken kırmızı kravatı oldukça dikkat çekici geldi bana.

Ve sonra, şaşkınlığıma, Ayase’nin oturduğu bölmeye doğru ilerledi.

Olamaz… Bu Ayase’nin babası mı – Fumiya Itou?

Bunu fark edince, aceleyle peşinden gittim.

Dikkat çekmek istemediğim için, kafenin diğer tarafından dolanarak bölmeye yaklaştım.

“Ah, beklettiğim için üzgünüm!” diye bağırdı Itou Bey gereksiz yere yüksek bir sesle.

Ayase’nin bana anlattıklarına dayanarak, kafamda daha kasvetli ve depresif bir figür canlandırmıştım – işinde başarısız olup morali bozulmuş bir Fumiya Itou imajı. Oysa şimdi orada duran adam, seçkin bir profesyonelin özgüvenini yayıyordu. Bu keskin tezat beni şoke etmişti.

“Günaydın,” diye kısa kesti Ayase.

Ses tonlarındaki sıcaklık farkı rahatsız ediciydi ve uzun zaman sonra ilk kez konuşan bir ebeveyn ile çocuğun sahnesini izlerken beni biraz huzursuz etti.

Yine de, sesinin sakin ve kendinden emin olduğunu duymak beni rahatlattı.

Ayase’nin hemen arkasında, sırtımı onun sırtına yaslayabileceğim boş bir bölme fark ettim. Koltuğa yerleşip konuşmalarını dinlemeye başladım.

“Seni iyi görmek ne güzel! Uzun zaman oldu görüşmeyeli, ama gittikçe daha da güzelleşiyorsun.”

“……”

“Benimle buluşmak için zaman ayırdığın için gerçekten minnettarım. Seni görmeden Amerika’ya dönmek zorunda kalacağımdan endişeleniyordum.”

“Boş zamanım vardı.”

“Zaten sonbahar geldi; hava soğuyor, değil mi? Çalışmak için iyi bir mevsim bence. Suisei Lisesi prestijli bir okul, bu yüzden muhtemelen iyi bir üniversite hedefliyorsundur, değil mi?”

“Yani… zar zor idare ediyorum, ama…”

“Hem zekisin hem de bu kadar güzelsin. Kimse seninle kıyaslanamaz, Saki! İnanılmazsın!”

Bölmeler arasındaki perdeden Ayase’nin hafif bir nefes kesildiğini sezebiliyordum. Yüzüne bakmadan bile, sözlerinin onu hazırlıksız yakaladığını anlayabiliyordum.

“...Teşekkür ederim,” diye mırıldandı Ayase, sesi zorlama ve gergindi; Fumiya Itou bunu fark etmemiş gibiydi.

Ellerimin arasına aldım başımı.

Bakın, başkalarının özel konuşmalarını gizlice dinlemenin doğru olmadığını biliyorum, ama Ayase’nin babasının sesi o kadar yüksekti ki pek de seçeneğim yoktu. Belki de hiçbir çaba gerektirmeden bir şeyler duyduğum için suçluluk hissetmek zorunda kalmamam şanslı bir durumdu.

Aslında, belki de değil… Öğğ.

Başımı daha da derine gömdüm ellerimin arasına.

Bu noktada, gerçek bir sohbet bile etmiyorlardı.

Itou Bey’in umursadığı söylenemezdi gerçi.

Bir garson onların bölmesine yaklaştı.

“Siparişinize karar verdiniz mi?”

“Ah, evet. Ben bir kahve alayım. Ya sen, Saki? İstediğin her şeyi sipariş edebilirsin.”

“Ben sadece normal bir tost ve kahve seti alacağım.”

“Emin misin? İstersen daha pahalı bir şey alabilirsin. Ebeveyninleyken kendini tutmana gerek yok.”

“…Hayır, bu iyi.”

“Anladım. Pekala o zaman—”

Itou Bey daha sonra garsonla siparişi onayladı.

Kısa süre sonra, aynı garson benim bölmeme gelerek siparişimi aldı. Sesimi olabildiğince alçak tutarak, Ayase’nin sipariş ettiği aynısını söyledim.

“Evet, beklendiği gibi, gerçekten inanılmazsın, Saki.”

“Öyle mi… dersin?”

“Sadece güzel değil; notların da iyi – mükemmelsin, değil mi!? Senin yaşında kimsenin sana denk gelebileceğinden şüpheliyim.”

“Abartıyorsun. Öyle çok insan var.”

“Hayır, hayır. Hem güzelliği hem de zekayı dengeleyebilen çok çocuk yok. Seninle gurur duyuyorum.”

Tesadüfen, Itou Bey, Ayase Saki’nin uğruna çabaladığı ideal kişiliği – ya da en azından zırhıyla koruduğu halini – istemeden de olsa mükemmel bir şekilde özetlemişti.

“Kimsenin şikayet edemeyeceği bir seviyede şık olacağım, dışarıdan güzellik olarak görülecek kadar çekici bir versiyonumu yaratacağım. Ve bunun ötesinde, akademik olarak, kariyerimde, her şeyde başarılı olacağım. Güçlü, kusursuz bir insan olacağım,” diye anlatmıştı bana bir keresinde.

Ayase’nin uzun zamandır arzuladığı türden bir onayı veriyordu.

Yine de, bunu biyolojik babasından doğrudan duymak, yüzüne en ufak bir sevinç belirtisi bile getirmedi.

“Aslında, ben de—”

Ve onu iltifatlara boğduktan sonra, Itou Bey sohbeti kendine çevirdi.

Konuşkan doğası, son başarılarını – her biri diğerinden daha göz kamaştırıcıydı – anlatmaya başladığında adeta vites yükseltmiş gibiydi.

Dinlerken, yüz ifadem giderek daha gerginleşti.

Kurduğu yeni şirketi iyi gidiyordu anlaşılan. İşi büyüyordu ve hatta borsada halka arz etme planları bile vardı. Artan gelirinden de övünerek bahsetti ve satın almayı planladığı yeni bir evin büyüklüğünü ayrıntılarıyla anlattı.

New York banliyölerinde yer alan ev, havuzlu lüks bir tek ailelik konut olacaktı. Ona göre, sadece giyinme odası bile başlı başına bir oda sayılacak kadar büyüktü.

Fumiya Itou'nun sözleri kulaklarımda yankılanırken ağzımda acı bir tat bıraktı: "Tüm borçlarımı ödedim. Hatta, her zamankinden çok daha fazla kazanıyorum. Bu yüzden seninle nihayet başım dik bir şekilde görüşebileceğimi düşündüm, Saki."

"Nihayet başım dik bir şekilde seninle görüşebileceğim."

İki ayda bir kızıyla görüşmesine rağmen, her seferinde suçluluk duyduğunu ima ediyordu aslında. Çünkü tam bir yenilgi içindeydi.

Ama ben gerçeği biliyordum; Ayase-san'dan ve Akiko-san'dan duymuştum.

Boşanmalarının nedeni, Fumiya Itou'nun işinde başarısız olması, yani kaybetmesi değildi. Hayır.

Bu da ne? Ayase-san onun kendisine benzediğini mi düşünüyor? Hayır, öyle değil. Bu adam—

Bana daha çok benziyor.

Fumiya Itou bana benziyor; özellikle de yazın ders kampındaki halime.

Ona denk olabilecek, ona Destek olabilecek biri olmak isteyen halime. İyi bir üniversiteye girmem, iyi bir iş bulmam gerektiğini, yoksa ona layık olamayacağımı düşünen halime.

Ayase-san'ın yanında gururla durabilecek biri olmam gerektiğine inanan halime.

Yeni kazandığı toplumsal statüsüyle övünerek, bunun nihayet kendi kızıyla düzgün bir şekilde yüzleşme cesareti verdiğini iddia eden Itou Fumiya'dan ne farkı vardı ki?

Hiçbir fark yoktu. Aynıydık.

İlişkilerindeki güç dengesine takıntılıydı.

Bunda doğası gereği yanlış bir şey yoktu aslında.

Ne de olsa, karşıdaki kişi de aynı zihniyeti paylaşırsa işe yarayabilirdi; sohbetleri kesinlikle akıcı olurdu.

—Ama Ayase-san için…

Fumiya Itou hikayesine devam etti. Yeniden evlendiğini ve yeni eşinin de çocuk beklediğini açıkladı. Yeni ailesiyle ne kadar mutlu olduğundan bahsederken, Ayase-san ile bu haberi paylaşırken yüzü ışıl ışıl parlıyordu.

"O senin kız kardeşin olacak; teknik olarak farklı bir annesi olsa da," dedi neşeli bir şekilde, Ayase-san'ın yüz ifadesine göz ucuyla bile bakmadan.

Ve sonra, elbette, babası olarak onu hala derinden sevdiğini ve yardıma ihtiyacı olursa her zaman Destek olacağını temin etti.

Kendi kızı için sarf ettiği, sözde düşünceli sözlerdi bunlar.

"Çocuğunuz için tebrikler," dedi Ayase-san, sesi giderek daha da soğuyarak.

"Mm, teşekkür ederim."

"Ama… duymak istediğim bu değildi…"

Sesi titriyordu.

Nihayet gergin atmosferi hisseden Bay Itou sustu.

"Beklediğiniz için teşekkürler, değerli müşterilerimiz," diye seslendi garson, siparişlerini getirip tabakları masaya bırakırken.

İkili arasındaki acı verici derecede belirgin gerilime rağmen, gerçek bir profesyonelin soğukkanlılığını koruyarak görevini tereddüt etmeden tamamladı. Ayase-san'ın önüne tost ve kahve setini, Fumiya Itou içinse sadece kahveyi koydu.

Benim siparişim de önüme konmuştu ama artık iştahım kalmamıştı.

Garson gittikten sonra Ayase-san sessizce devam etti.

"Benim… duymak istediğim şuydu…" diye mırıldandı, sesi giderek kısılarak, küçülerek.

"Daha fazla şikayet etmeden önce, ona söylemek istediğim bir şey var."

Ayase-san, muhtemelen çocukluğundan beri babasına her zaman bir şeyler söylemek istemişti. Bu arzu, anne babası boşandıktan sonra bile, onunla görüşmeleri iki ayda birle sınırlansa bile devam etmişti.

Ama o zamanlar ona söyleyememişti. Aşağılık kompleksiyle boğuşan, yine de ebeveynlik görevlerini mecburiyetten yerine getirmeye çalışan adama söyleyememişti.

Ve şimdi de, yeniden "başarılı" birine dönüşen adama söyleyemiyordu.

Keşke daha güçlü duygular besleseydi, ister sevgi ister nefret olsun, duygularının o sözleri söylemesine izin verebilirdi. Ama sevgi ve nefret gibi duygular, başkasına duyulan derin, kişisel bir ilgiden kaynaklanır. Ayase-san, Fumiya Itou'yu o derece ne seviyor ne de nefret ediyordu.

Gerçek hayattaki ebeveyn-çocuk ilişkileri, kurgusal olanlar kadar dramatik değildir.

Onları seversin, ama derinden değil.

Onlardan hoşlanmazsın, ama yoğun bir şekilde değil.

Ebeveynlerin gibi yakın birine yöneltilen duygular, genellikle bastırılmış tonların bir karışımıdır; ne tamamen sıcak ne de tamamen soğuk.

Sadece bir sınıf arkadaşı olsaydı, Ayase-san onların ruh hallerini önemsemenin zaman kaybı olacağını düşünerek kolayca geçiştirebilirdi. Ama bir zamanlar hayatını paylaştığın bir aile üyesi söz konusu olduğunda…? O zaman, o belli bir bağlılık hissinin kaldığına şüphe yoktu. Yine de, ondan nefret ettiğini söyleyecek kadar ileri gitmese de, kesinlikle hoşlanmadığı birçok yönü vardı.

Bu belirsiz, çelişkili duygular içinde çarpışıyor, sözlerini köreltiyordu.

Arkama göz ucuyla baktım.

Ayase-san sessiz kaldı, başını hafifçe iki yana sallıyordu. Bir kez daha, konuşmaya cesaret edemedi.

Yeni bulduğu kararlılığa ve bu toplantıya getirdiği güçlü duygulara rağmen, kelimeler ağzından çıkmayı reddediyordu.

Hayır. Birisi bir şeye karar verdi diye, hemen onu gerçekleştirecek sosyal becerilere sahip olacağı anlamına gelmezdi.

Farkına bile varmadan yerimden kalkmıştım.

"İster abin olarak ister erkek arkadaşın olarak, sana Destek olmak istiyorum."

Üzgünüm, Ayase-san. Artık sessiz kalamam.

Çünkü ben senin abinim.

Çünkü ben senin erkek arkadaşınım.

Büyükannemle büyükbabamın evini ziyaret ettiğimde, gecenin bir yarısı Ayase-san'ı savunmak için büyükbabamın karşısına dikildiğim anın anısı zihnime üşüştü.

O zamanlar hissettiğim aynı cesareti topladım.

"Affedersiniz," dedim, yan masaya doğru ilerleyip Fumiya Itou'ya hitap ederek.

İlk şaşıran Ayase-san oldu.

"Affedersiniz" kelimeleri ağzımdan çıkmadan bile önce ne yapacağımı hissetmiş, nefesi kesilmişti. Selamımı bitiremeden gözleri şaşkınlıkla büyüdü, gözlerini bana dikti, yüzü hayretle donup kalmıştı.

"Şey, siz kimsiniz…?" diye sordu Fumiya Itou, aynı derecede şaşkın görünerek ve bana Kafa Karışıklığı içinde bakarak.

Tanrım, bu ne kadar da tuhaf bir durum. Ama artık geri dönüş yoktu.

Sessizce başımı eğdim, sonra konuştum.

"Ben onun şimdiki ailesindenim."

"Onun şimdiki… Akiko'nun yeniden evlenmesini mi kastediyorsunuz?"

"Evet. Ben onun yeni eşinin oğlu, Yuuta Asamura."

"Siz…?" diye mırıldandı Bay Itou, Bir an için açıkça şaşırmıştı. Ancak yüz ifadesi hızla sertleşti ve sesinde açıkça onaylamama belirterek alçak, kısıtlı bir tonda konuştu: "Onunla birlikte mi geldiniz? Bu uygunsuz değil mi sizce?"

"Bunun için özür dilerim. Çok üzgünüm."

Haklıydı, inkar edilemezdi.

Onun bakış açısından, burada bir "yabancıdan" başka bir şey değildim.

Ama benim için, bununla hiçbir ilgim olmadığını hissetmiyordum.

"Anladıysanız lütfen geri çekilin. Şu an önemli bir şeyin ortasındayız. Düşünceli olun."

Sert sözü neredeyse sendelememe neden oldu.

"Çok uygunsuz davrandığımın farkındayım… Ama ben artık Saki'nin ailesindenim. Kız kardeşimin söylemek istediği bir şeyi söyleyemediğinde ona yardım etmek istiyorum."

Bu sözlere karşılık yüz ifadesi hafifçe değişti, en ufak bir tereddüt ipucu gösterdi.

Ah, biliyordum.

Fumiya Itou ile Ayase Saki arasındaki konuşma, aslında hiç de bir "konuşma" değildi; en azından öyle işlemiyordu.

Aynı dili konuşmalarına rağmen, gerçekten de hiç iletişim kurmuyorlardı. Ve Fumiya Itou bunun hiç farkında değildi.

"Ne… demeye çalışıyorsun?"

Şaşkın ifadesi göğsümde bir şeyleri sıktı.

O kadar çok şey söylemek istiyordum ki. Sayısız kelime zihnime üşüştü ama hiçbiri ağzımdan çıkmadı.

Örneğin, Ayase-san ona "Günaydın" dediğinde, o hiç karşılık vermemişti. En azından basit bir "Ah, günaydın" diyebilirdi ama hiçbir şey söylememişti.

Ya da Ayase-san gergin bir şekilde hedef üniversitesinin kendisi için zor olduğunu itiraf ettiğinde verecek bir cevabı yoktu. Onun kadar akademik olarak yetenekli biri için bile Tsukinomiya, endişelenmeden girebileceğin türden bir okul değildi. Babası olarak onun huzursuzluğunu muhtemelen hissetmişti, yine de hiçbir şey söylemedi.

Her durumda böyleydi.

Bu bir konuşma değildi. Fumiya Itou, Ayase-san'ın ne söylediğinden bağımsız olarak sadece ne düşündüğünü ve hissettiğini yayınlıyordu.

Bu yüzden Ayase-san sessiz kaldı.

Onunla gerçekten yankı uyandıracak ne söyleyeceğini aslında çözemiyordu.

Ve onu besleyecek sevgi ya da nefret gibi güçlü duygular olmadan, ona yalvaramaz ya da onu eleştiremezdi.

Bunu fark edince, ben de aynı şekilde ne söyleyeceğimi bilemez halde buldum kendimi.

Bu yüzden orada, ellerim sıkıca kenetlenmiş, hareket edemez halde durdum.

Bağlantı kuramıyordum. Hatta bunun gerçekleştiğini hayal bile edemiyordum.

“Sa…”

Sözler anlamsız gelebilirdi. Aynı dili konuşsan bile gerçek bir sohbet kuramadığın biriyle nasıl başa çıkarsın ki?

“Saki, ve…”

Bir şeyler sıkıp çıkar, diye fısıldadı bilinçaltımın sesi zihnimin derinliklerinden.

Eğer bir şey söylemezsem, burada durmamın ne kadar uygunsuz olduğunu bile bile harekete geçmezsem, bu anın anlamını yitirecektim.

Ne olduğu önemli değil. Herhangi bir şey. Konuş.

Birdenbire, ziyaret ettiğimiz yerel müzede gördüğüm panellerden biri aklıma geldi. Naoya Shiga hakkındakiydi; tam anlamıyla taşınmaya bağımlı biri olarak bilinen şahıs. Panelde Shiga’nın bir zamanlar babasıyla kavga edip evden kaçtığı yazıyordu. Görünüşe göre, eserlerinin çoğu da babasıyla olan çatışmalarını konu alıyordu.

Tesadüfen, Shiga’nın “Seibei ve Kabakları” adlı kısa öyküsünü okumuştum. Öyküde, genç bir çocuğun değerlerini anlayamayan yetişkinler vardı.

Babanla değer çatışması; karşılıklı anlayış eksikliğinden doğan bir karşıtlık ve ıstırap.

Yine de Shiga, otuzlu yaşlarının ortalarında babasıyla barışmıştı.

Ah, bok. Bunu nasıl başarmıştı?

Tüm eserlerini baştan sona okusaydım bir ipucu bulur muydum acaba?

Şimdi pişman olmanın faydası yoktu gerçi.

Romanlar hayatın cevaplarını barındırmaz.

Yine de insanlar bazen cevap arayışıyla kitaplara yönelir.

Ancak şu an, bana yol gösterecek tek bir kitap bile aklıma gelmiyordu.

Çaresizlik hissi yavaşça beni sardı.

Sıkıca kenetlenmiş yumruklarımın avuç içlerine tırnaklarım battı. Canım yanıyordu ama bu acı, Ayase-san’ın karşı karşıya olduğu şeyin yanında hiçbir şeydi.

“Sen…”

Fumiya Itou’nun ifadesi bu noktada giderek sertleşmişti.

Başarılı bir yetişkinin delici bakışları bile ezici bir yıldırma gücü taşıyordu ve neredeyse geri çekilecektim.

“Asamura… -kun…”

Ama aynı anda Ayase-san’ın endişeli yüzünü gördüm ve bu beni ayakta tuttu.

Geri çekilen ayaklarımı yere sağlamca basıp ağırlığımı dengeledim.

Evet. Yakında bir yetişkin olacağım; sadece liseden mezun olup üniversiteye gitmek anlamında değil, diğer yetişkinlerle eşit bir şekilde, kafa kafaya yüzleşebilmek anlamında.

Değer verdiklerimi korumak için.

Sarsılmaz bir kararlılık göstermek ve kendim için –bizim için– sağlam dururken soğukkanlılığımı korumak için.

“Lütfen… Saki’yle doğru düzgün konuşun, olur mu?”

“Bir sohbet mi? Tam da şu an yaptığımız şey bu,” diye yanıtladı Fumiya Itou, şaşkın bir ifadeyle. Bu beni dudaklarımı hayal kırıklığıyla ısırmaya itti, ona hiçbir şey anlatamadığımı düşünerek.

Ama sonra Ayase-san söze girdi.

“Baba,” dedi.

Fumiya Itou şimdi Saki Ayase’ye döndü.

Ayase-san sessizce sözlerini örmeye başladı.

“Annem, tüm o sıkı çalışmalarının karşılığında kazandığın parlak bir kupa değildi.”

“…Ha?”

“Bir erkek olarak ne kadar yetenekli olduğunun, ne kadar para kazandığının ya da başarılarının ne denli büyük olduğunun kanıtı olarak orada değildi.”

“Ne diyorsun sen? Elbette değildi.”

“…Baba, annem bir hata yapsa onu destekler miydin?”

“Elbette. Yani, artık bu hakkım yok ve şimdi şimdiki eşim var. Ama Akiko’nun kocasıyken onu destekledim; sorgusuz sualsiz.”

“Peki ya tersi?”

“Ne?”

“Sen başarısız olduğunda annem ne yapmalıydı, Baba?”

“Şey… Elbette, yani…”

“Annem de seni destekledi. Ama bundan pek hoşnut değildin, değil mi Baba?”

“Çünkü… ailemizi desteklemesi gereken bendim.”

“Anlıyorum. Bunun yanlış olduğunu söylemiyorum. Bu sadece olaylara bakış açılarından biri,” Ayase-san başını salladıktan sonra devam etti, “Ama annemin düşünce tarzı muhtemelen farklıdır. Zor durumda olan başkalarına her zaman yardım etmek ister; erkek ya da kadın olması fark etmez. Sadece duygusal olarak da değil. Sanırım annem için, her zaman birinin yanında olmak onun rolüydü. Bu yüzden hep insanlarla etkileşimde olduğu işlerde çalıştı. Sadece para için değil.”

“Akiko…”

“Ve annem başkalarını dinlemeyi sever. Bu yüzden mağaza reyonlarında tavsiyeleri hevesle dinler, müşterilerle konuştuğu işlerde çalışır. Sadece biri onunla konuştuğu için bile derinden minnet duyan biridir ve onlara nasıl karşılık vereceğini hep düşünür. Alışverişten çok, verme odaklıdır. Ama Baba, sen bizimle konuşmayı bıraktın. Endişelerini paylaşmadın, şikayetlerini paylaşmadın; temelde zayıflıklarını hiç paylaşamadın. Sadece güçlü bir konumdayken konuşkan olursun.”

“Şey… Öyle olabilir ama…”

Ayase-san başını salladı.

“Anlıyorum. Bunlar senin değerlerin. Bunu şimdi anlıyorum. Yanlış olduğunu söylemiyorum,” diye açıkladı Ayase-san, on yedi yıllık yaşamı boyunca biriktirdiği sözler ağzından bir çığ gibi dökülürken. “Ama annem, Fumiya Itou olarak sen başarısız oldun diye senden asla vazgeçmedi. Ve sana başarılı olduğun için aşık olmadı.”

İçgüdüsel olarak başımı sallarken buldum kendimi. Babam ve Akiko-san, onun çok sarhoş olup Akiko-san’ın ona bakmak zorunda kalması yüzünden tanışmışlardı. İlişkileri böyle beceriksiz, utanç verici bir anla başlamıştı. Yine de Akiko-san için birinin başarılı olup olmaması muhtemelen önemli değildi.

Fumiya Itou kötü bir insan değildi, aptal da değildi.

Hatta tam tersiydi. İş hayatında başarısız olup ailesine borç yükü bindirmiş olsa da, şimdi olduğu gibi, borcunu tamamen ödemeyi başarmıştı.

Onunla aynı durumda olsaydım onun kadar çabuk toparlanabilir miydim bilmiyorum.

Bunun gerektirdiği saf çabayı ve azmi düşündüğümde ona sadece hayranlık duyabiliyordum.

Sadece bu da değil; zaten yeni bir iş kurmuş ve yeni bir aile inşa etmişti.

Yine de…

Bu tür bir başarı, Akiko-san için başarısızlıktan daha önemli değildi.

Akiko-san’ın hayat arkadaşı seçimindeki mantığı başarı ve başarısızlıkta yatmıyordu. Ve Ayase-san için de muhtemelen aynıydı.

“Ben sadece ailemi mutlu etmek için elimden gelenin en iyisini yapıyordum.”

“Ama beni neyin mutlu edeceğini bana tek bir kez bile sormadın, Baba.”

“Şey…”

Fumiya Itou – Saki Ayase’nin babası – kızının sözlerini çürütemedi.

Yine de sözlerinin ne kadarının kalbine ulaştığını anlayamıyordum. Onun için bu, muhtemelen daha önce hiç karşılaşmadığı bir bakış açısıydı. Yine de, az önce sergilediği o ateşli ivme tamamen yok olmuştu. Belki de ilk kez, karşısında duran kızı gerçekten hiç anlamadığını fark etmeye başlıyordu.

“Sana hep söylemek istediğim şeyi söyleyeceğim, Baba,” diye ilan etti Ayase-san, babası kızının sözlerini dinlerken sessiz kalmaya devam etti. “Eğer beni gerçekten kızın olarak önemsiyorsan, beni desteklemeye çalışmayı bırakmanı istiyorum. Kendi ayaklarımın üzerinde durmak istiyorum. Ve bu ‘mükemmel’ baba olma konusunda endişelenme. Sana karşı hislerimin, ne kadar iyi iş çıkardığına göre değişmesini istemiyorum.”

“Bunu yaparsam kendime karşı çok kolaycı olurum.”

Ayase-san, anladığını belirtircesine onun cevabına karşılık başını salladı.

“Bu yüzden sadece dileğimi ifade ediyorum. Gerçekleşmesini beklemiyorum ama bunu düşünmeni istiyorum; ufacık da olsa. Bu mükemmel baba olmak için çok çabalaman, benim de senin karşında sadece ‘mükemmel’ bir kız olmama neden olur.”

“Ama sen mükemmel bir kızsın, Saki,” dedi Bay Itou, ancak Ayase-san başını olumsuz anlamda salladı.

“Baba, biliyor musun, benim bir arkadaşım var, bana ‘şirin, sevimli bir sakar’ der.”

“Bu… kaba.”

Hatırlatıcı bir gülümsemeyle Ayase-san, en yakın arkadaşı Maaya Narasaka hakkında konuşmaya başladı.

“Sakar olduğumda bile beni kabul eder. Ve elbette, ‘mükemmel’ olduğumda da. Beni bütün bir insan olarak görür. Bu yüzden onunlayken, tüm kusurlarımla birlikte, doğal davranabilirim.”

“Doğal…”

“Ben sadece doğal bir kızım. Mükemmel ya da olağanüstü değilim. Ben sadece… sıradanım.”

“Saki…”

“Elbette, kendi değerlerin olduğunu biliyorum Baba. Onları değiştirmeni istemiyorum. Ama lütfen, ufacık da olsa, etrafındaki insanları dinlemeye çalış. Yüzlerine bak. Düşüncelerini anlamaya çalış. Her insanın sadece siyah ve beyazdan ibaret olmadığını, kendi inişleri ve çıkışları olduğunu fark et. Özellikle de yeni ailenle; yeni eşin ve kızınla.”

Ne var ki, Ayase-san bunları söylerken babası sadece başını sallamakla yetindi.

Bu bir inkâr mıydı, yoksa yapamayacağının bir işareti mi?

Yoksa kızının ne demeye çalıştığını bir türlü anlayamadığının bir göstergesi miydi?

Belki de kızının ondan istediklerini yerine getirmenin zorluğundan kaynaklanan, mecburi bir hareketti.

“Söylemek istediklerim bu kadardı.”

“Saki…”

“Evet, ben Saki. Ama artık ben Saki Ayase, aynı zamanda Saki Asamura’yım. Artık Saki Itou değilim, bu yüzden benimle böyle görüşmene gerek kalmadı, tamam mı? Eski karısının çocuğuyla düzenli olarak görüşmek için özel çaba harcayan ‘iyi’ bir baba aramıyorum.”

“Hıh! Hayır, öyle değil—”

“Lütfen. Artık seninle kavga etmek istemiyorum, Baba. Seni zaten ettiğimden daha fazla nefret etmek istemiyorum,” dedi Ayase-san. “Bu yüzden benimle görüşmek yerine, lütfen yeni ailene değer ver. Hoşça kal, Itou-san.”

Bunun üzerine Ayase-san çantasından cüzdanını çıkardı, ardından birkaç banknot çıkarıp masaya koydu.

Tost ve kahve setinin maliyeti tek bir madeni parayla karşılanabileceği göz önüne alındığında, bu fazlasıyla yeterliydi.

Başka tek kelime etmeden ayağa kalktı ve gitti.

Kendi bölmeme aceleyle dönerek çantamı ve fişimi aldım, peşinden gittim.

Ancak ayaklarım kendiliğinden dondu ve Fumiya Itou’ya bakmak için arkamı döndüm.

Ayase-san’ın az önce kaybolduğu kafenin kapısına dik dik bakakalmıştı. Yüzündeki ifade pişmanlık ya da hüzün gibi duygular taşımıyordu—işte bu durum bile beni iliklerime kadar öfkelendiriyordu.

Sadece kafa karışıklığıydı. Hepsi bu.

“O ‘hoşça kal’a karşılık vermek zor olmalı, değil mi?”

Farkına bile varmadan konuşmaya başlamıştım.

“Ha?”

“Ama onun ‘günaydın’ına karşılık verebilirdin. Eğer Saki’ye gerçekten bakıyor olsaydın.”

“……”

“Sen, birisi zordayken yardım etmek isteyen türden birisin. Onları lezzetli bir şeyler yiyebilecekleri yerlere götürmek istersin. Ve eğer çok çalışıp iyi sonuçlar elde ediyorlarsa, onları övmek istersin. Aileni böyle seversin, değil mi? Ve eğer bahsettiğim bir kontrol listesi olsaydı, ben de hepsini işaretlerdim.”

Fumiya Itou bir ayna gibiydi. Tıpkı Saki Ayase’nin kendinden nefret ettiği yanlarını onda yansıdığını görmesi gibi, ben de kendimin olabileceğim bir versiyonunu görüyordum.

Ama kendimden emin bir şekilde söyleyebileceğim tek bir şey var.

Ayase-san ve ben, Fumiya Itou’dan temelden farklıyız.

Çünkü sadece bir kontrol listesi, bir insanın özünü yakalamaz.

“Saki’nin tek istediği günaydın demek, yemekleri paylaşmadan önce ‘İtadakimasu’ demek ve ayrılırken basit bir ‘kendine iyi bak’ ile uğurlanmaktı—sadece birlikte yaşamanın bu basit rutinlerini paylaşmak. Bundan daha özel hiçbir şey beklemiyordu.”

“…Ne boş sözler,” diye mırıldandı Itou Bey usulca, bu kez yüzünde kafa karışıklığından çok uzak, farklı bir ifade belirmişti.

Hiçbir belirgin duygu taşımayan bir ifadeydi bu.

“En dibe vurduğumda Akiko ve Saki’nin bana verdiği şey sevgi değil, acımaydı. Acıma ilk başta iyi hissettirir, elbette. Ama zamanla soğur ve sonunda bir kenara atılacağını anlarsın. Ve sonunda olan da buydu—boşandık, değil mi?”

Her şey hep onunla ilgili olmak zorunda, değil mi?

Her şey başkalarının ona nasıl davrandığıyla ilgiliydi; Ayase-san ya da Akiko-san’ın bakış açılarını anlamaya, hatta hayal etmeye en ufak bir çaba bile göstermeden. Ayase-san’ın uzaklaşırken yaptığı yalvarış bile onun zihniyetini değiştirmekte başarısız olmuştu.

Ama bu oldukça açık, değil mi? Kurguda işler farklı gelişebilirdi ama gerçek hayatta yaşayan insanlar bu kadar kolay değişemez.

Tarihi bir binayı orijinal haline kusursuzca restore etmek imkansız olduğu gibi, onlarca yıl katman katman birikmiş değerler de bir gecede değişemezdi.

Bu adamın, Saki Ayase’nin çocuksu yanını, yani büyüdükçe çoğunlukla geride bıraktığı kısmını teselli edebileceği gün muhtemelen hiç gelmeyecekti.

Bu gerçeğe razı olduğumda beklenmedik bir rahatlama hissettim.

Hayal kırıklığına uğramıştım çünkü Saki Ayase ile Fumiya Itou arasındaki baba-kız bağından tam olarak vazgeçmemiştim.

Ama artık ne üzgündüm ne de öfkeli.

“Araya girdiğim için üzgünüm,” diye fısıltıyla konuşarak eğildim, ardından kasaya doğru ilerlerken ona sırtımı döndüm.

Ayase-san’ın son hareketleri birçok şekilde yorumlanabilirdi. Bunları düşünmek Fumiya Itou’nun kendisine kalmıştı. Uzun uzun üzerinde düşünüp sonunda bakış açısını değiştirip değiştirmeyeceği ya da şimdi olduğu gibi yaşamaya devam edip etmeyeceği artık önemli değildi. Her iki durumda da bu onun hayatıydı.

Yine de yakında Ayase-san’ı görmek isteyeceğini sanmıyordum.

Doğru, şimdi acele etmeliyim.

Beklediğimden daha fazla zaman harcamıştım. Şimdi okula geç kalmadan yetişmek an meselesiydi.

Kafeden ayrılıp Suisei Lisesi’ne doğru yürümeye başladım.

Yumuşak sonbahar güneşi binaların arasındaki boşluklardan süzülüyordu ama erken sabah rüzgarı, yaklaşan kışı hissettirecek kadar soğuktu bile. İçgüdüsel olarak ceketimi daha sıkı çektim.

“Asamura-kun.”

O sese irkilerek yürümeyi bıraktım.

Ayase-san sokağın köşesinden belirdi, bir elinde telefonunu tutuyordu.

“Zaten okula gittiğini sanmıştım. Beni mi bekliyordun?”

“Mümkünse seninle gitmek istedim.”

Işık değişti ve ikimiz yan yana karşıya geçtik.

“Sonun böyle bitmesi senin için sorun değil mi, Ayase-san?”

“Mm. Kendimi yenilenmiş hissediyorum,” diye gülümsedi yanıt verirken, ifadesi bana dönüktü.

Dürüst olmak gerekirse, şimdi dönüp baktığımda, sanırım ben haddimi aşmıştım.

Ama Ayase-san, bunu söylediğimde sadece başını hafifçe salladı.

“Gerçekten mutlu oldum. Sanırım sen araya girmeseydin, Asamura-kun, söylemek istediklerimi söyleyemezdim. Bu da daha önceki tüm görüşmelerimiz gibi biterdi,” dedi bana, hemen ardından başını hafifçe eğerek. “Teşekkür ederim, Asamura-kun. Hayır, Yuuta-abiciğim, sanırım? Gerçekten de bir abiciğim olmaya layıksın.”

“Dur bir dakika. Kesinlikle benimle dalga geçiyorsun, değil mi?”

“Hayır, geçmiyorum,” diye güldü ama sözleri pek inandırıcı değildi. “Tüm bu deneyim bana bunu bir kez daha fark ettirdi.”

“…Neyi fark ettin?”

“Senin tarafından hep yardım edildiğimi, Asamura-kun. Hep benden yarım adım önde olduğunu hissediyorum.”

“Bu doğru değil—”

“Doğru. Sadece bir hafta farkla benim ‘abiciğim’ olsan da. Çok haksızlık bu.”

“Haksızlık desen bile…”

Doğum günleri kontrol edebileceğin bir şey değil ki.

“Sanırım kaybetmekten gerçekten nefret ediyorum. Birini ezmek ya da alt etmek gibi değil, ya da öyle bir şey değil... Ama şu an, seni kaybetmek istemiyorum, Asamura-kun. Sonuçta, yılın sadece bir haftası benim ‘abiciğim’sin, değil mi?”

“Evet. Yani, doğum günlerimiz arasında sadece bir hafta var.”

“Ve yine de, tüm yıl boyunca ‘Yuuta-abiciğim’sin. Bu biraz sinir bozucu. Ama biliyorsun, senin tarafından sürekli kurtarılmanın verdiği bu hayal kırıklığının çarpık bir şeye dönüşmesine izin vermek yanlış olur. Bu yüzden, ne kadar sinir bozucu olduğunu ve sana yenilmek istemediğimi yüksek sesle söylemek istiyorum.”

“Yani... olumsuz duygularınla yüzleşmeye mi çalışıyorsun?”

“Evet. Peki, başlangıç olarak, koşmaya ne dersin?”

“Ha?”

“Şu saate bak! Bu gidişle geç kalacağız,” dedi, telefonunu bana çevirip saati gösterirken.

Bok, haklı. Zamanında yetişmek için koşmamız gerekecek.

“Okul kapısına ilk kimin varacağını görmek için yarışalım. Eğer ben kazanırsam, bugün ‘abiciğim’ gibi davranmana izin yok!”

“Zaten öyle davranmaya niyetim yoktu ki…”

“Hazır mısın? Ön kapıya!”

“Ah, hey, bir saniye bekle—”

“Beklemem. Hadi!”

Sonbahar güneşi binaların arasından süzülüyordu ve bana bakmak için döndüğünde yüzünü aydınlattı.

“Kaybedersen bugün ‘Yuuta-abiciğim’ değilsin. Tüm gün boyunca sadece sıradan Yuuta olacaksın.”

Adımı bu kadar rahat, hiçbir saygı eki kullanmadan söylemesi, bana bir başlangıç tabancasının sesi gibi çarptı; yüksek ve keskin, doğrudan kalbime.

Farkına bile varmadan Ayase-san zaten uzaklaşıyordu, sırtı uzakta küçülüyordu.

“Dur, hey! Ah, kahretsin!”

Peşinden koştum, koşmaya başlayarak.

Onun neşeli kahkahası, rüzgarla taşınarak kulaklarıma ulaştı.

Sırtı çok ileride kaldı ve ona yetişemiyordum sanki.

Ayase-san hep ondan yarım adım önde olduğumu söylemişti.

Ama bana göre, hep o olmuştur…

"Sonbahar rüzgarı ne kadar güzel esiyor!" diye neşeyle haykırdı. Sesi etrafta yankılanırken, ben de onun sözlerine yetişmek için tüm gücümle koşuyordum.

---