Sadece Nefes Alarak

İş çıkışı eve doğru gidiyorduk.

Uzun gün nihayet sona ermiş, yerini gecenin karanlığına bırakmıştı. Ancak sıcaklık hâlâ devam ediyor, muhtemelen nemli bir gece daha olacağının sinyalini veriyordu. Hava ağır ve yapış yapıştı; her adımda sanki suyun içinde yürüyormuşum gibi hissettiriyordu. Yanımda yürüyen Ayase-san da biraz nefes nefese kalmış görünüyordu.

“İyi misin? Çabucak eve gidelim de klimanın altında serinleyelim.”

Ayase-san başını salladı ve elinin tersiyle alnını hafifçe sildi. Belki de yüzünden süzülen ter gözünü yakmıştı ki tek gözünü kısarak baktı.

“Ama Asamura-kun, mangal planlamasını halledebileceğinden emin misin? Ders kampın ne zaman başlıyordu yine?”

“2 Ağustos’ta. Hâlâ bir haftadan fazla var, o yüzden sorun olmaz.”

Dershanemin düzenlediği bir ders kampına katılacaktım. Orası, sınav çalışmalarıma hiçbir dikkat dağıtıcı olmadan odaklanabileceğim bir ortamdı. Sadece bir haftalıktı ama yapacak başka hiçbir şeyin olmadığı bir yerde olmakla, rakiplerimin önüne geçmeyi umuyordum.

“Anladım. Bir hafta görüşemeyeceğiz.”

“Şey, kamp öncesi mangalı kesinlikle yapmak istiyorum. Yomiuri-senpai yer bakacağını söylemişti—ah.”

Tam o sırada telefonum titredi.

Telefonu çıkarınca, Yomiuri-senpai’den bir mesaj olduğunu gördüm. Lafın üstüne! Hızla göz gezdirdiğimde, mangal için uygun günübirlik kamp yerleri bulmuş gibi görünüyordu. Her zamanki gibi verimliydi.

“Yomiuri-senpai mi?”

“Evet. Birkaç yer bulmuş. Biz karar verdikten sonra rezervasyon yapacağını söyledi.”

Yomiuri-senpai ve Kozono-san’ın vardiyası daha erkendi, bu yüzden bizimki başladıktan kısa süre sonra ayrılmışlardı. Bu da o zamandan beri ayrıntıları konuşma fırsatımız olmadığı anlamına geliyordu. Kamp yapmanın genellikle aylar öncesinden rezervasyon gerektirdiği izlenimine sahiptim, bu yüzden iptal bekleme listesine girmemiz gerekeceğini düşünerek araştırdım. Ama bazı yerlerin son dakika rezervasyonlarını kabul ettiğini, hatta hiç rezervasyon gerektirmeyen günübirlik kamp alanları bile olduğunu gördüm.

Algı ile gerçeklik arasında her zaman bir boşluk oluyor demek ki. Hiçbir şey hakkında peşin hüküm vermemek önemli.

Parktan geçerken bir esinti vurdu. Yapraklar fısıltı gibi bir sesle hışırdadı, sıcağı bir anlığına unutturdu. Derin bir nefes aldım.

Havlama sesine doğru başımı çevirdim ve parkta bir köpeği gezdiren birini gördüm. Yanından geçerken köpek bize doğru gelmek istedi, bu da sahibinin, bir kadının, onu aceleyle kucağına almasına neden oldu. Kadın özür diledi ve başını eğdi ama ikimiz de gülümsedik ve sorun olmadığını söyledik. Ayase-san köpeğin ne kadar sevimli olduğunu söylediğinde, kadın yarı kapalı gözlerle mutlu bir şekilde gülümsedi. Tekrar derince eğildikten sonra, köpeğiyle birlikte yoluna devam etti.

“Sevimliydi, değil mi?”

“Evet, öyleydi.”

O küçük, beyaz, tüylü köpek inkâr edilemez derecede sevimliydi; kim olsa aynı şeyi söylerdi.

O günün erken saatlerindeki konuşmayı aniden hatırladım.

“O kadar tatlısın ki sadece nefes alarak bile zaten sevilesisin!” demişti Yomiuri-senpai.

Sadece nefes alarak sevilesi, öyle mi?

Bunu düşündüm.

Peki ya ben?

Babam tarafından sevildiğimi hissediyordum. Şakalaşabilmemiz de tam olarak aramızdaki iyi ilişkiden kaynaklanıyordu. Akiko-san ve Ayase-san ile ilk tanıştığımda, bir aile restoranında aniden yeniden evlilik konusu açıldığında, şikâyet etmedim çünkü babamla aramda bir güven oluştuğunu hissediyordum. Ama biyolojik annemi düşündüğümde kalbim hâlâ soğuktu. Babam aile için daha çok çalıştıkça o da giderek uzaklaşmıştı. Bazen onun sevgisini kaybetmemek için babamın ne yapabileceğini merak ederdim.

Bu düşünce kafamda dönmeye başladı.

Yomiuri-senpai de benim gibi bir kitap kurduydu ve o “kirli ihtiyar adam” zihniyetiyle, cinsiyetinin farkında bile olmamıştım. Ayase-san ile tanıştıktan sonraydı ki arkadaş çevrem kökten değişti. Arkadaşı Narasaka-san ile başlayıp, sonra Fujinami-san, Profesör Kudou ve Kozono-san ile devam ederek, kadın tanıdıklarım gözle görülür şekilde arttı.

…Hayır, sadece onlar değildi.

Shinjo ve Yoshida gibi erkek arkadaşlar da edinmiştim.

Bu da sadece bir yıl içinde yakınlaştığım insan sayısının gözle görülür şekilde arttığı anlamına geliyordu. Ondan önceki yedi yıl boyunca güvenle arkadaş diyebileceğim tek kişi Maru’ydu. Babamın yeniden evlenmesinden beri çevrem aniden canlanmış gibiydi. Ama kişisel olarak, kolayca sevilesi birine dönüştüğümü hissetmiyordum. Uzaklaşmış annemin gölgesi kalbimi soğuk tutuyordu.

Bir kızın sevgisini nasıl korur insan? Bir ipucu arıyordum. Şu anda Ayase-san’ın beni sevdiğine inanıyorum ama insanların duyguları değişir.

Duygular değişir.

Ayase-san’dan hoşlandığı varsayılan Shinjo bile şimdi daha çok sevdiği başka biri vardı. Eğer böyle bir “sevilesi kişilik” diye bir şey varsa, keşke bende de olsaydı. Kozono-san’a baktığımda, kesinlikle o tipten biri gibi görünüyordu. Tıpkı yanından geçtiğimiz köpek gibi ve Yomiuri-senpai’nin başlangıçta söylediği gibi, sadece varlığı bile onu sevilesi kılıyordu.

Ama bir şey beni rahatsız ediyordu.

“Aslında sevilesi olmak için çok çabalıyorum, biliyor musun?” demişti Kozono-san.

Sevilebilmek için çabalamak, öyle mi?

Kendime güvenim yoktu. İçimde ilkokuldaki küçük çocuktan bir parça kalmıştı. Annemin aldatmasından sonra gittiği zamanı hatırladım. Evin ne kadar yalnız ve boş hissettirdiğini ve yalnızlık hissinden gözlerime dolan gözyaşlarını.

Yanımda yürüyen kıza baktım.

Ayase-san ile benzer koşullara sahiptik. Onun durumunda da giden babasıydı. Annesi Akiko-san ile ilişkisi iyiydi ama sözlerinde ve eylemlerinde erkeklere karşı bir güvensizlik sezebiliyordum.

Sadece nefes alarak sevilmek, öyle mi? Buna inanabilsem hayat ne kadar kolay olurdu.

Apartmanımız görüş alanımıza girdi.

“Şuraya bak. Işıklar açık, demek ki Taichi-san zaten eve dönmüş olmalı,” dedi Ayase-san, apartman dairesini işaret ederek.

Eve dönmek.

Bu düşünceyle içim ısındı. Ayase-san’ın babamla yaşadığımız daireye “ev” demesi hoşuma gitmişti.

“Bu da demek oluyor ki muhtemelen klimayla içeriyi serinletmiştir. Sonunda serinleyebiliriz.”

“Evet.”

Ayase-san gülümsedi.

Ah, anladım. Onun tarafından sevilmeye devam etmek, “Seni seviyorum” denmeye devam etmek için ne yapacağımı bilmiyorum.

Shibuya’nın yüksek binalarındaki birçok odanın ışıkları hâlâ açıktı. O odaların her birinde bir “aile” yaşıyordu. Onlar da sevilmek, ailelerini sürdürmek için mi çabalıyorlardı? Bunu hayal etmek bile benim için hâlâ zordu.