Özgüvenin Gölgesinde

Telefonumdan gelen bir bildirim, tüm dikkatimi dağıttı.

Ekranda beliren açılır pencereye baktığımda, Ayase-san’dan gelmiş gibi görünüyordu.

Tuhaftı, genellikle yatmadan hemen önce mesaj atardı ama henüz vakti değildi.

Bir şey mi olmuştu? Telefonuma uzanmak üzereydim ki kapı hafifçe tıklandı.

…Kim olabilirdi ki?

Şüpheyle kapı deliğinden baktım, Fujinami-san’ın orada durduğunu gördüm.

Aceleyle kapıyı açtım. Ah, doğru, sözlük ödünç almak istediğini söylemişti. Şey…

“Üzgünüm, sözlüğü hemen alıp geliyorum.”

“Hayır, ondan ziyade, içeri gelebilir miyim biraz?”

“Ah, elbette. Benim için fark etmez.”

“Teşekkürler. Koridorda çok durmak şüphe çekebilir. Minnettarım,” diyerek dar odaya girdi.

“İngilizce sözlük lazımdı, değil mi? Bir saniye—”

“Ah, acele etme. Zaten sadece bir bahaneydi.”

Efendim?

“Ne bahanesi?”

“Biraz konuşmak istemiştim. Normalde başkalarının işine mümkün olduğunca karışmam ama birbirimize yabancı sayılmayız, değil mi?” Fujinami-san yaklaşarak yüzüme dikkatle baktı.

“Ah… bu korkunç.”

“Neymiş?”

“Berbat görünüyorsun. Kaç gündür uyumadın?”

“Hayır, uyudum.”

“Bugün mü?”

“İki saat.”

“Peki dün?”

“…İki saat, hayır, belki üç.”

“Dehşete düştüm. Buna uyumak denmez ki.”

Fujinami-san derin bir iç çekti, alnına bir elini koyup başını salladı. Neden bu kadar çileden çıktığını anlayamadım. Gerçekten uykum yoktu. Derslerde bile.

“Ama uykum yok ki.”

“Demek ki uyumuyor değilsin, uyuyamıyorsun.”

“Kendimi iyi hissediyorum. Bu kadar ders çalışmaya odaklanabildiğim nadirdir.”

“Öyle mi? O zaman deneme sınavı puanların da yükselmiş olmalı. Sonuçlar henüz gelmedi ama kendi değerlendirmeni yapmışsındır, değil mi?”

“Şey…”

Bu beni sessizliğe itti.

Kamp sırasındaki ikinci deneme sınavıydı ama kendi puanlamama göre, dünkü sınav muhtemelen şimdiye kadarki en kötümdü. Bildiğimi sandığım formüller aklımdan tamamen uçup gitmiş, zamanlamayı da berbat edip soruların yarısını çözememiştim.

“İç çeker. Şey, bunu duymak istemezsin muhtemelen ama—”

“Ah, hayır, şey… istersen oturabilirsin.”

Fujinami-san’ın daha söyleyecekleri varmış gibi göründüğünü fark edince, oturduğum sandalyeyi ona teklif ettim.

Ama o, “Uzun kalmayı düşünmüyorum, o yüzden böyle duracağım,” diye yanıtladı ve karşımda ayakta kaldı.

“Peki, neden bu kadar acele ediyorsun?”

“Ha?”

Ben mi, acele mi ediyorum?

“Hedefin Ichise Üniversitesi, değil mi? Kesinlikle rekabetçi ama şu anki durumunda, öğrendiklerini gerçekten tam olarak kavradın mı? Biraz daha rahatlarsan daha verimli olabilirsin.”

“Ama diğerlerine yetişmek için, hayır, onların önüne geçmek için bu kadar yapmam gerekiyor.”

“Diğerleri… bu ders kampındaki insanları mı kastediyorsun?”

Başımı salladım.

“Böyle kamplara katılan lise öğrencileri, en iyilerin en iyisidir. Onları kolayca yenememen anlaşılır bir şey. Kendini onlarla kıyaslamanın gerçekten bir anlamı var mı?”

Var bir anlamı. Sınavlar rekabetçi olduğu için kendini kıyaslamak gayet doğal. Ayrıca, bu seviyedeki insanları geçemezsem, Ichise’ye giremem. Buradaki herkesin Ichise’ye girmek için bir rakip olduğunu düşünmüyordum ama rekabetin seviyesinin yüksek olduğu açıktı.

“Anlıyorum. O zaman farklı bir şekilde sorayım. Neden Ichise’ye girmek istiyorsun?”

“Ha, çünkü—”

“Hangi fakülteye girmek istiyorsun? İstediğin kariyerle nasıl bir bağlantısı var? İlla Ichise olması için bir neden var mı?”

“Ş-şey… özel bir nedeni olmayabilir.”

“İşte bu yüzden şaşkınım. Belirli bir neden yoksa, illa Ichise’ye gitmek zorunda değilsin. Peki, neden bu acele?”

Bana aşağıdan dikkatli bir gözlerini dikti. Sessizlik içinde birbirimize baktık ve ilk gözlerini kaçıran ben oldum.

“Haklısın… İlla Ichise olması için bir neden yok. Ama, gelecekte birlikte yaşamak istediğim biri var…”

Fujinami-san son kısma onaylayarak başını salladı.

“Ah, daha önce bahsettiğin kişi. Anladım, yani geleceğini ciddi ciddi düşündüğün biri. Bu günlerde oldukça nadir bir durum.”

“Öyle mi?”

“Sanırım öyle. Çok az lise öğrencisi geleceği bu kadar ileriye dönük düşünür.”

“Gelecek…”

“Evet, çok uzak, değil mi? Günümüzde herkesin geç evlendiği düşünülürse, gençlerin evliliği düşünmesi neredeyse bir sonsuzluk kadar uzak değil mi?”

Bunu söylemenin tuhaf bir şekilde şiirsel bir yoluydu.

“Ayrıca, okumaya devam etmeyi düşünüyorsun, değil mi? Peki kız arkadaşın?”

“O da üniversiteye gitmek istiyor.”

“Bu durumda, eğer ani bir evlilik yapmazsanız, muhtemelen mezuniyetten sonra olur. Yani, dört ya da beş yıl sonra gibi. Ah, ama sadece birlikte yaşamaksa, o hemen mümkün olabilir.”

Zaten birlikte yaşıyoruz… ama hayır, konu bu değil.

“Konu yaşama düzeni değil.”

“Sadece takılıyordum. Anladım. Evlenmek istiyorsun demek.”

“Ev—”

“Evlilik” kelimesi benim için hala çok soyuttu. Sadece yüksek sesle söylemeye çalışmak bile kalbimi hızlandırıyordu.

“Şey, bazı insanlar bunu resmiyete dökmeyi umursamaz. Ama sen bu konuda muhafazakar görünüyorsun, Asamura-san, bu yüzden biriyle yaşamak istediğini söylüyorsan, bu onunla evlenmek istediğin anlamına gelir, değil mi?”

“Şey, evet… sanırım.”

Daha önce bu kadar belirli terimlerle düşünmemiştim. Ama desteklemek istediğim biri var. Şu an birbirimize olan güvenimizin güçlü olduğunu düşünüyorum ama duygular sonsuza dek sürmez. Zaman geçtikçe neler olabileceğini kim bilebilir ki? Shinjo bile altı ayda Ayase-san’ı romantik olarak sevmekten vazgeçmişti.

Onun güvenini kazanmaya devam etmek için daha yükseği hedeflemem gerekiyordu. Ona layık olmak ve onu desteklemek için daha iyi bir üniversiteye gitmek ve daha iyi bir iş bulmak istiyordum.

Dürüst duygularımı paylaştım.

Fujinami-san ben bitirene kadar sessizlik içinde dinledi.

“Eğer bunu yapmazsam, ona layık olmayacağımı hissediyorum.”

“…Layık mı?”

Fujinami-san’ın başını eğdiğini görünce gözlerimi kırpıştırdım, bir deja vu hissiyle.

“Layık olmamak kabul edilemez mi? Ah, bekle. Sanki bu konuşmayı daha önce yapmıştık…”

Bir an tavanı süzdü, sonra gözlerini bana çevirdi.

“Şimdi hatırladım. Kampın ilk günü de benzer bir şey söylemiştin. Sana neden Ichise’yi hedeflediğini sorduğumda, motivasyonunun benimkinin yarısı kadar olduğu için ‘utanç verici’ olduğunu söylemiştin.”

“Evet, öyle demiştim… ama…”

“Neden kendini benimle kıyaslama ihtiyacı hissettin?”

“Hayır, çünkü…”

Bana dikkatle gözlerini dikmiş olan Fujinami-san, bir şeyi fark etmiş gibi başını salladı.

“Anlıyorum, yani özgüvenin düşük.”

Beni afallattı.

“Özgüven, insanın kendi varlığını onaylama hissi, değil mi?”

“Kabaca öyle, evet.”

“Düşük olduğunun söylenmesi biraz…”

Dürüst olmak gerekirse, ne demek istediğini tam olarak kavrayamamıştım.

Kafa karışıklığı içinde başımı eğince, açıklamaya başladı.

“Bu, değersiz bir çöp parçası olsan ve sunacak hiçbir şeyin olmasa bile birinin seni seveceğine inanıp inanamayacağınla ilgili. ‘Değersiz’ kelimesi ‘fakir’ veya ‘korkak’ veya herhangi bir olumsuz kelimeyle değiştirilebilir aslında. Kendini olduğun gibi kabul etmekle ilgili.”

“Kendimi olduğum gibi kabul etmek…”

“Kendini objektif olarak görebilmenle ilgili. İlk adım bu. Bunu yapabilir misin? Ve bunu onaylayabilir misin?”

Donup kalmıştım.

Olaylara önyargısız, objektif bakmak her zaman yapmaya çalıştığım bir şeydi.

En azından, başkalarını haksız yere yargılamamak için çaba gösterdiğimi düşünüyordum.

Peki ya kendime gelince?

“Asamura-san, bence kendine dair çarpık bir bakış açın var. Her zaman özgüveni düşük biri olduğunu düşünmüşümdür.”

“Düşük özgüven… Arkadaşlarım da daha önce bahsetmişti bundan.”

“Tahmin etmiştim. Yani, mütevazı görünmek sosyal olarak avantajlı olabilir ama ilk tanıştığımızda o kadar da harika olmadığını söylemiştin ve kendini başkalarıyla pek kıyaslamıyordun, değil mi?”

“Öyle mi düşünüyorsun?”

“Çünkü dershaneye gidiyor olsan bile, benimle Shibuya sokaklarında gece yürüyüşlerine katılacak türden biriydin. Diğer herkesin seni geçtiğini düşündüğün için paniklediğin hiç olmadı gibiydi. Temelde, kendini başkalarıyla kıyaslama konusunda stres yapmıyordun.”

Çenemi sıktım ve homurdandım.

Doğruydu, normal sınavlarda Maru ve Narasaka-san’ın gerisinde kalıyordum ama bu yüzden daha fazla ders çalışma saatleri biriktirmek için çırpınmıyordum. Geriye dönüp baktığımda, kendimi başkalarıyla kıyaslayıp üzüldüğümü hiç hatırlamıyorum. Her zaman böyle olmasa da, liseye girdiğimde “başkaları başkadır, ben benim” zihniyetini geliştirmiştim.

Doğrusu, bunu yapmak zorundaydım; aksi takdirde, hem ilkokul hem de ortaokul giriş sınavlarında başarısız olduktan sonra, kendi dibe vurmuş özgüvenimde boğulurdum.

“Dünyayı objektif görmek” mottomu belirlemem, zayıflıkların güce dönüştüğü ve vahim durumların eğlenceli sonuçlara evrildiği çeşitli romanlardan büyük ölçüde etkilenmişti.

Peki, objektif bakma yeteneğimi mi kaybetmiştim?

“Geçen yıl sana Shibuya’yı gece gezdirdiğimde, sözde kaybedenlerin bile yaşama hakkı olduğu bir dünya göstermeyi amaçlamıştım.”

“Bence bu bariz. Sonuçta, insanların değerlendirmeleri kriterlere göre değişir ve hayatının bir değeri olduğu için yaşamayı hak etmezsin, aksine yaşamın kendisi değerlidir, bu yüzden yaşayan herkes yaşamayı hak eder—değil mi?”

Kendi sözlerim dudaklarımdan dökülürken şaşkına döndüm.

O zaman neden aniden düşük özgüvenim yüzünden panikliyorum?

“Başkalarına objektif bakmaya çalışıyorsun, Asamura-san. Ama kendini görme şeklin çarpık. Özgüvenin çok düşük. Nedenini bilmiyorum.”

“Çünkü…”

Nedenini az çok tahmin ediyordum. Düşük özgüvenim, biyolojik annemi sadece sinirlendirmeye yarayan geçmiş notlarımdan kaynaklanıyordu. O kadar kötüydüm ki, artık onun sevgisini hak etmediğimi hissediyordum. Değerimin o kadar düşük olduğunu düşünüyordum ki, onun sevgisini kaybetmeyi hak ediyordum.

BAŞLIK: Hayatının Dizginleri

“Şu an özgüvenini düşüren ve kendine olan inancını azaltmaya devam eden şey bu değil mi?”

Nutkum tutuldu.

“Ama…”

Ama bu, mevcut durumdan memnun olabileceğim anlamına gelmez; Ayase-san’a bu şekilde yetişemem.

“Hâlâ ‘ama’ mı?”

İçini çekerek, Fujinami-san beklenmedik bir şey yaptı. Yaklaştı, uzandı ve göğsüme sertçe bastırdı. Başlığı olmayan bir yatakta oturduğum için çaresizce geriye düştüm.

Kollarım havada savrulurken, bileklerimi kavradı, sanki kelepçelemiş gibi birbirine kenetledi, sonra da kendi bileklerim göğsüme bastırılacak şekilde büktü. Dua eder gibi bir pozisyondaydım ama durum daha çok şuna benziyordu…

Genişçe sırıtarak, “Bir polis dizisinde, tam da ‘Şüpheli yakalandı!’ diye bağırdıkları yer burası olurdu,” dedi.

Üzerime eğildiğinde, zarif yüzü benimkine daha da yaklaştı. Yüzünün hemen arkasından odanın tavanındaki yangın alarmını görebiliyordum. Konuşurken nefesi neredeyse bana değiyordu.

“Şimdi istesen bile ders çalışamazsın.”

“Olamaz, şaka yapıyorsun, değil mi?”

“Sadece dinle. Bunu yapmanın anlamsız olduğunu biliyorum ama bir an için bir şey hayal etmeni istiyorum,” dedi, bağlı bileklerimdeki kavrayışını sıkılaştırırken.

Ah, ah, ah. Fujinami-san benden sadece uzun değildi, aynı zamanda hatırı sayılır bir güce ve kavrama yeteneğine de sahip gibiydi. Dediği gibi, etkili bir şekilde alıkonulmuştum.

“Neyi hayal edeyim…?”

“Yani, ders çalışmanı hoş olmayan bir şekilde bölen kişi senin için önemli biri olsaydı ne hissederdin?”

Şimdi onun yerinde Ayase-san mı olsaydı demek istiyordu?

“Ayase-san’ın böyle bir şey yapacağını sanmıyorum.”

“Ah, demek adı oymuş… Eğer bu Ayase-san denen kız…”

“Hayır, o onun soyadı.”

“Ha?”

Fujinami-san’ın yüzü bomboş oldu ve muhtemelen istemeden kavrayışını gevşetti.

Bileklerimi ovuşturarak doğruldum.

“Adı Saki. Gerçi asıl mesele bu değil sanırım…”

“…Evlenmek istediğin kişiye soyadıyla mı hitap ediyorsun?”

“Evet, ne olmuş?”

“…Gerçekten mi? Şaka yapıyorsun, değil mi?”

“Hayır.”

“…Kızmıyor mu?”

“O da bana soyadımla hitap ediyor.”

Evde birbirimize Yuuta-niisan ve Saki diye hitap etsek de, öğrenciler evde daha az vakit geçirdiği için muhtemelen birbirimize daha sık “Ayase-san” ve “Asamura-kun” diyoruz. Kafamda ben hâlâ ona “Ayase-san” diyorum.

Fujinami-san bugün kaçıncı kez olduğunu bilmediğim, en derin içini çekti.

“Bana başkalarının aşk hayatına asla karışmamam söylendi ve bunu söylemek istemiyorum ama siz ikiniz tam olarak ne yapıyorsunuz? Bu, evliliği düşünen bir kadın ve erkeğin davranışı gibi gelmiyor. Daha öpüşmediniz bile deme sakın.”

“Elbette öpüştük.”

“Daha fazlası var mı?”

“…Gerçekten söylemem gerekiyor mu?”

“Hayır, sorun değil. Cevabından tahmin edebilirim. Ama önceki konuya dönersek…”

Fujinami-san benden uzaklaştı.

“Peki ya ders çalışmana engel olan kişi o olursa?”

Ciddi ciddi düşündüm.

Öncelikle, muhtemelen böyle bir şey yapmazdı ama Ayase-san odama dalıp ders çalışmamı zorla bölmeye çalışsa… Yani, beni fiziksel olarak alıkoyması gerekmez; kalemimi almak ya da ders kitabımı bir kenara atmak kadar basit bir şey de olabilirdi.

“Sebepleri olduğunu düşünür ve söyleyeceklerini dinlerdim.”

“Pekâlâ, bana az önceki tepkine bakılırsa, ‘şaka yapıyorsun, değil mi?’ demen ve kızmaman… Sanırım anlıyorum. Belki de çok nazik davrandım. Peki ya yüzüne bir tokat atsa?”

“Aynısını yapardım. Sebepleri olduğunu düşünür ve onu dinlerdim.”

“Ama bir yabancı yapsa kızardın, değil mi?”

“Açıkçası.”

Gerçi sokakta yürürken biri durup dururken bana tokat atsa, kızmaktan çok şaşırırdım.

“Pekâlâ, ona kızmazdın. Yani, bunun için ondan nefret etmezdin. O zaman, onun hoşuna gitmeyen bir şey yapsan, o neden senden nefret etmeye başlasın? Neden sana karşı kin beslesin sence?”

“Şey…”

Doğrusu nasıl cevap vereceğimi bilemedim. Hiç böyle düşünmemiştim.

“Diyelim ki o kadar çok ders çalıştın ki yığılıp kaldın ve sınavlara giremedin, ya da hastalanıp başarısız oldun. Durumları sormadan bile kızacak türden bir kız arkadaş mı olurdu?”

“Bu…”

“Farklı” demek istedim ama bir an tereddüt ettim. Birden emin olamadım.

İlkokul ve ortaokul giriş sınavları sırasında elimden gelenin en iyisini yapmıştım – ya da o zamanlar öyle sanıyordum. Başarılı olmanın biyolojik annemi mutlu edeceğini umuyordum. Onu memnun etmek istiyordum.

Ama gerçek şu ki çabalarım yeterli değildi. Sınav günü yaklaştıkça iştahım kesildi, düzgün uyuyamadım ve sınava oldukça başım dönerek girdiğimi hatırlıyorum. Babam sağlığımı mahvedersem anlamsız olacağını söylemişti ama dinlenmekten çok korkuyordum.

Sınavlarda başarısız oldum.

Annemin sevgisini kaybettim.

Ortaokul giriş sınavında başarısız olduğumda, bana “yine mi” der gibi bir ifadeyle baktı, çok derin bir iç çekti, başını salladı ve beni odama göndermeden önce yüzümü görmek istemediğini söyledi.

Bir süre sonra boşanma kesinleşti ve annem gitti.

Başkalarından sevgi görmek için, beklentilerini karşılayan sonuçlar göstermem gerektiğini öğrendim. Bunun çok farkına vardım. İyi performans göstermemin beklenmesinden nefret ettim, bu yüzden başkalarına yakınlaşmayı bıraktım.

“Cevap veremiyor musun? O zaman ondan başka birini düşün… Arkadaşların ya da ebeveynlerin gibi.”

“Arkadaşlar…”

Maru’yu ele alalım. Nedense bana çok değer veriyor, bu yüzden muhtemelen sadece “Ne oldu?” diye sorar ve benim için endişelenir. Babam ise… Muhtemelen “Eskisi gibi elinden gelenin en iyisini yaptıysan, yapacak bir şey yoktur. Endişelenme,” derdi.

En azından Maru ve babam, her zamankinden farklı davrandığımı görseler bana sebebini sorarlardı.

“Sana kızmayacak, aksine şu anki halinle seni gerçekten destekleyecek birini hayal edebiliyorsan, bu biraz özgüvenin olduğunu gösterir. Eğer aklına kimse gelmiyorsa, bu muhtemelen kendine karşı çok acımasız olduğun anlamına gelir. Ne dersin? Aklına gelen biri var mı?”

“Şey… Birkaç kişi.”

“Bu iyi. Hiç olmamasından iyidir. Benim için sıfırdı.”

Nutkum tutuldu.

Ama sonra, Fujinami-san’ın kendi ailesi tarafından reddedildiğini idrak ettim.

“Kimse bana yaşamamın sorun olmadığını söylemedi. Şimdiki koruyucu ailem tarafından alındığımda, tamamen yıkılmıştım. Gözlerimde korkunç bir öfke olan çarpık bir çocuktum. Cildim kötüydü ve çok küfür ederdim. Sınıftaki diğer çocukların yanında fotoğraf çekilmekten nefret ederdim. O haldeyken birinin beni sevebileceğini hayal edemiyordum.”

Nefeslendi, sonra devam etti.

“Ve beni yanına alan koruyucu annem, beni teselli etmek için ne mi söyledi? Doğrudan konuya girdi ve ‘Kimsenin seni sevmesini bekleme’ dedi – öylece.”

Onu yanına aldıkları hemen sonraydı. Onu yanına alan kadın, Shibuya’nın arka sokaklarında heybetli bir figürdü ve “Bu şehir acımasızdır, bu yüzden kimsenin seni sevmesini bekleme,” demişti.

Bunu, o zamanki ortaokul öğrencisine dünyanın acı gerçeklerini tatlı dille anlatmayan bir tonda söylemişti.

“Kalbinin başkalarının etkisine bırakırsan, burada hayatta kalamazsın. Başkalarının sevgisine güvenmek anlamsız. Bunu bekleme bile. Eğer gerçekten sevgi istiyorsan, sadece kendini sev – ve bu yeterli.”

Ve böylece, Fujinami-san başkalarından bir şey beklemeyi bıraktı.

“Eylemlerini başkalarının seni nasıl gördüğüne göre belirlemenin, hayatının dizginlerini onlara teslim etmek anlamına geldiğini düşünmüyor musun? Ortaokula kadar ben de başkalarının beklentilerini karşılamak için çok çabaladım. Maalesef bu, evden ayrılmama neden oldu.”

Aynıyız.

İkimiz de başkalarının beklentilerini karşılamak için mücadele ettik, farklı derecelerde mücadele etmiş olsak da.

“Eylemlerimin sadece kendim için olduğunu düşünmeye başladığımda, işler kolaylaştı. Madem hepsi kendi çıkarım için, başkalarının sonuç hakkında ne düşündüğünü umursamama gerek kalmıyor. Ve bu da, senin gibi benden çok da genç olmayan birine, bunun için benden nefret edip etmeyeceğinden endişelenmeden ders verebileceğim anlamına geliyor.”

Başkası için.

Bir yabancı için.

Başkaları için.

Aile için.

Bir sevgili için.

“Bu şekilde düşünmeyi bırakmak isteyebilirsin. En azından, şu an bir çıkmazda sıkışıp kalmış olmanın nedeni bu zihniyet. Eğer birlikte olduğun kişi, kendin için yaşamanın sonuçlarından nefret ediyor ve bunları reddediyorsa, öyle biriyle birlikte olmanın ne değeri var?”

“Onunla birlikte olmamın bir değeri olduğu için değil,” diye ağzımdan kaçırdım.

Fujinami-san homurdandı ve ağzını sımsıkı kapattı.

Ne demek istediğini anladım ama…

“Yani… Ne demeye çalıştığını anlıyorum ama birinin beklentilerini karşılamaya çalışmak ve çok çalışmak mutlaka kötü bir şey değildir.”

Onun yaptığı gibi öylece geçiştiremem.

Belki de hâlâ hatırladığım içindir…

Suisei Lisesi giriş sınavını geçtiğimde babamın yüzündeki sevinci.

Palawan Plajı’nda beni beklerken ona doğru koştuğumda Ayase-san’ın yüzünün aydınlandığını.

Beklentilerinin karşılandığını görmekten mutlu olanların ifadeleri zihnimde hâlâ canlıydı.

“Bu senin hayatın.”

“Çünkü bu benim hayatım. Sadece kendin için yaşamak sıkıcı olurdu, değil mi?”

İkimiz de durakladık, sıradaki sözleri arıyorduk.

Tam o sırada, telefonum aptalca bir ‘bip’ sesi çıkardı, bir mesajım olduğunu bildiren bir bildirim geldi.

Göz attım ve açılır pencerede Ayase’nin adını gördüm. Ah, doğru, Fujinami-san gelmeden hemen önce başka bir bildirim gelmişti. Cevap vermediğim için endişelenmiş olmalı.

“Bakabilirsin.”

Sessizce telefonumu aldım.

“Bir video bağlantısı mı…?”

Bir video paylaşım sitesine bağlanıyor gibiydi. Ama bana ne göstermek istiyordu?

Saki:【Bunu tavsiye ederim.】

“Kız arkadaşından geliyorsa, devam et. Beni dert etme, onunla konuşmak ya da ona cevap vermek istiyorsan. Ben gidiyorum—”

“Ah, hayır, önemli bir şey değildir herhalde.”

Videoya dokundum. Yumuşak bir müzik yayıldı, yağmur seslerine benziyordu – biraz cızırtılıydı.

“Lo-Fi Hip-Hop mı?”

“Ona ders çalışmak için iyi olduğunu söylemiştim… Ama bu…”

Şarkının kolay bir akışı vardı, rahatlatıcı bir melodi çizgisi ve çok fazla nota yoktu. Doğru bir karşılaştırma mı bilmiyorum ama klasik müzik dinliyormuş gibi hissettiriyordu.

Amacı neydi? Daha önceki mesajına göz attım.

“'İyi bir uyku için bir tılsım buldum. Çok çalıştığını biliyorum ama kendini fazla zorlama...' ha.”

Telefonumdan yayılan nostaljik melodi odanın içinde süzülüyordu. Ses kulaklarıma doldu, varlığımın derinliklerine sızar gibi oldu ve sonra kayboldu.

Gözlerimi kapattım ve Ayase-san'ın gülümseyen yüzünü zihnimde canlandırdım.

Yeniden açtım.

Nihayet Fujinami-san'ın yüzüne sakince bakabildiğimi hissettim. Geç de olsa fark ettim ki, Maru'nun, Ayase-san'ın ve babamın "Kendini fazla zorlama" derkenki endişeli ifadesinin aynısı onun yüzünde de vardı.

"Değerli tavsiyen için teşekkür ederim. Kafamı toplamama yardımcı oldu."

"Öyle mi? Şey, senin için yaptığım falan yok. Sadece söylemek istediklerimi söylemeye geldim."

Fujinami-san'ın, bir arkadaşının perişan halini görünce sadece içinden geleni söylemek istediği ortadaydı. Ama belki de geçmişte benzer bir acı yaşamıştı ya da bu durum ona kendi geçmiş deneyimlerini hatırlatmıştı.

"Ver o zaman."

Elini uzattı.

"Ha?"

"Sözlük. İngilizce olan. Bir alibiye ihtiyacım var."

"Ben de bahane sanmıştım?"

"Yalanların bile inandırıcı olması gerekir. Kanıt sunmamak, güvenilirliği ortadan kaldırır. Bir erkeğin odasına gece geç saatte gizlice girmekle suçlanmak istemem."

Başımı sallayarak İngilizce sözlüğü uzattım. O da "Yarın geri veririm" diyerek ayrıldı.

Figürü gözden kaybolurken, usulca "teşekkür ederim" diye fısıldadım.

***

Odada yalnız kalınca yatağa oturdum ve Ayase-san'ın videosunu döngüde oynatmaya devam ettim.

Fujinami-san'ın sözleri tam on ikiden vurmuştu.

Ayase-san'ın beklentilerini karşılamak istemenin yanlış olduğunu düşünmüyordum ama başarısız olursam benden nefret edeceğini sanmak tamamen kendi varsayımımdı.

Ayase-san, öz annemden farklıydı. İnsanlar farklıdır. Başkalarının beklentilerini karşılamaktan ziyade, asıl sorun, sınavlara girerek gerçekten neyi hedeflediğimi tam olarak düşünmemiş olmamdı.

Fujinami-san'ın "kendin için yaşamak" hakkındaki sözlerini düşündüm. Bunun yalnız bir yaşam biçimi olduğunu düşünsem de, önce kendim için çok çalışmalıydım. Her şeyden önce bu gelmeliydi.

"Belki de fazla aceleci davrandım..." diye mırıldandım, tavana dik dik bakarak.

Telefonumdan gelen ninni benzeri müzik, sonunda beni uykuya daldırdı.

Rüyasız bir uykunun diğer ucunda, şu an görüşemediğim kızın gülümseyen yüzünü gördüm.

---