Asamura Yuuta: Zamanın Pençesinde

İkinci günkü deneme sınavında içimi bir telaş kapladı.

Programa göre, yakın zamanda işlenen konuları ölçmeye yönelik bu testler iki günde bir yapılıyordu. Bugün matematik sınavı vardı.

Sınav kağıdı dağıtıldığında şöyle bir göz gezdirdiğimde, bu yaz kampının ciddiyetini o an kavradım. Sorulara şöyle bir göz atmakla bile zorlayıcı olduklarını anladım. Sınav için tanınan tüm süreyi kullansam dahi, soruların hepsini yetiştirebileceğimden emin değildim. Hatta, zaman yetersizdi.

Bir problemi anlamakla, sınav koşullarında çözebilmek bambaşka şeylerdi.

Bu gerçek, üçüncü probleme geldiğimde apaçık ortaya çıktı.

『Aşağıdaki dizinin limitini bulun.』

Denklemde yazan n→∞ sembolüne baktım. Bu, n yerine herhangi bir sayının konulabileceği, ancak n'nin sonsuza yaklaştıkça hangi değere ulaşacağını soruyordu. Bunu kesinlikle öğrenmiştim; yakın zamanda gözden geçirdiğim başvuru kitaplarında bile vardı.

Dünkü dersteki matematik hocasının benzersiz bir yaklaşımı vardı ve ilk söylediği şey şuydu: “Giriş Sınavı matematiği en kolay ve bu yüzden matematiğin en sıkıcı kısmıdır.” Ona göre bunun nedeni, “Soruların her zaman belirli cevapları olmasıydı.”

Öğrencilerin “Bu bariz değil mi?” mırıltılarına karşılık, matematikte var olan bazı çözülmemiş problemleri (sözde Milenyum Ödül Problemleri) sıraladı ve istenirse sonsuz sayıda çözülemeyen problem yaratmanın pekala mümkün olduğunda ısrar etti. Başka bir deyişle, sınav soruları, öğrencilerin çözebileceği şekilde titizlikle hazırlanır. Cevapları garantiydi.

“Sınav için rahat olun çocuklar,” diye ilan etmişti.

Sanırım stres yapmamak gerektiğini demek istemişti.

Söylemesi kolaydı, özellikle önümdeki problemle. Cevabı türetme yöntemini, yani ifadeyi dönüştürme ve basitleştirme adımlarını hatırlasam da endişe verici bir şey fark ettim: Herkes benden daha hızlı soruları çözüyordu. Ben bir satır yazar, sonra düşünmek için dururdum; ama kalemlerin kağıt üzerinde sürekli kayma sesini duyuyordum, sanki çözüm adımlarını ezberlemişler gibiydi.

Yüzlerini göremiyordum ama onları havalı ve sakin, cevapları zahmetsizce not alırken hayal ediyordum.

Durum kötü. Bu adamlar benim rakiplerim miydi?

Bu idrak, beraberinde bir panik dalgası getirdi.

Sınavdan sonra, kendi kendimize puanlamamız için çözümler ve açıklamalar dağıtıldı. Günün dersleri bittikten sonra odama döndüm ve örnek cevapları inceledim. Çoğunu anlayabiliyordum ve daha fazla zamanım olsaydı tüm soruları çözebileceğimi düşündüm.

Ama sorun zamandı işte.

Bir problemi anlamakla, onu çözebilmek iki farklı şeydi.

Son üç uygulama sorusunu ancak başarabildim, sadece nasıl yaklaşacağımı bulmak için bile çok fazla zaman harcamıştım. Yeterince pratik yapmadığım açıktı. Son üç sorudan sıfır almıştım, bu da genel puanımı diğerlerinin çok gerisine düşürmüştü.

O akşamki akşam yemeği nasıl geçti anlamadım. Yemek yerken bile aklım, diğerlerini nasıl yakalayacağımla meşguldü.

Odam dönmek için kalktığımda, Fujinami-san ile karşılaştım.

“Aaa, zaten yemeği bitirdin mi?”

“Ah, evet. Şey... iyi geceler.”

Pek konuşmadan, asansöre koştum.

Odam döndüğümde, zaten ışıkları kapatma zamanı gelmişti. Şimdi karanlık bir odada, yatağımın yanındaki loş ışıkta ertesi günün ders konularını tekrar etmeye devam ettim. Uykudan feragat etmek, bu bir haftalık kampta arayı kapatmak için ödenmesi gereken küçük bir bedeldi.

Alarmımı otelin uyandırma servisinden otuz dakika öncesine kurdum, beni uyandırmak için çoklu kez çalmasını sağlayarak. Beş dakikada bir birkaç kez çalacak şekilde ayarladım.

Motive olduğumu düşünüyordum ama akranlarımın üstesinden geldiği onca ders materyalini görünce kendimi yetersiz hissettim.

Ayase-san ile LINE konuşmamı da kısa kestim, ona yarın erken kalkmam gerektiğini söyleyerek.

O, “Derslerinde başarılar,” demişti ve ben de o beklentiyi karşılamak istiyordum.

Ayase-san, dershaneye gitmeden, sadece kendi başına çalışarak benim kadar, hatta belki daha iyi puan almayı başarmıştı. Onun ne kadar çok çalıştığını görünce, erkek arkadaşı olmaya layık olacak kadar iyi notlar almak istiyorsam seviyemi yükseltmekten başka çarem yoktu.

Onun desteği ve bana olan inancı uğruna, ne olursa olsun diğer öğrencilerin gerisinde kalamazdım.

Kampın yatış saati akşam 10'du ama bunun gerçekleşme ihtimali yoktu ve sonunda saat 3'ü geçene kadar uykuya dalamadım.