Sabah olmuştu ve Akiko dahil dört kişilik ailemiz yemek masasının etrafında oturuyordu.
Dün gece geç saatlerde, daha doğrusu bu sabah eve gelmişti ve hâlâ yatakta olması gerekiyordu.
"Yaz gündönümü yaklaşıyor," dedi havalı, küçük bir esneme eşliğinde.
Pencereden giren parlak güneş ışığının onu uyandırdığını söyledi. Belki ana yatak odasına karartma perdeleri almalıyız. Babamla konuşmaya karar verdim. Eminim o hiç düşünmemiştir bile.
Akiko, sonra tekrar yatacağını söyleyerek mutfağa gitti. Babam ise o gün işe geç başlayacaktı, bu yüzden tabletinden en son iş haberlerini okumaya her zamankinden daha fazla zaman ayırıyordu.
Böylece, bir kez olsun dördümüz birlikte yemek yiyorduk.
"Al bakalım, baba. Sen de şu tarafı sil."
"Pekala."
Ona bir temizlik bezi fırlattım. Gülümseyerek, masanın kendi ve Akiko’ya ait yarısının yüzeyini dikkatlice sildi.
Masa temizlenince, Akiko ve Ayase kahvaltıyı getirdiler. Akiko yardım ettiği için daha fazla çeşit yemek vardı.
Son yemek Japon omletleriydi. Bunlar için daha önce bizde olmayan kare bir tava gerekiyordu. Akiko taşındığında bir tane getirmişti. Onları yapmak için ısıtılmış bir tavaya ince bir yumurta karışımı tabakası yayılır ve yemek çubukları kullanılarak düzgünce sarılırdı. Akiko’nun onları yapışını izlemiştim ama böyle bir başarıyı asla becerebileceğimi sanmıyordum. Ayase ise yanında durmuş, ocaktaki miso çorbasını tadarak bir çırak gibi annesinin el işçiliğine bakıyor, ustasının tekniklerini çalmaya hevesliydi.
Yemek için teşekkürlerimizi dile getirerek hepimiz masaya oturduk ve yemek çubuklarımızla yiyeceklere uzandık.
Düşünmeden, Akiko’nun yaptığı güzelce kızarmış omletlere uzandım. Kalın bir dilim aldım; kesiti Naruto’nun saçları gibi sarıydı. İlk ısırıkta suyu ağzıma yayıldı. Beklediğim gibi değildi.
"Bu harika! Ama… bu omlet değil mi?"
"Dashimaki tamago."
Akiko yapmıştı ama Ayase cevap veren oldu.
"Dashimaki tamago mu?" diye tekrarladım.
"Normalde omletler sadece yumurta tadında olur, değil mi?" diye devam etti. "Tuzlu seviyorsan tuz, tatlı tercih ediyorsan şeker ekleyebilirsin."
"Şeker mi?"
"Tatlı sevmiyor musun? O zaman ben yaparken şeker eklememeye dikkat ederim."
"Ah, yani… her ikisi de olur. Sadece insanların tatlı omlet yediğini bilmiyordum."
"Ha…?" dedi Ayase, şaşırmış görünerek.
"Ne?" Akiko da şaşırmış görünüyordu.
Bana başka bir dünyadan gelmiş bir varlık gibi bakmalarına gerek yoktu.
"…Ev ekonomisi dersi aldın, değil mi?" diye sordu Ayase.
"Ah, şey, evet," dedim. "Ama omlet yapmadık. Onun yerine sahanda yumurta yaptık."
"Hmm. Dashimaki tamago'yu yumurtaları dashi denilen bir tür et suyuyla pişirerek yaparsın."
"Dashi…? Erişte için kullandığınız çorba tabanı gibi mi?"
"Şey, biz biraz farklı olan beyaz dashi kullanıyoruz."
Mutfağa doğru baktım ve tezgahta yabancı bir beyaz şişe fark ettim. Muhtemelen bahsettiği şey oydu. Babamla ben hiç yemek yapmadığımız ve sadece tuz, soya sosu ve şeker bulundurduğumuz için Akiko onu da getirmiş olmalıydı.
"Yumurtalara eklenen et suyunu tadıyorsun," dedi Ayase. "Tatlı yapmak için tuz veya biraz mirin de kullanabiliriz. Biraz soya sosu da ekleyebilirsin ama bu rengini karartır ve omletler bunlar gibi güzel sarı çıkmazdı."
"Bu konularda gerçekten çok şey biliyorsun."
"Saki de yapabilir," diye araya girdi Akiko. "Saki, Yuuta beğenirse neden ona yapmıyorsun?"
"Ben bu kadar puf puf yapamam ki…"
"Sahanda yumurta da olur benim için," dedim.
"…Pekala. Canım isterse sana yaparım."
Ayase ile aramızdaki bu konuşmada aslında ne demek istediğimizi açıklayayım: İlk olarak, ona anlaşmamız uyarınca zaten yaptığı işlere yenilerini eklemesine gerek olmadığını ve her şeyin olduğu gibi iyi olduğunu söyledim. Buna karşılık Ayase bana teşekkür etti ve zamanı olursa minnettarlığını göstermek için dashimaki tamago yapacağını söyledi.
Böyle satır aralarında iletişim kurabilmemiz işimize geliyordu, yine de sonra bir kez daha kontrol edecektim; çünkü şifreli konuşulduğunda yanlış anlaşılmalar kolayca ortaya çıkabilirdi.
Bu sırada Babam, bizim konuşmamızdan habersizdi, Akiko’nun dashimaki tamago'sunun ne kadar lezzetli olduğundan durmadan bahsediyordu. Şahsen, dünyanın en iyisi olduğunu söylerken biraz abarttığını düşünüyordum. Yeni eşinin ne kadar yetenekli olduğunu mu övüyordu? İnsanlar aşık olunca böyle mi davranırdı? Kırk yaşını aşmış babamın sabahın köründe eşiyle övündüğünü duyacağımı hiç hayal etmemiştim. Bu, benim gibi on altı yaşındaki birine ciddi zihinsel hasar veriyordu.
Başka bir konu bulmaya çalışarak hararetle düşünmeye başladım ve bir şey hatırladım.
"Hey, bu hafta çamaşır yıkama sırası bende sanırım. Akiko’nun ve Ayase’ninkileri de ekleyebilirim, değil mi?"
"Oh, şey, bekle…"
Ayase kekeledi ve söylemeye başladığı şeyin geri kalanını yuttu.
Merakla başımı yana eğdim. Ayase gibi dobra birinin böyle davranması nadirdi. Neler oluyordu? Garip bir şey mi söylemiştim?
"Şey, Yuuta," diye başladı Akiko. "Senin için sorun olmazsa tüm çamaşırları ben yıkarım."
"Ha? Ama seni zahmete sokmak istemem."
Dördümüz, birlikte yaşamaya karar verdiğimizde ev işlerini paylaşmayı konuşmuştuk. O zamandan beri çok şey değişmişti ama Akiko’nun iş yükünü artırmak istemiyordum…
Ama Akiko ısrar etti. "Dört kişilik çamaşır yıkamak çok iş, biliyor musun?"
Bir şeylerin ters gittiğini fark etmeye başlıyordum.
Şimdi düşününce, bir erkek olarak kadınların çamaşırlarını yıkamamın düşüncesizce olacağını anladım. Ev işlerini adil bir şekilde paylaşma arzum o kadar güçlüydü ki bu tür incelikleri tamamen gözden kaçırmama neden olmuştu.
Bu benim büyük hatamdı. Akiko’nun ne demek istediğini anlamam o kadar uzun sürmüştü ki Ayase konuşmak ve daha ayrıntılı bir açıklama yapmak zorunda hissetti.
"İç çamaşırlarımızı yıkaman konusunda… şey, kumaşları oldukça hassas, bu yüzden senin için zor olurdu. Örneğin, Asamura, hangi eşyaların hangi çamaşır filelerine konulduğunu biliyor musun?"
"…Hangi ne?" diye sordum gerçek bir kafa karışıklığıyla. Muhtemelen tüm bunları söyletmek yerine özür dilemeliydim.
"Sütyenin bandı ve askıları bir torbada yıkamazsan esner ve kopçaları diğer kumaşlara zarar verebilir. Bu yüzden onlar için yıkama torbalarımız var. Aynı şey külotlar için de geçerli, süslemeleri çıkabilir…"
Bu tuhaflığa rağmen, ayrıntıları dikkatlice açıkladı. Kadın çamaşırlarını yıkamanın düşündüğümden daha karmaşık olduğu mesajını başarıyla aldım.
"Erkek giysilerinden o kadar da farklı değil," diye devam etti. "Eminim beyazları koyulardan ayırıyor ve kabartma baskılı tişörtler için yıkama torbası kullanıyorsundur, değil mi? Yoksa baskılar soyulurdu."
"Kabartma baskı mı? Böyle 3 boyutlu gibi duran resimli ve logolu tişörtler mi demek istiyorsun?" diye sordum.
"Kesinlikle."
"Ha, demek o yüzden ne zaman yıkasam soyuluyorlar."
Ayase elleri arasına aldı başını. Bir an sonra tekrar yukarı baktı.
"Bunu bile bilmiyorsan, çamaşırlarımı yıkamana izin veremem," diye düz bir sesle ilan etti. "Kendim yaparım."
"Ah, pekala… Anladım."
Akiko, tuhaflığı gidermek istercesine tatlı tatlı gülümsedi.
"Çamaşır yıkama sırası bana geldiğinde Taichi’nin kıyafetlerini yıkarım," dedi. "İstersen senin çamaşırlarını da yıkayabilirim, Yuuta."
Çamaşır yıkamayı sadece çamaşır sepetini makineye boşaltmak olarak düşünüyordum ama şimdi gözlerimin önünde tüm karmaşık süreç canlı bir şekilde belirdi.
Akiko…
…benim iç çamaşırlarımı mı yıkayacaktı?
Oha. Olamaz. Buna izin veremezdim.
"…Ayase, ne hissettiğini anladım sanırım," dedim.
"Gördün mü?" İçini çekti.
Şimdi her şey çok açık. Zihnimde ondan özür diledim.
Ön kapıyı açtığımda, dış koridorun karşısından gelen su sesi aniden çok daha gürültülü hale geldi. Bugün yine yağmur yağıyordu.
Ayase benimle okula gideceğini söylemişti ve birlikte kapıdan çıktık.
Ne istediğini merak ettim. Şimdiye kadar benden önce gitmekte ısrarcı olmuştu.
Sadece üvey kardeş olabilirdik ama o benim kız kardeşim olduğu için bir sorun olmamalıydı. Ama dur, bu gerçekten doğru muydu? Lisede hâlâ birlikte yürüyen bir erkek ve kız kardeşi oldukça sıra dışı görünüyordu. Yoksa sadece fazla mı düşünüyordum?
"Seninle bir şey konuşmak istiyorum," dedi asansörümüz aşağı inerken.
Pekala, bu mantıklıydı. Belirli bir nedeni varsa farklıydı ve bu kadar dobra olması tam da ona göreydi.
"Özür dilemek istiyorum."
"…Özür mü?"
Ne için? O sabahki konuşmamızı düşündüm. Özür gerektirecek bir şey yapmış mıydı? Elbette, benim bir yanlış anlaşılmaya neden olduğumdan şüphe yoktu ama o ne yapmıştı ki…?
Asansörden indik ve apartman binamızdan çıktık.
Yağmur etrafımızda bir kafes oluşturmuş gibiydi ve dışarıda az insan vardı; okula giderken şemsiyelerimiz tek bizdeydi. Yalnız konuşmak için mükemmel bir fırsattı.
Yol kenarındaki ağaçlar yağmurda zengin bir yeşil tonunda görünüyordu. Ara sıra arabalar geçiyor, arkalarından korna çalıyordu. Her seferinde durup bekledik, su birikintileriyle sıçramaktan çekinerek.
Tekrar yürümeye başladığımızda, Ayase kaşlarını çattı ve konuşmaya başladı.
"Farkında olmadan ayrımcı yorumlar yapma eğilimim var," dedi, yüzü ciddiydi. "Kendimde en nefret ettiğim şey bu. Bu yüzden özür dilerim."
Biraz gerildim, ifadesinden bunun ciddi bir konuşma olduğunu anlayarak.
Derin bir nefes aldı ve sonra bir çırpıda söyledi: "Tasarım iç çamaşırı giymen imkansız değil."
Bunun imkansız olduğundan oldukça emindim.
"Tüm hayatım boyunca tipleşmiş cinsiyet rollerine burun kıvırdım," diye devam etti.
"Ayase, bir saniye bekle."
"Kişisel bakımına oldukça dikkat ediyorsun. Dün, eve gelir gelmez ıslak kıyafetlerini yıkadın. Henüz ruj veya fondöten sürdüğünü görmedim ama belirgin olmayan şekillerde şık olmayı seviyor olabilirsin."
"Ayase, bekle. Sakin ol."
Etrafından dolaştım ve yolunu kestim.
Birinin zihninin kontrolden çıkmasını engellemenin en hızlı yolu, ilgili herhangi bir eylemi önlemekti. Olduğu yerde durdurulunca Ayase'nin nefesi kesildi ve şemsiyesinin altından başını kaldırdı.
“…Pekala. Sakinleştim,” dedi.
“Peki o zaman.”
“Biliyorum, birinin karşı cinsin kıyafetlerini giyme fikrini sevmesi, bunu gerçekten yaptığı anlamına gelmez.”
İşe yaramamıştı; hâlâ aynı kafadaydı.
“Yavaş olalım,” dedim. “Banyo lavabomuzun neye benzediğini ve orada ne olduğunu biliyorsun, değil mi?”
Kaşlarını çattı ve bunu düşündü.
“Şey… evet. Bir tıraş makinesi ve tıraş losyonu var. Kadın kozmetiklerine gelince… hiçbiri yok.”
“Gördün mü?”
“Ama senin kaşların çok şekilli.”
“Ha?”
“Çok güzel görünüyorlar; onları tarayıp düzeltiyor olmalısın. Etrafta bir kaş tarağı görmedim ama bir güzellik salonu'na gidiyor olabilirsin ve—”
“Berbere gidiyorum.”
Bir güzellik salonu'na gitmek, liseli bir erkek için oldukça göz korkutucuydu. Gençlik kültürünün merkezi Shibuya'da olmamız, herkesin kozmetik ve markalı ürünlere düşkün olduğu anlamına gelmiyordu. O kadar param olsaydı kitap almayı tercih ederdim.
“Ne? Yani kaşlarını düzeltmiyor musun?” diye sordu.
“Hayır, düzeltmiyorum.”
Onlara iyice baktı.
“İnanamıyorum. Kıskandım…”
“K-kıskandın mı?”
“…Adil değil.”
Bunun üzerine Ayase tekrar yürümeye başladı. Onu tek kelime etmeden takip ettim. Bir süre sonra ona seslendim.
“Hey.”
“Ne var?”
“Cinsiyet rolleri hakkında söylediklerinle ilgili.”
“Evet?”
“Yani cinsiyetine göre senden beklenen rolü oynamak gibi, değil mi?”
Kabaca söylemek gerekirse, cinsiyet rolleri erkeklerin ve kadınların cinsiyetlerine göre davranmaları beklenen şekillerdi. Ne yazık ki, işleri yapmanın “doğru” yolu, bireyler tarafından değil, toplum adı verilen ortak bir fantezi tarafından ve çoğu zaman somut bir gerekçe olmaksızın belirleniyordu.
“Evet,” dedi. “Ama bu Günler'de cinsiyet artık gerçekten iki kategoriyle sınırlı değil, değil mi?”
“Ah, evet, doğru.”
Bu fikir bana tamamen yabancı değildi. Okursan, bu tür şeyleri öğrenirdin ve ayrıca konu son zamanlarda sıkça haberlerdeydi. Amerikan Facebook versiyonunun elli sekiz farklı cinsiyet seçeneği sunduğunu söyleyen bir raporu hatırladım. Gerçekten düşününce, DNA da basitçe erkek veya kadın değildi. Ayase'nin de benzer şekilde düşündüğü anlaşılıyordu.
“Cinsiyet kromozomları bir kişinin biyolojik cinsiyetini belirler…” diye başladı.
“Evet. X kromozomları ve Y kromozomları.”
“Aynen öyle. İnsanlarda X ve Y kromozomları bulunur ve bunların kombinasyonları bir kişinin cinsiyetini belirler. Dişilerde iki X kromozomu, erkeklerde ise bir X ve bir Y kromozomu bulunur. Bizi insan yapan kırk altı kromozomdan sadece birine dayanır ve Tek fark tek bir X veya Y'dir. Genomun yüzde kaçı olduğunu merak ediyorum.”
Hayal kırıklığına uğramış gibi geliyordu. Bu tavır bana çok ona benziyormuş gibi geldi.
“Pekala, bir şey kesin,” dedim. “Fark çok küçük.”
“Ama o küçücük fark bu kadar büyütülüyor ve düşününce, o iki kategori mutlak bile değil.”
Şiddetli yağmur yağıyordu ama Ayase’nin sesini yüksek ve net duyabiliyordum.
“Cinsiyet kimliği için de geçerli bu,” dedi. “Cinsiyetleri DNA'larının söylediğiyle uyuşmayan insanlar her zaman vardır ve bunu tanımanın her türlü yolu var.”
Ayase’nin neyden bahsettiğini zihnimde anladım. Ama doğduğumdan beri erkektim ve DNA'm da beynim de aynı fikirdeydi. Bu yüzden her şey biraz soyut geliyordu.
“İlişkilerde de aynı. Bir kişi erkeklerden, kadınlardan veya her ikisinden hoşlanabilir, ya da hiçbirinden hoşlanmayabilir. Ya da en başta bir ilişkiye girmek istemeyebilir… Bunların hepsi geçerli olasılıklardır ve hiçbiri reddedilmemelidir. İnsanların giyim tarzı için de geçerli bu. Bir kişi biyolojik olarak kadın olabilir, kendini kadın olarak tanımlayabilir, bir erkekle ilişkisi olabilir ve yine de erkek kıyafetleri giymeyi tercih edebilir. Bunda olağandışı bir şey yok. Aynı şekilde, bir erkeğin kadın iç çamaşırı giymeyi seçmesinde de yanlış bir şey yok.”
“E, tabii.”
“Yine de o zaman, o an'da, bunların hiçbiri aklıma bile gelmedi,” dedi kaşlarını çatarak. Kendine açıkça hayal kırıklığına uğramıştı.
Sorunu anladım. Makro perspektiften doğru olduğun, ancak konuyu daha ayrıntılı incelersen sonsuz istisnalar bulabileceğin şeylerden biriydi. Çoğu insan hakkında genel bir ifade kullanmakla, Tek bir kişinin norm olduğu için belirli bir şekilde olması gerektiğini söylemek arasında büyük bir fark vardı.
Her gün kadın iç çamaşırı giyen türden bir adam olsaydım ve iç çamaşırı hakkında bilgisi olmayan bir kız kardeşim olsaydı, Ayase ile aynı durumda olmaz mıydım?
Muhtemelen annesinin kıyafetlerini yıkamasından rahatsız olmazdı. Yine de o Sabah'ın erken saatlerinde, benim iç çamaşırlarını yıkadığımı hayal etmiş ve o kadar refleks olarak utanmıştı ki, önce detayları teyit etmek için bile durmamıştı.
Çoğu insan bunu doğal karşılardı ama Ayase bu yüzden kendini hırpalıyordu.
Her zaman savaşıyordu.
Toplumun ona dayattığı rolleri körü körüne kabul etmeyi onaylamıyordu. Her şeyi enine boyuna düşünmek istiyordu. Benim gibi her şeyi olduğu gibi kabul eden bir adama göre, o göz kamaştırıcıydı.
***
“Pekala, madem konuyu açtın,” dedim, “Akiko'nun eşyalarımı yıkadığını hayal ettiğimde ben de utanmıştım.”
“Başkalarının ne yaptığı önemli değil. Ben kendimi affedemiyorum ve özür dilemek istedim.”
“Hmm.”
Kısaca düşündüm bunu.
Fikirlerine katılıyordum ama ciddiyeti işleri onun için zorlaştıracaktı. Hissettiği şekli inkar etmeden hayatı biraz daha kolaylaştıracak başka bir düşünce yolu var mıydı diye merak ettim.
Okul Kapı'sına yaklaşıyorduk. Başka öğrenciler de olacaktı, bu yüzden böyle konuşmaya devam edemezdik.
“…Refleksler diye bir şey var, biliyorsun,” dedim.
“Ha? Aynadaki yansıman gibi mi?”
“Refleksler. Yansıma değil.”
Ayase’nin düşünce akışına ayak uydurmakta bazen zorlanıyordum, gerçi ilginç olduğu için pek umursamıyordum.
“Yani düşünmeden gerçekleşen eylemlerden bahsediyorum.”
“Ha, o mu? Biri dizine vurduğunda bacaklarının hareket etmesi gibi mi?”
“Evet, öyle.”
Bazı insan tepkileri düşünmeye fırsat bulamadan gerçekleşir. Örneğin, bir şey sana doğru uçtuğunda gözlerini kapatırsın veya sıcak bir şeye dokunduğunda elini geri çekersin.
“Bilinçli düşünce geliştirerek evrimleştiğimiz halde insanların neden hâlâ reflekslere güvendiğini daha önce düşünmüştüm,” dedim.
“Ah… durup düşünseydik tehlikeden kaçınmaya vaktimiz olmazdı diye mi?”
“Doğru. Hayatımızın risk altında olma ihtimali yüksek olduğunda düşünmeden önce hareket etmek üzere yaratılmışız. Bence bu Yetenek tüm canlılar için gerekli.”
“Ama bunun ne alakası var…? Ha, anladım.”
Ayase zekiydi ve ben açıklamayı bitirmeden önce işleri çözmüş gibiydi. Yine de devam ettim:
“Bir Uygulama'daki makrolar veya kısayol tuşları gibi.”
Ayase kıkırdadı.
“İlginç bir ifade şekli,” dedi.
“Onları hızlı ve kullanışlı oldukları için kullanırız. Ama bir makronun işe yaramadığı durumlar da vardır. Böyle zamanlarda, arkalarındaki temel mantığı bilmedikçe ne yapacağını veya farklı bir makro nasıl oluşturacağını bilemezsin.”
“Peki.”
“Bence bazen refleksle tepki vermekten kendini alamazsın. Sonuçta, o tepki sana fayda sağlayabilir.”
“Yine de önyargı ayrımcılığı doğurur.”
“Bu yüzden her şeyi yeniden inceleriz. Yaptığın eylemleri düşündün, sonra kendini sorguladın. Bundan ötesini dert etmeye devam etmen gerektiğini sanmıyorum. Kendini sorgulama ve gelişme Yetenek'ine sahip biri olduğunu biliyorum.”
Konuşmayı bitirirken neşeli bir tona döndüm. İşte o an Ayase’nin artık yanımda yürümediğini fark ettim.
Arkamı döndüm ve onu üç adım arkamda, olduğu yerde donakalmış gördüm.
“Ayase?”
Başını eğmişti, bu da beni biraz endişelendirdi.
“Asamura, sen…”
Bu kez, sesi yağmurda duyulamayacak kadar kısıktı.
“Beni çok iyi anlıyorsun.”
Gerçekten bunu mu dedi?
Başını kaldırdı, gözlerini dümdüz ileri dikti ve hızla yanımdan geçip gitti. Sonra Kapı'dan geçerek yağmur perdesinin ve diğer insanların arkasında kayboldu.
***
“Ne oldu, Asamura?”
Şaşkın bir şekilde şemsiyemin altında duruyordum ki Maru omzuma vurdu. Vurduğu yerin korkunç derecede soğuk olduğunu fark ettim, sonra şemsiyemi düz tutmadığımı ve omzumun ıslandığını anladım.
Ayase’nin kalabalığın içinde kaybolmadan hemen önceki arkadan görüntüsü hafızama kazınmıştı.
***
Günün sonunu işaret eden zil çaldığında, yağmur hâlâ durmamıştı.
Dün Perşembe'ydi ve çalışmam gerekiyordu. Önce eve dönüp sonra kitapçıya gitmem gerekecekti. Yağmurda gidip gelmek gerçek bir eziyet gibi geliyordu. İş Üniforma'mı getirip okuldan sonra doğrudan oraya gitmek muhtemelen daha kolay olurdu.
Koridorda yürürken pencereden dışarı baktım. Çiseleyen yağmur dışarıdaki manzarayı bulanıklaştırıyor gibiydi.
Yağmurlu mevsimi sevmediğimden değildi. Aksine, yeşil yaprakları daha canlı gösteriyordu ve kokusu bana yazın yolda olduğunu hatırlatıyordu.
Bununla birlikte, yağmur yağdığında her zaman mümkün olduğunca az şey taşımaya çalışırdım ve Üniforma'm kirlenirse temizlemekten sorumlu olduğum için, iş yerinde bırakmak yerine evde tutuyordum.
Okulun önündeki ayakkabı dolaplarına doğru yürürken, düşünmeden sağa sola bakıyordum. Ne yaptığımı fark ettiğimde başımı salladım. Dürüst olmak gerekirse, yine dışarıda yağmura dik dik bakıyor olması Olamaz'dı. O Sabah okula yürürken şemsiyesi vardı.
“Şimdiye kadar eve gitmiş olmalı.”
Elimdeki büyük erkek şemsiyesini açtım. Koyu dairesi önümdeki manzaranın büyük bir kısmını kapattı ve Bir an için hiçbir şey göremedim. Sonra omzuma yaslayıp dışarı çıktım.
Babamın sade şemsiyesini katlanır şemsiyem yerine getirmemin bir nedeni Sabah'tan beri yağmur yağıyor olmasıydı, ama aynı zamanda Dün birinin Ayase'yi benim şemsiyemle görmüş olma ihtimaline karşı da getirmiştim.
Belki de bu tür konularda bu kadar dikkatli olmama gerek yoktu. Ne de olsa kardeşiz. Üvey kız kardeşim, yani küçük kız kardeşim sayılırdı; gerçi bu durum henüz bir haftayı bile doldurmamıştı. Onu yavaş yavaş anlamaya başladığıma inansam da o sabah ne demek istediğini merak edip duruyordum.
Şemsiyemin tepesine vuran yağmurun sesi çok gürültülüydü ve düşüncelerimi dağıtıp duruyordu.
Apartman dairesi binamıza vardım ve evimize girdim. Kalın kapıyı arkamdan kapatır kapatmaz kulaklarımda yankılanan yağmur damlalarının sesi kesildi.
Şemsiyemi kapatıp askılığa koydum ve içimi çektim. Sonra ıslanmış ve ağırlaşmış ayakkabılarımı çıkardım. Üşüyordum ama banyo yapacak zaman yoktu. Hemen harekete geçmeliydim.
Odama doğru ilerlerken Ayase’nin odasının önünden geçtim. Göz atmak niyetinde değildim ama kapı aralıktı ve içeriyi şöyle bir gördüm. İçeride, herkesin görebileceği bir yerde rengarenk iç çamaşırları ve başka kıyafetler asılıydı.
E, tabii. Yağmur yağıyordu.
Ben yıkanan her şeyi kurutma makinesine atan tiptim ama bazı insanların belirli eşyaları zarar görmesin diye asarak kuruttuğunu biliyordum.
Yine de.
Evimde kadın kıyafetleri ve iç çamaşırlarının tam bir dizilimini göreceğim günün geleceğini kim düşünürdü ki? Öğğ, ama dik dik bakmamalıydım, değil mi?
Islak kıyafetleri kurumaya asılıysa, Ayase zaten evde olmalıydı. Onlara baktığımı görseydi, sadece tuhaf olmakla kalmaz, başım büyük belaya girerdi.
“Asamura? Evde olduğunu bilmiyordum.”
“Aman!”
Arkamdan bir ses duydum ve hemen dikleştim. O kadar hızlı döndüm ki, vücudum havayı keserken bir ses çıktığına yemin edebilirdim.
“Ne oldu?” diye sordu Ayase.
“A, hiçbir şey. Hiçbir şey olmadı.”
“Hayır mı? Peki, o zaman,” dedi, hala bana şüpheyle gözlerini dikmişti.
“B-ben, bugün çalışmam gerekiyor.”
Ona gelişigüzel el sallayıp odama yöneldim. Sırtımda gözlerini hissediyordum ama dönmeye cesaretim yoktu. Sanki az önce bir çift külot çalmış gibi hissediyordum.
Tek yaptığım, kıyafetlerini kazara görmekti. Yanlış bir şey yapmamıştım. Üstelik, Ayase kendisi de iç çamaşırının yıkandıktan sonra mendilden farksız olduğunu söylemişti. Yine de suçluluk hissediyordum.
İş üniformamı çantama tıkıştırdım, kapıdan fırlayıp kitapçıya yöneldim. Ama yağmurun şiddetli sesi bile çarpan kalbimin sesini bastıramıyordu.
Kendimi işime verdim.
Az önceki anıları zihnimden silmek istiyordum – özellikle de o belirli mavi kumaş parçasının anısını.
Üniformamı giydim, isim kartımı tişörtüme taktım ve işime kendimi kaptırmaya çalıştım.
Şu an envanteri gözden geçiriyordum, belirli bir süre rafta durup satılmayan kitapları ayıklıyordum. Bu, yeni gelenlere yer açmak için yapmamız gereken bir şeydi.
Ertesi gün Cuma'ydı; toptancımız genellikle hafta sonları teslimat yapmazdı, bu yüzden Cumartesi ve Pazar günü çıkan her kitap o zaman gelecekti.
Bu da daha fazla raf alanına ihtiyacımız olduğu anlamına geliyordu.
Şirketin her mağaza için satışları ne kadar doğru tahmin ettiğine bakılmaksızın, asla mükemmel olmazdı. İnsanların ilgisini neyin çekeceğini veya onları neyin motive edeceğini tahmin etmek imkansızdı ve güçlü bir şans faktörü vardı. Belirsizlik ve kaos sürekli olarak karışıma dahil oluyordu. Stokladığımız her kitabı asla satamazdık, muhtemelen de satamayacaktık. Her zaman geride kalan kitaplar olurdu.
Ah, bu da satmamış…
Light Novel bölümünü kontrol ederken belirli bir kitap elime aldım. Rafta ilk yerleştirdiğimde dikkatimi çekmişti. Yazar muhtemelen başka bir unutulmaz harem tarzı romantik komedi yapmaktan kaçınmak istemişti ama bence abartmıştı, kırk sekiz kızın yüzünü doğrudan kapağa tıkıştırmıştı. Biraz fazla özgündü.
Yazarların ve yayıncıların satacağını düşündüğü kitaplar, her zaman satılan kitaplarla aynı değildi. Ne yazık ki, birçok müşteri zevklerinde muhafazakardı.
Kitabı giden stok yığınımdan ayırdım ve rafı düzenlemeye devam ettim.
“Yine kendine kitap mı seçiyorsun?”
Döndüğümde arkamda Yomiuri’yi gördüm.
“Kimse almazsa,” dedim, “toptancıya iade etmek zorunda kalacağız, bu yüzden sayılarımızı biraz artırmaya yardımcı olabilirim diye düşündüm… ama bu kitabı neden stokladık ki en başta?”
Zincir kitapçılar genellikle geçmiş performansa dayanarak hangi kitapların satacağını bilirdi. Elbette dalgalanmalar olurdu ama bu kitap alışılmadık derecede niş görünüyordu. Ya da en azından ben öyle düşünüyordum. Gerçi ben beğenmiştim.
“Her ay böyle eşsiz ve özgün kitaplar alan insanlar olduğu içindir!”
“Öyle mi dersin?”
Yomiuri bana gözlerini dikti ve sırıttı.
Ha? Böyle bir müşteri olduğumu mu ima ediyordu?
“Heh heh. Neyse, bugün çok çalıştığını fark ettim.”
“Bunu alışılmadık bir şey gibi gösterme lütfen. Ben her zaman çok çalışırım.”
“Öyle mi?”
“Garip mi davrandığımı düşünüyorsun?”
“İşine bu kadar dalmış görünce, başına kötü bir şey gelmiş olabileceğini düşündüm.”
“Her şeyi gören bir münzevi bilge gibi konuşuyorsun.”
“Kulağa hoş geliyor. Eğer bir münzevi bilge olsaydım, ölümlü dünyadaki tüm bu olup bitenler hakkında endişelenmek zorunda kalmazdım. Haah.”
İç çekişi, hangi olup bitenlerden bahsettiğini merak etmeme neden oldu.
“Peki ya sen?” diye sordum. “Senin başına bir şey mi geldi?”
“Bilmek ister misin?”
“Elbette, bilmem için bir sebep varsa.”
“İyi cevap! Sende en sevdiğim şey bu zaten!”
“Sürekli söylediğim gibi, bu tür yorumlar yanlış anlaşılmalara yol açar.”
Konuşurken şeytanca sırıttı; bu da kötü bir kişiliği olduğunun kanıtıydı.
“Şimdilik iyiyim,” dedi. “Bana dikkat eden genç bir çırağım olduğunu bilmek bile beni zaten daha iyi hissettirdi.”
“Öyle mi?”
“Evet. Yani…”
“Evet?”
“…sen de sevimli küçük kız kardeşine dikkat ettiğinden emin ol.”
“N-ne?!”
“Eğer onu üzdüysen, eve dönerken ona tatlı bir şeyler al.”
“Ben—ben onu üzmedim.”
Henüz.
“Peki ne yaptın?”
“Ona hiçbir şey yapmadım.”
“O zaman belki de yalnız başına bir şeyler yaptın?”
“Bu tür imaları öyle gelişigüzel araya sıkıştırmaya çalışma. Müstehcen şakalar yapmayı bırakırsan sevinirim…”
“Ah-ha-ha. Şey, duygular bir kere oluştu mu öyle kolayca kurtulamazsın, bilirsin. Yavaş yavaş dışarı atman gerekir, yoksa birikip patlayana kadar seni içten içe yiyip bitirir.”
Öğğ. Buna karşılık söyleyecek tek bir şey bile bulamadım. Ben cevap veremeden Yomiuri el sallayıp işine geri döndü, geride sadece sırıtan yüzünün bir anısını bıraktı.
“Gerçekten de bambaşka biri…”
Kendi kendime mırıldanarak, dikkatimi arkamdaki rafa çevirdim ve işime devam ettim.
Bir kitapçı görevlisi, basit işlerle uğraşırken bile her zaman esnek kalmalıydı. İş üniformamızı giydiğimiz sürece, müşterilerin yardım çağrıları durmaksızın devam ediyordu.
En yaygın soru, belirli bir kitabın nerede olduğuydu. Bunlar genellikle bir arama aracının yardımcı olamayacağı türden sorulardı. Müşteri yazarın veya yayıncının adını bilmeyebilir, başlık ve tür hakkında sadece belirsiz bir fikre sahip olabilirdi. Biri, sadece cinayetlerin işlendiği bir seri olduğu gerçeğine dayanarak bir kitap bulmamı bekleyebilirdi. Bu kadar belirsiz arama terimleriyle, bir bilgisayar kullanarak bulmak imkansız olurdu. Daha doğrusu, sorun çok fazla sonuç almanızdı. Biraz daha… somut bir şeye ihtiyacınız vardı.
Az önce bir müşteri, vakaları çözen bir kedi hakkında bir hikaye arıyordu. Bir kedi mi?
Yomiuri’ye sorduğumda, müşteriyi hemen doğru bölüme yönlendirdi. Daha önce gizemleri sevdiğini söylemişti.
“O meşhurdur,” dedi. “Hiç duymamış olmana şaşırdım.”
“Öyle mi?”
Gizemler benim uzmanlık alanım değildi.
“Eğer bir kedi olduğundan, mesela bir köpek olmadığından emin olmasalardı, tereddüt edebilirdim gerçi,” dedi.
“Bana bir de köpek dedektif hikayesi olduğunu söyleme?”
“Var.”
Vay canına. Gizem yazarları harika.
Bir kitapçı görevlisinin yapması gereken başka çeşitli şeyler de vardı: yeni kitap alımları için rezervasyonları kabul etmek, bir dergiyle birlikte vaat edilen bedava ürünleri alamayan müşterilerin şikayetleriyle ilgilenmek ve kayıp çocuklarla ilgilenmek.
Bu tür işlerle uğraşırken, kendimi rafları düzenlemekle meşgul ettim. Farkına varmadan, o günkü işimi bitirmiştim. Sonunda vardiyam bitmişti, bu yüzden Yomiuri’ye veda edip eve yöneldim.
Kitapçıdan çıktığımda yağmur durmuştu ve berrak gökyüzünde, binaların arasından yuvarlak bir ayın göründüğünü görebiliyordum.
Ay, mevsime göre farklı görünürdü. Güneşin yüksek olduğu yaz aylarında gökyüzünde alçaktan yükselir, sonra kışın konum değiştirirdi. Yaz gündönümü henüz gelmediği için hala nispeten alçaktı. Sonuç olarak, dolunay iki bina arasına sıkışmış gibi biraz rahatsız görünüyordu.
Hava hafif nemli kalmıştı ama sokakta esen rüzgar iyi hissettiriyordu.
Yürüyordum ki pantolon cebime tıkıştırdığım telefon titremeye başladı. Çıkarıp kilit ekranıma baktım, orada yeni bir mesajın tek satırlık önizlemesini gördüm.
Kısa süre sonra kayboldu ama kimin gönderdiğini bilmek için kaydırmama gerek yoktu. Ayase’den geliyordu. Bana gönderdiği ilk mesajdı.
Bakıyordun, değil mi?
Hayal edilebilecek en kötü ilk satırdı. Gerisinin ne söyleyeceğini zaten biliyordum. Gergin bir şekilde uygulamayı kilit ekranından açtım ve mesajı okudum.
Özetle, şunları söylüyordu:
Kapısının önünde garip davrandığımı gördükten sonra Ayase düşündü ve odasına astığı iç çamaşırlarına baktığımdan şüphelendi. İç çamaşırlarını mendilden farksız görüyordu ama neden baktığımı doğrulamak istiyordu… Özü buydu.
Bir cevapla kendimi açıklamaya çalıştım ve gönderdim, eve ve orada beni bekleyen sorguya doğru yönelmeden önce.
Kapımızda dizili ayakkabıları görünce içimi bir rahatlama kapladı. Neyse ki, ebeveynlerimiz hala dışarıdaydı. Sonra başımı kaldırdım ve heybetli bir şekilde, kolları bağlı duran Ayase’nin gözleriyle karşılaştım.
“Selam, Ayase.”
“Hoş geldin, Asamura.”
Her zamanki selamlaşmaydı ama nedense kulağıma soğuk gelmişti.
“Öylece dikilme,” dedi.
“Ah, doğru…”
Ona temel bir açıklama yapmıştım ama ne kadar inandığından emin değildim…
“İçeri gel,” dedi. “Buyur.”
“Ha? Nereye?”
“Ah, yoksa hâlâ odama mı meraklısın?”
“Benimkinde bekleyeceğim seni.”
Böyle bir zamanda tartışmamak daha iyi olurdu herhalde. Odama geçtim, dizlerimin üzerine dik bir şekilde oturup Ayase’yi bekledim.
Geldiğinde, “Neden yerde oturuyorsun?” diye sordu.
“Şey, özel bir nedeni yok.”
Bu pozisyonun özür dilememi kolaylaştıracağını söylemeye dilim varmadı. Bunu yapsam bile beni affeder miydi, bilmiyordum.
“Al,” dedi.
“Ha?”
Başımı kaldırdım ve bana bir kupa uzattığını gördüm.
“Sıcak kakaoyu sevmez misin? İstemiyorsan mutfağa geri götürürüm.”
“Ah, şey, tabii… Severim,” dedim kupayı alırken.
Kahveyi tercih ederdim ama soğuk yağmurda koştuktan sonra sıcak herhangi bir şeye minnettardım.
Dur bir dakika? Bana bunu sunmasının nedeni bu muydu?
Ayase’nin yüzüne baktım ve gözlerinin hâlâ öfkeyle dolu olduğunu gördüm.
“Peki… yazdıklarına gelince.”
“Ah, evet.”
“Kapı yarı açıktı dedin, içeride gördüklerin dikkatini çekti. Sonra sesimi duydun ve kaçtın.”
“Doğru.”
“İçeri girip bir şeyler çalacağını mı sanacağımı düşündün?”
“Şey… sanırım öyle.”
“Üvey kız kardeşin olmama rağmen mi?”
“Evet, yani…”
Söyleyecek söz bulamadım. Karşı çıkamazdım. Eğer bu, öz annem ya da kız kardeşim olsaydı, yine utanç verici olabilirdi ama bu kadar endişelenir miydim…? Öğğ, böyle düşünmenin faydası yoktu.
Ayase ve ben sadece beş gündür kardeş olmuştuk. Kendimi nasıl mazur göstereceğimi düşünürken, nedense kaşlarını çatan Ayase oldu.
“Üzgünüm, bu adil değildi.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Yasal olarak kardeşiz ama yasa öyle dediği anda, düşüncelerine kadar aniden benim erkek kardeşim gibi davranmanı beklemek, sana bir insan olarak bakmamak olur.”
“…Ne demek istediğini anlıyorum.”
Lise öğrencileri olarak, Ayase ve benim en azından yüzeysel olarak kardeş gibi davranacağımız konusunda ailemizin ortak bir anlayışı olduğu için aynı çatı altında birlikte yaşamamıza izin verilmişti.
Öyle davranmamız bekleniyordu ve ebeveynlerimiz de bize bu konuda güveniyordu. Onlara ihanet edemezdik ve ben de niyetli değildim. Baba ve Akiko’ya asla sorun çıkarmazdım.
Ama bu, on altı yıl boyunca birlikte büyümüş gerçek kardeşler gibi her şeyi yapabileceğimiz anlamına gelmiyordu. İnsan düşünceleri, sadece kodlamayı yeniden yazmak gereken bir program gibi değildi.
Bir hafta öncesine kadar yabancı olduğumuz bir gerçekti. Ayase, bunu anlama görevi olduğunu söylüyordu. Ne de olsa her zaman adil olmaya büyük önem verirdi.
“Tamam, şimdi ödeştik. Birbirimize borçlu değiliz. Ne dersin?” dedi.
“Ödeştik mi?”
“İç çamaşırıma kapılmanın refleks bir tepki olduğuna inanıyorum. Bu sabah refleks olarak davranan bendim; sonra sen de aynısını yaptın, bu yüzden ödeştik. Düşünebilen ve gelişebilen biri olduğunu biliyorum.”
“Bunu duymak güzel.”
“Bu arada.”
Hmm?
“Bu, iç çamaşırımın o kadar çekici olduğu anlamına mı geliyor ki gözlerini alamadın?”
“Ben öyle demedim.”
“O zaman hiç ilgin yoktu… Hmm, anlıyorum.”
“…Bana takılıyor musun yoksa?”
“Kim bilir? Ama birinin ortamı yumuşatması gerekiyor, değil mi?”
“Sanırım öyle.”
“Yani derinlerde bir yerde, iç çamaşırımı çalmak mı istiyorsun?”
“Öğğ. İlgilenmediğimi söylesem yalan söylemiş olurum sanırım ama hiçbir şey çalmayacağım.”
“Ah, demek ilgileniyorsun.”
“İlgilenmesem tuhaf olurdu. Ama ilgilenmekle harekete geçmek aynı şey değil.”
Ona bakarken oldukça ciddi bir ifade takınmaya çalıştım.
“Ha. Doğru. Sana takıldığım için üzgünüm. Konuyu kapatalım,” dedi.
“Minnettar olurum…”
Dürüstçe minnettardım, hatta tepkisine şaşırmıştım bile.
Bir yanlış anlaşılma olsa bile, bu konudaki duygularımızı silemezdik. İç çamaşırına baktığım için üzgün olduğu gerçeği ortadaydı. Ama bu konuda duygusallaşmak yerine, tüm süre boyunca sakin kalarak bana nasıl hissettiğini söyledi. Öfkesi üzerinde gerçekten etkileyici bir kontrolü vardı. Onun seviyesine gelmek istiyorsam, hâlâ uzun bir yolum vardı.
“Yine de sevindim,” dedi bir süre sonra.
“Ha?”
“İç çamaşırımın tasarımını tuhaf bulmadığına sevindim. Eğer tuhaf bir yorum yapsaydın, onları atmak isterdim.”
“…Sanırım seni anlamaya başlıyor olabilirim.”
“Öyle mi?”
“Biraz.”
Ayase bunu duyduğunda hafifçe gülümsedi.
Bölüm Tartışması
0 yorumHenüz yorum yok. İlk tartışmayı sen başlat.