İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Beklenmedik Bir Ortak Nokta

“Bütün insanlık seninle benim gibi rahat olabilseydi, her şey ne kadar kolay olurdu,” dedi Ayase.

“Evet, öyle ama işler öyle yürümüyor.”

Resmi dile olan hassasiyetini anlamıyordum. Ama sevmediği bir şey olduğunu bildiğim sürece, boş yere onu strese sokmaktan kaçınabilirdim.

Tek gereken pratik, mekanik bir yaklaşımdı.

Herkes duygularını dürüstçe gözden geçirip farklılıklarını çözseydi, hepsi mutlu olabilirdi. Ama nedense dünya böyle işlemiyordu.

“Okuldaki arkadaşlarım böyle konuştuğumda beni ciddiye almıyorlar,” dedi. “Aksine, gülüp benden bir tür anlaşma imzalamalarını mı istediğimi soruyorlar.”

“Kulağa zor geliyor.”

“Evet. Bu yüzden tek kişi hariç herkesle bağlarımı kopardım.”

“Vay canına, bu… Aman Tanrım.”

Oldukça cesur, cüretkar bir hareket gibiydi. Ama bunu bana neşeyle gülerek anlatması tuhaf bir şekilde ferahlatıcıydı.

“Kaybetmekten çekinmediğim insanlardı hepsi,” diye devam etti. “Ne düşündüklerini ya da ne zaman patlayabileceklerini bilmediğimden, onların gözüne girmeye çalışmak zaman kaybı gibi geliyordu.”

“Haklısın… Ah, zamandan bahsetmişken, burada durmak biraz zaman kaybı. Eşyalarını düzenlemene yardım etmemi ister misin?”

“Ne kadar naziksin.”

“Belki bir gün bana ödersin, yani karşılıklı bir kazanç.”

“Görüyorum ki bunu iyice düşünmüşsün.”

“Bana takılmayı bıraksan keşke…”

“Bunu bir iltifat olarak söylemiştim. Tamam, nereden başlayalım?”

Odaya göz gezdirip düşündü, sonra kendi kendine mırıldanmaya başladı.

“Sanırım şundan başlamam gerek. Yoksa hiçbir yere varamayız,” dedi bir karton kutuyu işaret ederek. “Önce onu kaldırmak istiyorum. Bir maket bıçağın var mı?”

“Evet, tabii.”

Odamdan masamın çekmecesinden bir maket bıçağı alıp işaret ettiği karton kutuya yaklaştım.

“Ah, bana ver yeter. Ben yaparım,” dedi.

“Merak etme, kutu açmak sorun değil.”

“Onu demek istemedim. Sadece…”

Ayase bir şeyler söylemek istiyor gibiydi ama sırtım ona dönüktü ve çoktan koli bandını kesiyordum. Yüksek bir yırtılma sesi duyuldu ve kutunun içinde beyaz bir malzeme gördüm. O zaman tepkisini anladım ve yaptığım şeye pişman oldum.

“O kutuda… kıyafetler var,” dedi.

“Keşke daha önce söyleseydin!”

Gördüğüm şeyden gözlerimi kaçırıp panik içinde geri çekildim. Ayase tepkime kıkırdadı. Bekar olduğum çok belli olmuş olmalıydı.

“Ah-ha-ha. Bulaşmış gibi davranmana gerek yok,” dedi. “Bu biraz aşağılayıcı.”

“Böyle şeylerin ergen bir erkek için ne kadar baştan çıkarıcı olduğunu bilmiyor musun?”

“Ben giyiyor olsaydım belki ama yıkandıktan sonra bir mendilden pek farkı kalmıyor.”

“Aman Tanrım, öyle tutma. Lütfen.”

Beyaz kumaşı çıkarıp oyuncu bir şekilde havada salladı. Sadece bir parça kumaş olduğunu biliyordum ama beni tuhaf bir şekilde endişelendirdi.

Kişilerarası ilişkiler konusunda aynı fikirdeydik ama görünüşe göre bazı büyük farklılıklarımız vardı.

“İç çamaşırlarımı ben hallederim,” dedi. “Okul üniformamı asar mısın?”

“Üniformalar da oldukça kışkırtıcıdır,” diye karşılık verdim.

“Sakin ol. Her şeye heyecanlanırsan yardım edemezsin. Hadi, düşünme. Sadece işini yap.”

“D-doğru. Düşünme. Tamam.”

Sözleri tekrarlayıp gömlek, etek ve hırkadan oluşan üniformasını elime aldım. Her şeyin ne kadar yumuşak olduğunu fark etmeden duramadım.

“Ha?”

Ellerim durdu. Muhtemelen okul tarafından belirlenmiş olan kravat, belirgin açık yeşil renkteydi – genç yaprakların rengi. Gözümün önüne gelir gelmez, güçlü bir déjà vu hissiyle dolup taştım.

“Hey… Ayase. Bu Suisei’den mi yoksa?”

“Evet. Benim gibi gösterişli bir kızın Suisei gibi bir hazırlık okuluna gitmesine şaşırdın mı?”

“Şaşırmamın nedeni o değil… Ben de oraya gidiyorum.”

Suisei Metropol Lisesi, Tokyo'nun Shibuya bölgesinde seçkin öğrencilere yönelik bir okuldu. Mezunlarının en iyi üniversitelere yüksek oranda yerleşmesiyle gurur duyuyordu. Müfredat sıkıydı ama öğrenciler notlarını korumaları halinde yarı zamanlı işlerde çalışmalarına izin veriliyordu ve bir okul seçerken beni çeken bu esneklikti.

Ne garip bir kader cilvesi. Babam yeniden evlendi ve hem yaşıtım hem de benim okulumda olan bir üvey kız kardeşim oldu. En azından benim sınıfımda değildi. Bu gerçekten çok tuhaf olurdu.

Ayase'nin tepkisini ölçmek için ona baktım ve tüylü perçemlerinin altından gözlerini kısarak düşündüğünü gördüm.

“Demek sen de Suisei’ye gidiyorsun…,” dedi. “Anlıyorum…”

“…Üzgünüm. Babam önceden kontrol etmeliydi.”

“Özür dileyecek bir şeyin yok. Annem de kontrol etmedi.”

“Ama tuhaf olacak. Okulda seni tanımıyormuş gibi yaparım.”

“Ha? Hayır, sorun değil. Gerçi, belki böyle daha rahat edersin.”

“Ne demek istiyorsun—?”

Telefonum aniden titremeye başlayınca cümlenin kalanını yuttum. Çıkarıp ekrana baktım, sadece “İş” yazıyordu.

“Hadi, aramayı yanıtla. Seni bağlamakla ilgilenmiyorum ve yanımda telefonla konuşman beni rahatsız etmez.”

“Gerçekten de aynı düşünüyoruz,” dedim, bunu kalbimin derinliklerinden gelerek.

Ayase'nin odasından çıkarken “KONUŞ” düğmesine dokundum. Bu saatte gelen bir arama, muhtemelen vardiyasını yapamayan birinin yerine geçmemi istedikleri anlamına geliyordu. Tam da düşündüğüm gibi çıktı ve sinirlenmeme rağmen yardım etmeyi kabul ettim. Tam bir evetçiydim.

Aramamı bitirip Ayase'nin odasına geri döndüğümde, o hala eşyalarını yerleştiriyordu. Bana dönüp sıkılmış bir şekilde baktığını gördüm.

“Ne istediler?” diye sordu.

“İşte birinin yerine geçmemi istiyorlar. Üzgünüm, artık sana yardım edemeyeceğim.”

“Sorun değil. Zaten benim işim.”

Ayase, planlardaki ani değişiklikten zerre kadar rahatsız olmamıştı. Bunu her zamanki gibi bir işmişçesine doğal karşıladı.

Benim yaşıtım, gösterişli, asi görünümlü güzel bir kız. Benim bakış açımdan, tam da istemediğim gibi, tik tak eden bir saatli bombanın tüm unsurlarına sahipti. Ancak olgun tavrı sayesinde, en az endişeyle onunla konuşabiliyordum.

“Pekala o zaman,” dedim. “Ben gidiyorum.”

“Görüşürüz.”

Sesi gayet doğal ve işine geri döndü. Küçük bir kız kardeşten beklenecek hiçbir şeye benzemiyordu. Ama ailemin yeni bir üyesi olarak isteyebileceğim en rahatlatıcı insan tipiydi ve rahatlamış bir şekilde odadan ayrıldım.

Shibuya İstasyonu yakınlarındaki büyük bir kitapçıdaydım.

Hachiko çıkışının hemen ötesindeki Shibuya Kavşağı'nın ilerisindeydi; burası her zaman turistler ve tripodlar ile selfie çubuklarıyla video çeken YouTuber'larla doluydu.

Akıllı telefon oyunları reklamlarını son ses yayınlayan büyük ekranlara bakarak bisikletimi park edip çalıştığım sekiz katlı binaya girdim.

Yarı zamanlı işim bu kitapçıdaydı.

Her zaman bir kitap kurdu olmuştum ve çocuk kitaplarından yabancı edebiyata, hatta gizem ve fantastik romanlara kadar her şeyi, tatlarını kaybedene dek yutmuştum. Okumam; yutarım. Bunu ifade etmenin en iyi yolu bu. Ve çalıştığım, yeni basılmış kitapların taze kağıt kokusuyla dolu kitapçı, tam bir cennetti.

Kitaplar harikadır. Bize her türlü başka insanın hayatına bir göz atma imkanı sunarlar. Normalde, ben, Asamura Yuuta'nın yaşayabileceği tek hayat, sıradan bir adamın sıkıcı, ortalama günlük yaşamı olurdu. Ama okuduğumda, sayısız başka insanın hayatına ortak olabiliyordum.

Sadece kurgudan bahsetmiyorum. Otobiyografiler de aynı şekilde, iş kitapları da öyle. Kitaplar aracılığıyla, her türden insanı zihninize indirebilirsiniz.

Örneğin, tünel görüşü hakkında kitaplar. Ya da dikkatsiz ihmaller. Ya da rahatsızlıktan yüzünüzü kapatmak isteyeceğiniz türden narsisizm.

Belki de bu kadar çok kitap okuduğum için, üstbilişsel düşünebilme ve kendime nesnel bir bakış açısıyla bakabilme yeteneği kazandım, böylece o tür sorunlarla kendimi utandırmıyorum.

Yetişkin bir erkek beyni yaklaşık bin dört yüz gram ağırlığındadır.

Bunu düşündüğümde, hayatımı sadece böylesine küçük, kapalı bir alanın “sağduyusuna” ve aldığı kararlara dayanarak yaşamaktan korkuyorum.

Okumasaydım, o kitaplardaki insanlar gibi mi olurdum acaba diye düşündüm.

Şimdi akşam sekizdi.

Saat altı civarında yardıma gelmiştim ve iki saat geçmişti. Hafta sonunun en yoğun zamanında müşterilerle ilgileniyor ve kasada çalışıyordum.

Mağazadaki insan sayısı nihayet azalıyordu ve ben kasada kitap kapaklarını katlarken biraz soluklanmayı umuyordum ki, belirli bir sahne dikkatimi çekti.

“Kahretsin, hanımefendi, cidden benim tipimsiniz. Bu ilk görüşte aşk olmalı.”

“Belirli bir kitap mı arıyorsunuz?”

“Ha? Adamım, çok tatlısın. İşin bitince akşam yemeği ne dersin? Ne zaman çıkıyorsun?”

“Dedikleri gibi, defol git.”

“Tanrım, ne dediğini hiç anlamıyorum ama çok komiksin!”

Kadın tezgahtarı rahatsız eden adam, o gürültücü parti tiplerindendi. Onu küçümsüyordu ama adam anlamıyordu. Shibuya'da sık sık böyle etkileşimlere rastlanırdı, ancak bir kitapçı çalışanına iş yerinde bu kadar ısrarcı bir asılma girişimine tanık olmak nadirdi.

Kurban, etkileyici uzun siyah saçlarıyla narin bir Japon güzelliğinin resmiydi. Edebiyata açıkça düşkün, düzenli, hoş bir kızdı; tam bir flörtözün zıttıydı. Etrafına nazik bir aroma yayan bir çiçek gibiydi.

Kendisine asılmaya çalışan adamın kaba, umursamaz davranışına rağmen, gözleri soğuk olsa da zarif, işine uygun bir gülümseme sürdürdü.

Belaya bulaşmak istemem ama…

Rastgele bir klasör ve bir liste alıp kargaşanın kaynağına doğru ilerledim.

“Şey, Yomiuri,” dedim kadına dönerek. “Sana bir şey sormak istiyorum.”

“Ah, tamam!” diye yanıtladı. “Ne lazımdı?”

“Yeni sevkiyat listemizde bir gariplik var ama bilgisayardaki bilgilerle nasıl karşılaştıracağımı bilmiyorum.”

“…! Tamam, hemen bakacağım.”

“N-ne? Hey, bir saniye bekle!” diye seslendi adam.

Ne yaptığımın farkında olan kadın tezgâhtar kaçmaya yeltendi ama adam panikledi ve onu yakalamak için uzandı. Kaba elleri narin bileklerine doğru hareket etti ama ben parmak uçlarını klasörle umursamazca engelledim.

“Kız arkadaşımdan başka bir şeye mi ihtiyacın var?” diye sordum.

“Ha?” dedi adam şaşkınlıkla.

Elbette, onunla ben sevgili falan değildik. Bu sadece durumu atlatmak için söylenmiş bir yalandı.

Adamın ağzı açık kaldı ve bir an donakaldı; sonra ellerini çırptı ve derin bir reverans yaptı.

“Ah, aman Tanrım, üzgünüm, fark etmemiştim…! Doğru, tabii ki! Onun gibi güzel bir kızın tek olması imkânsızdı.”

“Ne? Ah, şey, evet.”

Beni şaşırtmıştı.

Kurgu dünyasında, onun gibi adamlar genelde öfkelenir ve sana yumruk atardı ama sanırım gerçek hayatta işler farklıydı.

Ya da belki de sadece o böyleydi.

“Hey, ona iyi bak, bayım. En iyi dileklerimle!”

Hatta bize hayır dualarını bile etti, onun gibi adamlara özgü klişe bir poz verdi ve mağazadan ayrıldı.

---

Gürültücü müşteri gidince yeniden sessizlik çöktü. Diğer müşterilerin beni süzdüğünü aniden fark ettim ve kulaklarıma yayılan kızarıklığı gizlemeye çalışarak başımı eğerek hızla kasaya döndüm.

“Teşekkürler, Yuuta,” dedi Yomiuri. “Günü kurtardın. Ama o flörtöz… Eğer bu kadar kolay pes edecektiyse, onu terslediğimde geri çekilmeliydi… Katılmıyor musun, erkek arkadaşım?”

“Kes şunu.”

“Sadece bir dakikalığına bir çifttik – tek gecelik bir ilişki bile değil! Hıhıhı.”

Yomiuri’nin iş gülümsemesi kasaya döndüğünde kayboldu. Dilini çıkardı ve şeytanca kıkırdadı. Sonra cebinden isim etiketini çıkardı ve üniformasının sağ tarafına taktı.

“Vardiyamız boyunca isim etiketlerimizi takılı tutmamız gerekmiyor muydu…?”

“Esnek olmalıyız.”

Yomiuri narin işaret parmağını dudaklarına götürdü, bunun sırrımız olarak kalması gerektiğini işaret ederek.

“Kurallar, bir organizasyonun sorunsuz işlemesi için vardır,” dedi. “Ama daha da kötü olur eğer onun gibi bir adam adımı öğrenir ve baş belası gibi geri gelirse.”

“Bu doğru.”

Yomiuri süper zeki olmalıydı. Kurallara harfiyen uymak yerine, onların amacını anlıyor ve buna göre hareket ediyordu. Bana göre bu zeka, onun en çekici özelliğiydi ama diğer birçok erkek aynı fikirde değil gibiydi.

---

“Bu ay üçüncü kez oluyor,” dedim.

“Bugün ayın yedisi, bu da iki günde bir demek.”

Müşterilerin onu göremeyeceği bir yerde, kasanın arkasında zayıfça yere çöker gibi yaptı.

Başka biri onun, müşterilerin ona ne kadar sık asılmaya çalıştığından şikâyet ederek mütevazı bir şekilde övündüğünü düşünebilirdi ama benim politikam tarafsız kalmaktı, bu yüzden onun dürüst endişelerini tuhaf önyargılar olmadan dinleyebildim.

“Keşke en azından başka bir yere taşısalar,” dedim. “Çünkü sana her kol kanat gerdiğimde benimle dalga geçiyorsun… Gerçi, artık alıştım sanırım.”

“Minnettarım. Gerçekten güvenilir bir adamsın, Yuuta.”

“…Ah, üzgünüm. İltifat peşinde değildim.”

“Sorun değil. Sana sorun çıkarıyorum, o yüzden istediğin kadar iltifat bekle.”

Güldü ve omzumu okşadı.

Yomiuri narin bir Japon güzeli gibi görünüyordu ama yalnız vardiyalarımız olduğunda gardını düşürüyordu. Benimle şakalar bile yapmaya başlardı.

İlk başta, onun bu kadar dizginsiz olmasına ve bana umursamazca dokunmasına şaşırmıştım ama onun sadece böyle olduğunu ve sadece arkadaşça davrandığını fark ettiğimde alışmak kolay oldu.

“Ama erkekler arasında oldukça popülersin,” diye belirttim. “Sanırım güzel olduğun için.”

“Ah, Yuuta… bana bu kadar çabuk iltifat etme, yoksa bir gün o müşteri gibi olursun.”

“Lütfen beni korkutma.”

“Ama o adamların peşime düştüğünü sanmıyorum beni güzel buldukları için. Muhtemelen sadece kolay lokma olacağımı düşünüyorlardır.”

“Kolay… lokma…?”

Bunu bu kadar açık sözlü bir şekilde, hiçbir uyarı olmadan söylemesi boğazımı düğümledi.

Yomiuri güzeldi ama aynı zamanda zarif ve çekingendi.

Bu özellikler onu Shibuya'da dışlanmış biri yapmıştı ve belki de bazı erkeklere yanlış izlenim veriyordu…

---