Febreze ve Jambon Budu

“‘Evimize hoş geldiniz!’ …Bu pek doğru değil… ‘Artık aynı çatı altında yaşayacağız, ha?!’ …Hayır, bu biraz ürkütücü geliyor. Hmm.”

Yerdeki kutu yığınlarına ve bir gün önce gelen yepyeni mobilyalara bakarak, aynaya dik dik baktım ve repliklerimi tek kişilik bir gösteri yapar gibi prova ettim.

Akşam beşti.

Japonya'nın en lüks semtinde yer alan (tamam, belki biraz abartı olabilir) üçüncü kattaki apartman dairemizin odalarından birinde oturuyordum.

Evimiz üç yatak odası, bir oturma alanı, yemek odası ve mutfaktan oluşuyordu. Babam ve bana çok büyük gelmişti ama bugünden itibaren biraz dar gelecekti. Her an gelecek olan yeni aile üyelerini nasıl karşılayacaktım? Son beş dakikadır düşündüğüm buydu.

İşler zaten kötü başlamıştı.

Babamın Akiko ile kullanacakları odayı hazırlaması mantıklıydı.

Ama benim, ergen bir erkeğin, daha dün tanıştığım bir kız için oda hazırlamasına yardım etmem mi? Küçük kız kardeşim olacak olsa bile, bu biraz düşüncesizce değil miydi?

“Kahretsin,” dedi babam. “Şu şey nereye gitti?”

“Ne oldu?”

Babam koridorda mırıldanarak ve sıkıntılı görünerek ileri geri yürüyordu.

“Ha, buradaymışsın. Febreze'in nerede olduğunu biliyor musun?”

“Sanırım oturma odasında. Dün perdelerde kullandıktan sonra orada bırakmıştım.”

“Ah, oturma odası! Teşekkürler!”

Babam terliklerini gürültüyle yere vura vura oturma odasına koştu.

“Bu son dakika telaşı da neyin nesi?”

“Yatak odasını en sona bırakmıştım ama başlayınca kokusu konusunda endişelendim… Akiko'nun benim koktuğumu düşünmesi beni mahvederdi…”

“Bu kadar hassas mısın?”

“Benim yaşımda bu kritik bir mesele! Sen daha gençsin ama yirmi yıl sonra sen de benim gibi olacaksın.”

“Bana beddua ediyormuşsun gibi hissediyorum.”

Babamın Febreze şişesini sıkıca tutarak Akiko ile gelecekteki yatak odalarına koştuğunu izledim ve içimi çektim.

Bu kadar endişeleniyorsan, diye düşündüm, o zaman her gün temizle; son dakikaya bırakma. Ama yoğun bir ofis çalışanından bunu istemek biraz fazla olurdu sanırım.

“Benim odam iyi… değil mi?”

Biraz endişelenmeye başlamıştım.

Ayase'ye birbirimizden bir şey beklemeyeceğimize dair söz vermiştim ama eve geldiği ilk gün onu bir erkek lise öğrencisi gibi kokan bir odaya davet edecek kadar sağduyudan yoksun değildim. Öte yandan, odayı temizlemiş, çarşafları yıkamış ve her yere Febreze sıkmıştım, bu yüzden burnum bozuk değilse sorun olmamalıydı.

Geçtiğimiz birkaç günün sonuçlarından memnun bir şekilde otururken kapı zili çaldı.

…Sonunda gelmişlerdi.

“Yuuta! Sen bakar mısın?”

“Geliyorum!”

Babamın yerine kapıya yarı koşar adımlarla gittim. Vazgeçmeyi bilmiyor gibiydi ve hâlâ Febreze'i tutmuş, püskürtmeye devam ediyordu.

“Merhaba—Ha?”

Dostça ve neşeli olmayı amaçlamıştım.

Ama kapıyı açtığım an yüzümdeki kusursuz gülümseme donup kaldı.

Akiko, iki elinde birkaç büyük mağaza alışveriş çantasıyla orada duruyordu.

Çantalar o kadar doluydu ki, içlerinden kocaman bir jambon budu da dahil olmak üzere eşyalar taşıyordu. Her şeyin büyük, abartılı bir varlığı varmış gibi görünüyordu.

“Şey, Akiko. Bütün bunlar da ne…?”

“Bizi kabul ettiğiniz için teşekkür etmek amacıyla bunları aldım!”

“Bu kadar çok mu? Gerek yoktu.”

“Endişelenme. Sandığın gibi değil,” dedi Akiko'nun arkasından bıkkın bir ses.

Saki'ydi—hayır, Ayase'ydi. O da iki elinde kağıt poşetler tutuyordu ve sesi bitkin geliyordu.

“Annemin hayır demekte zorlandığı için satış görevlisinin tavsiye ettiği her şeyi almış.”

“Anladım…,” diye yanıtladım.

“Hey,” Akiko araya girdi. “Beni işe yaramaz bir yetişkin gibi gösteriyorsun.”

“Öylesin ama,” diye karşılık verdi Ayase.

“Ne?! Bu doğru değil, değil mi Yuuta?!”

Şimdi ben de işin içine çekiliyordum.

Şahsen, jambon buduna bakarken Akiko'nun kolayca kandırılabilir biri olduğunu düşündüm. Ama çocukça dudak bükerek bana baktığında tüm bunlar aklımdan uçup gitti.

Yine de yalan söyleyip bir sorunu olmadığını söylemeye hazır değildim. Ayase'nin gözleri bana sessizce, “Onu şımartma,” diyordu. Anne ile kız arasında kalmış, iyi bir seçeneği olmayan bir orta düzey yönetici gibi hissettim.

“İçeri gelin,” dedim. “Ben alırım çantalarınızı.”

Onları görmezden gelmenin en iyi seçenek olduğunu düşündüm. Bilge bir kişi bir zamanlar görmezden gelme yeteneğinin mutluluğa ulaşmak için vazgeçilmez olduğunu söylemişti.

Akiko kağıt poşetleri bana uzattı ve konu değiştirmemden rahatsız olmamış gibi tatlı tatlı gülümsedi.

“Teşekkür ederim. Etrafta bir erkek olması güzel.”

“Ah-ha-ha.”

Ona tarafsız bir gülümseme yolladım, topuklarımın üzerinde döndüm ve onları içeri davet ederken ikisine de yeni alınmış terlikleri uzattım.

Akiko oturma odasına adım atar atmaz sevinçle mırıldandı.

“Mmm, taze ve narenciye kokuyor.”

“Vay canına, burayı oldukça temiz tutuyorsunuz,” dedi Ayase.

O da etkilenmiş görünüyordu ve nefes verdi. Hava taze, ahşap zemin ise pırıl pırıl parlatılmıştı.

“Acele bir temizlik yaptık,” diye başladım. “Normalde bu kadar—”

“Taichi'nin dediği gibiymiş,” diye araya girdi Akiko. “İkiniz de temiz tutmayı seviyorsunuz.”

“—Sağlıklı bir zihin için sağlıklı bir ortama ihtiyaç duyulduğunu söylerler,” diye bitirdim, inkârımı yutarak ve hızla onaylayarak.

Ucuz atlattık. Babam Akiko'yu etkilemek için hakkımızda iyi şeyler anlatıyormuş. Elbette, gerçeği öğrense ve hakkındaki izlenimi yerle bir olsa müstahaktı ona, ama eski yaralarından nihayet kurtulup mutlu olmaya çalışırken ona engel olmak kötü hissettiriyordu. Şimdilik ona ayak uydurmaya karar verdim.

Bu sırada Ayase, bir şeylerin döndüğünü düşünüyormuş gibi bana bakıyordu.

“Burayı hep bu kadar temiz mi tutuyorsunuz?” diye sordu.

“Ah evet, elbette. Hiçbir toz zerresi bırakmadan her şeyi yok etmek ailemizin mottosudur.”

“Bu biraz korkutucu geliyor.”

Doğruyu söylüyordum. Köydeki büyükannem hep bu sözlerin atalarımızdan birinden—Savaşan Devletler döneminden bir lorddan—geldiğini söylerdi. Onu dinlerken gülümsediğimi ve bunun neredeyse kesinlikle bir yalan olduğunu düşündüğümü hatırladım.

“Ama vay canına, Taichi gerçekten harika,” dedi Akiko, gülümseyerek. “Dış görünüşüne çok dikkat ettiğini biliyorum ama evi bile harika.”

“Dış görünüşü mü…?” diye sordum. “Babamdan bahsediyorsunuz, değil mi?”

“Elbette! Barımıza ilk geldiğinde, muhtemelen patronuyla olduğu için mütevazı görünüyordu. Ondan sonra ise hep seçkin bir iş adamı gibi güzel kolonya ve lüks bir markadan şık bir kravat taktı.”

“Anladım.”

Şimdi düşününce, babamın kıyafetlere ve kolonyaya çok para harcamaya başladığı bir dönem olmuştu. O zamanlar kendime bunun yetişkin toplumuna katılmanın bedeli olduğunu söylemiştim. Bir kadını etkilemeye çalıştığını hiç hayal etmemiştim.

“Ş-şey, Akiko. Saki!”

Tam o sırada babam yatak odasından çıktı. Elindeki oda spreyi şişesi, etkilemek için yaptığı ortaokul seviyesindeki numarasını ele vermişti. Donup kaldım.

“B-Baba…”

Kaldır şunu artık, diye düşündüm. Senin planına ayak uydurmak için elimden geleni yapıyorum. Kanıtları sergileme.

Ona yüksek sesle söyleyemediğim için göz temasıyla iletişim kurmaya çalıştım. Ama çabalarım boşunaydı ve aynanın karşısında yüzlerce kez prova ettiğinden emin olduğum bir gülümseme yolladı.

“Evimize hoş geldiniz! A-artık aynı çatı altında yaşayacağız ve b-birlikte h-harika bir h-hayatımız olacak!”

Tam isabet. Her şeyi söylemişti—tam bir utanç gösterisi.

Sözleri ürkütücüydü, kekeliyordu, hevesli görünmek için çok çabalıyordu ve yüzündeki prova edilmiş ifadeyi görmek neredeyse acı vericiydi.

“Büyük karşılama için teşekkür ederim!” diye haykırdı Akiko. “Buyurun, bu benden!”

“Kocaman bir jambon budu mu? Mmm. Bu gece gerçek bir parti vereceğiz!”

Eğer morallerini yükseltmek için bu kadarı yetiyorsa, kolay memnun olan bir çiftti.

Akiko Febreze'i fark etmemişti ve babam da getirdiği tüm çantalardan memnundu. İkisi de biraz tuhaftı ama belki de bu onları iyi bir eşleştirme yapıyordu.

“Hey, Asamura?” dedi Ayase.

“Hmm?”

“Bana odamı gösterir misin? Görmek isterim.”

“Ah, şey, evet… Tamam.”

Yetişkinleri ve onların tuhaf, neşeli atmosferini geride bırakarak, Ayase ile ben büyük mağaza alışveriş çantalarını oturma alanına koyduk ve onun odasına yöneldik.

“Burası,” dedim.

“Vay canına…”

“Yatağı ve perdeleri kurduk ama ne renk çarşaf sevdiğini bilmediğimiz için istersen değiştirebilirsin. Pencerenin kenarında bir çalışma masası tipik olur diye düşündüm ama başka bir yere taşımak istersen söyle.”

“Teşekkürler. Benim için her şeyi hazırlama zahmetine gerçekten katlanmışsın… Etkilendim.”

Yanımda kayıp odanın ortasına yürüdü. Sesi düz olsa da, gözleri meraklı bir kedi gibi çevreyi inceliyordu.

Benim yaşlarımda bir kız tam karşımda duruyordu. Parlak boyalı saçları ve modaya uygun görünümüyle nadir bir güzellikti. Şampuanı mıydı, feromonları mıydı, yoksa benim gibi bir bakirenin anlayamayacağı özel bir yetenek miydi bilmiyordum ama havaya kavrulmuş bal gibi tatlı bir koku yayılıyordu.

Arkasında o kokuyla birlikte döndü.

“Çok ferah,” dedi.

“Öyle mi? Bence oldukça standart.”

“Son oturduğumuz yer döküntü bir stüdyo daireydi. Kendi odam bile yoktu.”

“Oh, yani Akiko ile her akşam futonları seriyordunuz… ya da öyle bir şey mi?”

Tüm mobilyaların yeni görünmesine şaşmamalı.

“Tam olarak değil. Geceleri yer bana kalıyordu. Gündüzleri okula gidiyor, annem geceleri çalışıyordu, bu yüzden rutinlerimiz tamamen tersti.”

“Böyle yaşamak oldukça tasasız olmalıydı aslında. Şimdi evde iki fazladan erkekle uğraşmak zorunda kalacaksın. Verdiğimiz rahatsızlıktan dolayı özür dilerim.”

“…Sorun değil ama… sana bir şey sorabilir miyim?”

“Elbette. Ne oldu?”

“Konuşma şeklin.”

“Ha?”

“Neden bu kadar resmi konuşuyorsun? İnançlarını veya prensiplerini değiştirmeni istediğimden değil ya da öyle bir şey.”

Garip bir tarikatta olduğumu mu düşünüyordu? Sanırım ilk kez tanıştığın veya rütbece üstün olan insanlara nazik olmak gerektiği fikrini sorgusuz sualsiz kabul etmiştim, ki bu benim bilmediğim Japonlara özgü dinsel bir şey olabilirdi. Ama bunu bir kenara bırakırsak…

“Aslında emin değilim…” dedim.

“Aynı yaştayız. Bana karşı rahat olabilirsin. Bu kadar nazik olmak için kendini zorlamana gerek yok.”

“Tam da bu yüzden resmi olmalıyım.”

“Ha? Arkadaşlarınla ve sınıf arkadaşlarınla sanki senden üstünlermiş gibi konuşmak garip değil mi?”

“Böyle bir tavır, dışa dönük, başarılı insanlara göredir.”

On altı yıllık hayatımda, kızlarla, özellikle de Ayase gibi dikkat çekici olanlarla neredeyse hiç konuşmamıştım. Ona kolay gelebilirdi ama benim için rahat ve arkadaşça davranmak o kadar basit değildi.

“Öyle mi düşünüyorsun?” diye sordu. “Pekala, şikayet etmem ama eğer mesele buysa, beni memnun etmeye çalışmana gerek yok.”

“Hayır, bununla ilgili değil… Ah.”

Cümlenin ortasında aklıma bir şey geldi.

Restorandan ayrılırken ilk tanıştığımız günü hatırladım. Ayase, birbirimizden hiçbir şey beklemememizi önermişti.

Hiçbir beklenti. Bu kelimeleri zihnimde tekrarlarken ona bir soru yönelttim.

“Her şeyi netleştirmek adına, sana doğrudan sormak istiyorum: Benim sana karşı… resmi olmamamı mı tercih edersin?”

“Evet, rahat olabilsek daha kolay olurdu. Yani, saygı duyman gereken biri değilim.”

“Pekala. Anladım.”

Omuz silktim, resmi tonumu bir kenara bıraktım.

Ayase’nin gözleri şaşkınlıkla büyüdü.

“Bu hızlı oldu.”

“İtiraf etmeliyim ki, seninle eski arkadaşlar gibi konuşmak kolay değil ama sen bu kadar açık sözlü davrandığın için en azından bunu yapabilirim. Bana karşı dürüst olduğun sürece her şey daha kolay olacak.”

“Aha. Ben de öyle düşünmüştüm.”

Gülümsedi. Bu, genellikle yaydığı düz, beton gibi soğuk izlenimin altında, onun daha yumuşak tarafına ilk bakışımdı sanki.

“Böyle şeyleri açıkça konuşabilmemiz güzel,” dedi.

“Açıkça konuşmak, ha? Güzel bir tabir.”

Haklıydı. Bu diyalog tam da buydu.

Ayase, resmi olmama gerek olmadığını önererek topu ilk bana atmıştı. Bunu yaparken, özel bir dini inancım olması ihtimaline karşı reddetmem için de yer bırakmıştı. Sonra topu tekrar onun sahasına attım, ne tercih ettiğini sordum ve olumlu yanıtına dayanarak tarafsız bir zeminde anlaştık.

Bunun tamamen basit ve normal bir konuşma gibi geldiğini düşünebilirsiniz. Ama aslında bir şeyi ilk kez bu kadar pürüzsüzce halletmiştim.

Çoğu durumda, insanlar başkalarından anlayış ve empati arar:

“Kendimi açıklamasam bile nasıl hissettiğimi anlamalısın!” “Söylediklerinin beni rahatsız ettiğini neden göremiyorsun?!”

…Sanki bir insan başkasının beyninin içine bakabilirmiş gibi. İnsanlar her zaman birbirlerinden çok şey bekler.

Başlangıçta tüm kartları masaya sermek daha kolaydır:

“Eğer x, y veya z dersen, sinirlenirim.” “Bu şey benim için gerçekten önemli.” “Anladım. O halde, işleri bu şekilde yapalım.”

Kendiniz hakkında bilgi alışverişinde bulunun; karşılıklı anlayış umduğunuz için değil, birbirinize en iyi nasıl geçineceğiniz hakkında bir fikir vermek için.

---