Yazın Son Çırpınışları ve Beklenmedik Bir Öğle Molası

Yazın son çırpınışları gibiydi. Güneşin yeryüzüne dik inmesiyle sıcaklıklar hızla yükseldi ve hazırlık okuluna vardığımda hava en az 30°C idi. Bu sıcaktan hemen kaçmak için hızla binanın içine girdim. Otomatik kapı arkamdan kapanıp beni dışarıdaki sıcaktan ayırınca nihayet nefes alabildiğimi hissettim. Serin havayı içime çektikten sonra yürümeye başladım.

Üzerinde "Bireysel Çalışma Odası" yazan kapıyı açtım. Dünle aynı saatlerde gelmeme rağmen oda çok daha kalabalıktı. Odaya göz gezdirdim ve Fujinami-san'ı dünkü yerinde otururken gördüm. Neyse ki yanı boştu, fırsattan istifade oraya oturdum. Odaklanmış halinden anladığım kadarıyla, ders kitapları ve notlarıyla bir süredir meşguldü.

Doğal olarak ona seslenmedim. Sadece eşyalarımı çıkardım. Dönem sonu sınavlarımda bana birkaç puan kaybettiren, nihai notumun sadece 70 puan olmasına neden olan fizik çalışma kitabıma odaklandım. Ancak bu, derste öğretilenleri anlamadığım anlamına gelmiyor – sanırım. Soruların hepsi adil olduğunu varsayarsak, böyle %70 almak gayet iyi bir başarımdır.

Bununla birlikte, bu şeyleri hesaplamak için doğru formülü bulmakta zorlanıyorum. Lisede öğretilen fiziksel olaylar çoğunlukla kitap okurken zihinde canlandırılabilecek şeylerdir ve ben de o derse gelmeden önce onları hatırlamak için elimden geleni yaparım. Sadece hesaplamaları yapma hızında geride kalıyorum.

Şimdi… Hmm, pürüzsüz bir eğik düzlemdeki bir cismin ivme hızını yazın, öyle mi? Genellikle, sadece fizikle sınırlı olmamakla birlikte, sınav sorularında en genel tavsiye önce soruyu dikkatlice okumaktır. Örneğin, dikkat çeken ifade "pürüzsüz eğik düzlem"dir. Başka bir deyişle, sürtünmeyi göz önünde bulundurmanız gerekmeyen bir eğik düzlem.

Ortalama bir karton kutunun bir tepenin tepesine konulduğunda bir buz kütlesi gibi aşağı kaymamasının nedeni, zemin ile kutu arasındaki sürtünmedir. Ancak, ortalama lise fizik soruları genellikle böyle pragmatik bir yaklaşım izlemez. Bir anlık hevesle, bunun bir üniversitede nasıl işleyeceğini düşünmeye başladım. Ayase-san'ın dün sözleri zihnimde dolaşıyordu.

"Ve birinin size bunu düşünmenizi söylediği anlamda değil, kendi düşünce sürecinizi bulup kendi kelimelerinizle ifade etmek anlamında."

Başka bir deyişle, üniversiteye gittiğinizde, kendi çözmeniz gereken sorunu kendiniz yaratırsınız. Örneğin, ya bu eğik düzlemde aslında sürtünme olsaydı? Ya da bu eğik düzlem dünya gibi bir gezegende hiç var olmasaydı? Dürüst olmak gerekirse, kulağa oldukça eğlenceli geliyor. Ah evet, okuduğum bir bilim kurgu romanında buna benzer bir şey vardı. Böyle bir şey ay yüzeyinde olursa, ölçülecek neredeyse hiç yer çekimi olmaz ve bir su damlası bile cildinizden dünyadakinden çok daha yavaş akar. Aman Tanrım, duş sahneleri canlandırılsa nasıl görünürdü hayal bile edemiyorum… İvme, evet. İvme konusuna geri dönelim. Şey…

Kalemlerin kağıt üzerinde cızırtısını duydum, ardından sayfa çevirme sesi geldi. Ne zaman bir soruyu bitirip sayfayı çevirsem, sanki benim başarımı onaylar gibi, başka biri de sayfasını çeviriyordu. Bir tür yarış gibiydi. Garip bir dayanışma hissi içimi kapladı ve sırıtma neden oldu.

Ancak, Fujinami-san yanımdayken sorunlarımı sessizce çözmeye devam ettim.

***

Aniden bir kayma sesi duydum ve başımı kaldırdığımda, Fujinami-san yerinden kalkmış bana bakıyordu. Tek kelime etmeden çantasını kaptı ve kapıyı işaret etti.

…Ha? Zaman geldi mi bile? Biraz panikleyip akıllı telefonuma baktım ve saatin çoktan 12'yi geçtiğini gördüm. O kadar odaklanmıştım ki öğle yemeği saatinin geldiğini fark etmemiştim. Koridora çıktıktan sonra Fujinami-san konuştu.

"Bugün bir aile restoranında öğle yemeği yiyelim."

"Bir aile restoranı mı?"

"Cebimizi yormayacak bir yer biliyorum. Ne dersin?"

"Anladım…"

Arada bir dışarıda yemek yemekten bir şey olmazdı.

"O zaman öyle yapalım."

Binadan çıktığımızda, dışarıdaki sıcaklık tüm gücüyle üzerimize vurdu.

"Bugün hava gerçekten sıcak."

"Neyse, yakında sonbahar mevsimi gelecek, bu boğucu sıcaklar sadece biraz daha sürecek."

Hava hakkında sohbet ederken, bahsi geçen aile restoranına ulaştık. Fujinami-san'ın dediği gibi, oldukça ucuz ve uygun olduğu için diğer öğrencilerin de sıkça gittiği bir yerdi. Bir tür İtalyan yemek zinciriydi.

Restoranın serin iç mekanından geçtikten sonra, Fujinami-san ve ben pencerelerin yakınında, karşılıklı küçük bir bölmeye oturduk. Çok zaman kaybetmemek için ikimiz de hızlıca siparişlerimizi verdik. Ben sade bir karbonara seçtim, Fujinami-san ise peperoncino'yu tercih etti.

"Bol zeytinyağlı acı şeyler yemeyi severim."

"Genel olarak acı şeyleri severim ama… Bugün biraz fazla çalıştım, o yüzden acıktım."

"Fark etmedin bile, sonuçta."

"Neyi fark etmedim ki?"

"Demin Asamura-kun'a bir süre baktım… ve fark etmeni bekledim."

Demek o yüzdenmiş? Sandalyenin hareket etme sesi yüzünden gerçekliğe döndüğümü sanmıştım ama belki de sadece bakışlarını hissetmiştim?

"Söyleseydin ya."

"Diğer öğrencileri rahatsız etmek istemedim."

"Ha bu arada, bugün neden bu aile restoranına gelmeye karar verdin?"

"Sana bakınca içimden geldi. Seninle konuşmak istedim. Ama salonda etrafımızda çok fazla göz olurdu. Ah, ikimiz için su alayım. Burası self-servis içecekli."

"Ben gideyim o zaman."

"Hayır, sen burada kalabilirsin."

"En azından kendi payımı taşırım."

Bir an için tartıştık ama sonunda birlikte gitmeye karar verdik. Islak havlular ve su elimizde, masamıza döndük. Biraz sonra yemeğimiz de geldi. Fujinami-san, restoranın masada baharat olarak bulundurduğu bolca zeytinyağını yemeğine ekledi. Karabiberle de aynısını yaptı. Bir çatalla makarnayı alıp yemeye başladı. Bu tür yemeklere alışkın gibi. Belki de buraya sık sık geliyordur?

Yine de, Fujinami-san'ın bireysel çalışma odasında bana bakmasına neden olacak kadar neyi merak ettiğini merak ettim. Belki garip bir şey mi yaptım? Ah, doğru, bu ilişkinin gelişmesine yardımcı olmak için elimden geleni yapmam gerekiyor.

***

"Şey, Fujinami-san, kitap okur musun?"

"Kitap mı? Şey, sevmemezlik etmem."

Ne garip bir yanıt.

"Yani bu… özellikle sevdiğin anlamına da gelmiyor mu?"

"Ah. Şey, tam olarak öyle değil. Kitap okumayı severim ama kendi eğlencem söz konusu olduğunda genellikle maliyet-performans yönüne bakarım. Sanırım daha önce de bahsetmiştim, harcayacak çok param yok, bu yüzden böyle bir hobiye gerçekten odaklanmam zor."

"Anladım…"

"Mesela o golf sahası. Hafta içi bir akşam, iki cep kitabı fiyatına istediğim kadar pratik yapabiliyorum, bu yüzden bana çok daha değerli geliyor."

Bunda daha iyi olursa ailesini de mutlu edeceğini söylemeye gerek yok.

"Ne tür kitaplar okursun, Asamura-kun?"

"Şey… İlgi alanıma giren ne varsa. Popüler edebiyattan yurt dışı eserlere, hatta bilim kurgu veya light novel'lara kadar okurum."

"Light novel mı? Tam olarak bir tür sayılmaz, değil mi?"

Sırıttım. Elbette bunu bilirdi.

"Şey, haksız sayılmazsın. Bilim kurgu, gizem hikayeleri, gündelik yaşam kesitleri, aksiyon, hatta bazen spor temalı olanlar bile var… Kesinlikle bir tür değil sanırım. Biz doğmadan önce onlara gençlik romanları denirdi."

"Öyle mi?"

"Bu bağlamda gençlik, 'genç erkek ve kız çocuklarını hedefleyen' anlamına geliyor sanırım."

Başka bir deyişle, bizim yaşımızdaki kitlelere yönelik her şey gençlik eseri sayılır. Light novel'lar ise bu bağlamda, okunması kolay ve genç bir kitleye hitap eden romanlardır – öyle duymuştum.

"Bilim kurguyu seviyorsan, fizikte iyi misin?"

"Öyle demem. Aksine, bazen zorlanırım."

"Gerçekten mi? Ama bu sabah üzerinde çalıştığın konu fizikti, değil mi? Onu o kadar hızlı çözdüğünü düşünürsek, oldukça iyi olduğunu hayal etmiştim."

Bunu duyunca şaşırdım. Beni oldukça yakından izlemiş gibiydi.

"Şey, en azından türü seviyorum."

"Son zamanlarda iyi bir roman okudun mu?"

Biraz düşündükten sonra, ona yakın zamanda okuduğum bir bilim kurgu romanından bahsettim. Uzay yolculuğunun yaygın olduğu uzak bir gelecekte geçen, çevrilmiş bir roman. Görünüşe göre Amerika başkanı bile bu romanı daha önce okumuş. Gerçi başkasının okuması benim keyfimi artırmaz ama diğer ülkelerin ve kültürlerin buna nasıl tepki verdiğini görmek hoş.

"Bir keresinde bir kitapçıda görmüştüm ama ciltli versiyonuydu, o yüzden alamadım…"

"Evet, mantıklı."

Aslında Yomiuri-senpai'nin bana tavsiye ettiği bir romandı. O olmasaydı, ben de maaşımla pahalı bir ciltli kitap almazdım.

"Daha kolay okunabilecek bir şey var mı?"

"Belki yakın zamanda filme uyarlanan bir tane? Cep kitabı ve yaz mevsimini arayan bir kedinin hikayesi."

"Ah, evet, onu okuyorum. Aslında klasik bir yurt dışı bilim kurgu romanı, değil mi? Onu ben bile biliyorum. Kedi gerçekten çok şirindi. Filmin fragmanlarını izledim, orada da kedi çok şirindi."

"Şirin" kelimesini iki kez söyledi. Sanırım kedileri seviyor.

"Kedilerden bahsetmişken, kedilerin ölümüyle ilgili hikayeler de var."

"Evet…"

O andan itibaren, içinde kedilerin geçtiği kitaplar üzerine konuşmaya başladık. Ha evet, Yomiuri-senpai aslında o kedi dedektifli gizem romanını sever. Fujinami-san'a bundan bahsettim. İlginç olup olmadığını sordu, ben de sadece önizlemesini okumuş olsam da, en azından umut vadedici göründüğünü söyledim. İnsanlardan daha zeki bir kedinin suçları çözmeye yardım etmesini konu alıyordu, bu yüzden elbette oldukça ilginçti. Ona bundan bahsettiğimde, oldukça ilgilenmiş gibiydi.

Kitap zevklerimiz oldukça iyi örtüşüyor, birçok konudaki görüşlerimiz de şaşırtıcı derecede benziyordu. Bana Ayase-san ile konuşuyormuşum gibi rahat hissettirdi. Yeni insanlarla tanışmanın başlangıçta sandığım kadar kötü olmadığını düşünürken, göz ucuyla pencereden dışarı baktım.

—Ayase-san'ı gördüm. Bir marketin önünde güneşten kaçınmaya çalışıyor, neşeyle bir çocukla konuşuyordu. Neden burada? Ve yanındaki o çocuk kim? Hemen gözlerimi pencereden çektim. Uzaktan belli olmasa da, çocuğun yüzü tuhaf bir şekilde tanıdık geliyordu. Sanırım Ayase-san birkaç kişiyle ders çalışacağını söylemişti. Orada ne yapıyorlar acaba? Neden sadece ikisiler? Diğer sınıf arkadaşları nerede?

“…Haaaah.”

Bir iç çekiş duydum ve başımı kaldırdım.

“Ah… üzgünüm, ne konuşuyorduk?”

“Şey, hiçbir şey konuşmuyorduk.”

Öf… utanç verici. Pencereden dışarıdaki Ayase-san yüzünden dikkatimin dağıldığını ona söyleyemezdim ya.

“Anlıyorum, peki… Şey…”

“Kendini konuşacak bir şey bulmaya zorlamana gerek yok. Aslında ben de bunu merak ediyordum. Yani, golf yerindeki etüt odasını ben açtım ama dün odaya geldiğinde sanki…” Bir an tereddüt etti, belirsiz bir ifade takınarak. “Bir şeyden kaçıyormuş gibiydin.”

…Kaçmak mı? Bunu söylediğinde, göğsüm sıkıştı.

“Sana öyle mi göründü?”

“Evet.” dedi Fujinami-san ve gözlerindeki ifade değişmiş gibiydi.

Kahverengiye çalan siyah gözleri doğrudan ruhuma bakıyor gibiydi. Sanki bana MR çekiliyormuş gibi hissediyorum.

“O zamanki yüz ifaden bana çok tanıdık gelmişti, bu yüzden merak etmeden duramadım. O odada gerçekten ders çalıştığına göre, senin çalışkan biri olduğunu fark ettim. Bu yüzden, bana asılmaya çalışmıyorsan, bir şeyden ya da birinden kaçmaya çalıştığını düşündüm.”

“Belki de…”

Şahsen böyle bir niyetim yoktu ama bütün bunları söyledikten sonra inkar edemedim. İleriye doğru bir adım atıyor, yeni ilişkiler ve bağlar arıyordum… ya da öyle diyordum kendime, ama belki de sadece gerçeğe sırtımı dönüp kaçıyordum. Eğer öyleyse, o zaman aşırı derecede kaba davranmış olmalıyım. Ne de olsa, Fujinami-san'ı bir kaçış aracı olarak görmüştüm.

“Üzgünüm.”

“Özür dilemene gerek yok. Henüz kötü bir şey yapmadın bile. Üstelik nasıl hissettiğini de anlıyorum.”

Bununla tam olarak ne demek istiyor acaba?

“Gerçeklikten kaçmak amacıyla başka insanları arayışa girdiğim deneyimlerim oldu… Ah, üzgünüm, biraz puding sipariş edebilir miyim? Buranın pudingi çok lezzetli.” Dedi, sipariş vermek için tableti alırken.

“Bu, dört gözle beklediğim tek şey. Düşük maaşımla karşılayabildiğim küçük lüksüm. Hatta her gün bir beslenme çantası yemeye razı olacağım noktaya kadar. Ancak, iş yorgunluğunu göz önünde bulundurursak, yeterince uyumak da önemli. Dışarıda yemek yediğimi söylersem, daha az yük olur.”

Daha az yük… kimin için? Sormak üzereydim ama hatırladım. Dün, golf antrenmanı yapıp yapmadığını sorduğumda, ailesiyle bir golf sahasına bakmak istediğini söylemişti. Ancak onlara ‘bu insanlar’ demişti. Bunu canlı bir şekilde hatırlıyordum çünkü içime sinmeyen bir şeyler vardı.

Bu ifade şekli fena halde soğuk gelmişti, muhtemelen ailesiyle çok yakın olmadığını gösteriyordu. Ama onları tamamen sevmiyor da değildi. Daha çok… çekingen mi hissediyordu? Bunu düşündüğümde, Akiko-san'a karşı hissettiklerime benzer olabileceğini fark ettim. Belki de ‘bu insanlar’ tıpkı Akiko-san'ın hem Ayase-san hem de benim için veli toplantılarına katılmaya kendini zorlamak istemesi gibi, ona bir beslenme çantası hazırlamak için kendilerini zorlarlardı. Bu yüzden ailesinin bunu yapmasını istemiyor ama kendine de bir beslenme çantası hazırlayacak durumu yoktu.

Bu yüzden onlara dışarıda yemek yiyeceğini söylüyor ve bu yüzden böyle bir zincir restoranın müdavimiydi. Sipariş ettiği pudingi hemen kaşıkladı, yanaklarını doldururken mutlu bir kedi gibi gözlerini kıstı. O bir an, uzun boylu Fujinami-san küçük bir kedi yavrusuna benziyordu.

“Mmm, mutluluğun tadı~ Hepsi bir 500 yenlik madeni paranın yarısına.”

Maliyet-performans takıntısını bilince, bu sözler tam da ona göreydi. Pudingi bitirdikten sonra aniden duruşunu düzeltti.

“Peki, önceki konumuza dönecek olursak… Kaçtığın şey, muhtemelen aşkla mı ilgiliydi?” Bana dik dik bakarak sorduğu için, lafı dolandıramadım.

“Nasıl bildin—?”

“Nasıl mı bildim? Bir kızdan kaçış aracı olarak medet umduğuna göre, tahmin ettim sadece. Sıkça olur, değil mi? Aşkın yürümediği için, dikkatini dağıtmak için çaresizce yeni birini aradın.”

“Bu, insanlara asılmakla aynı şey değil mi?”

“Eğer bilerek yaparsan, evet. Ancak, bir şeyden kaçmaya çalıştıklarının farkında olan pek insan yoktur. Sadece bir şeyden ya da birinden kaçındıklarının farkındadırlar, bu da onlara daha fazla sıkıntı verir. Neyse, bu düşünce çizgisini takip edersen, sonunda farkına varırsın, eminim.” Gülümsedi, bu da beni suçlamasından bile daha ağır geldi.

“Sonuçta o kadar da nazik değilim.”

Ayase-san'ın diğer insanlara karşı hep fena halde soğuk olduğunu düşünürdüm ama Fujinami-san bunu bile aşıyordu. Onun ne kadar soğuk olabildiği konusunda kendimi hep Ayase-san'a benzer hissederdim. Karşıdaki kişiden hiçbir beklentisi yok değildi. Daha doğrusu, karşı cinsten hiçbir beklentisi olmayan bir tavır sergiliyordu. Üst üste açıklamaların kendisine dayatılmasından hoşlanmazdı ve kimseyle ortak bir zemin bulmaya da çalışmamıştı.

İlk buluşmamızda, Ayase-san gerçek kişiliğimi elemek için bunları söylemişti ve ben de inkar etmiştim. Öfkelenmeden sadece gülümseyerek geçiştirdiğini gördüğümde, onun da benimle aynı olduğunu anlamıştım. Ama Fujinami-san'ın şimdiki gülümsemesi farklıydı. Beni kınıyordu.

“…Biliyor musun, asla hisler beslememem gereken tek kişiye aşık oldum.”

“Çok klişe.”

“Ve bu beni tam da canımdan vurdu.”

“Beni bıçaklamamı ister gibiydin, ben de yaptım.”

Bilinçsizce yanaklarıma dokundum… Cidden mi? Ah, öyle görünüyor. Fujinami-san beni suçluyordu nihayetinde. İfadesi, neşterini hastaya saplamaya hazır bir doktora benziyordu. ‘Kötü kısmın burası, o yüzden çıkarıyorum’ der gibiydi. Yani, bir doktorun ameliyat sırasındaki yüzünü sadece televizyon dizilerinde falan görmüşümdür ama hata yapmayan profesyonel bir doktor olsa, şüphesiz böyle soğuk ve rasyonel bir ifadeye sahip olurdu.

“Eğer kendi bencil hislerimi ön planda tutsaydım, aileme zarar verirdi. Bu hisleri gerçekten unutmam gerekiyor ama ne yaparsam yapayım olmuyor gibi…”

“Oldukça ciddi, anlıyorum.”

Ben de sadece çarpık bir gülümseme sergileyebildim. Sanırım benim için bu kadar ciddiydi. Fujinami-san kollarını kavuşturdu, ‘Hmmmm’ diye mırıldanarak beni dikkatle inceledi.

“Bugün dershaneden sonra vaktin var mı?”

“İşte vardiyam var.”

“O zaman ondan sonra buluşalım.”

“Benim için sorun yok ama… nedenini sorabilir miyim?”

“Eğlenelim, tamam mı? Pişman olmazsın.”

Dürüst olmak gerekirse, Yomiuri-senpai ile daha yeni geç saatlere kadar dışarı çıktığım için… aslında bu beni pek rahatsız etmemişti. Önce reddetmeyi düşünerek tereddüt ettim ama sonra Ayase-san ve o erkek sınıf arkadaşının görüntüsü aklıma geri geldi. Göğsümün derinliklerinden gelen kasvetli ve bulanık hisler boğazıma kadar ulaştı, beni hiçbir şey söyleyemez hale getirdi.

“Eğer bir bahaneye ihtiyacın olursa, beni gerçeklikten kaçmak için bir araç olarak kullanabilirsin. Nasıl geliyor kulağa?”

“…Şimdi hayır demek için bir nedenim kalmadı.”

“Mükemmel. O zaman karar verildi.”

LINE kimliklerimizi değiştirdik ve dershaneye döndük.

Vardiyam bittiğinde, saat zaten akşam dokuzdu. Yine de Shibuya sokakları her zamanki gibi kalabalıktı. Yaya gölgeleri, sokak lambalarının aydınlattığı gecede dans ediyordu. Fujinami-san ve ben buluşmaya söz verdik—ünlü Hachiko heykelinde değil, heykelin yakınındaki kavşağın hemen ötesinde, çalıştığım kitapçının tam önünde.

“Beklettiğim için üzgünüm.” dedim.

Gerçi zaman ve yeri kararlaştırdığımız için, onu o kadar uzun beklettiğimi sanmıyorum.

“Ben de daha yeni geldim.” diye yanıtladı Fujinami-san.

“Peki nereye gidiyoruz?”

“Acele etmeye gerek yok. Gece daha genç.”

“Bütün gece ayakta kalmayı düşünmüyorum, tamam mı?” dedim sert bir tonla.

Fujinami-san kıkırdadı, sadece takıldığını söyledi.

“Demek burada yarı zamanlı çalışıyorsun, Asamura-kun?”

“Ah, evet. Müşteri olarak sık sık uğrarsın, değil mi?”

“Evet. Bana söyleyebilirdin.”

Aktif olarak saklamak niyetinde değildim ama ona söyleyecek kadar da yakın değildik.

“Sık sık işten önce, dükkan açılır açılmaz gelirim buraya.”

“Ahh, bu yüzden müdavimi olmana rağmen seni hiç görmedim.”

Bu tamamen mantıklı. Ne de olsa ben okuldayken gelirdi hep.

“Peki biraz yürüyelim mi? Seni tehlikeli yerlere götürmem gerçi, o yüzden bu kadar temkinli olmana gerek yok.”

“Buna minnettarım. Fiziksel gücüme pek güvenmiyorum.”

“Dürüstlüğün takdire şayan,” dedi Fujinami-san ve önümden yürümeye başladı.

Kasabanın merkezinden **tren istasyonu**na döndük. Ardından Fujinami Maho'nun gece Şibuya turu başladı.

***

“Asamura-kun gibi sağlıklı ve düzgün bir lise öğrencisi için **karaoke** muhtemelen oldukça sıradan bir şeydir, değil mi?”

Demek **karaoke**'ye gitmek düzgün bir aktivite sayılıyor? Öyleyse günümüz dünyasındaki serseri lise öğrencileri boş zamanlarında nereye gidiyor acaba?

“**Hmm**, pek **karaoke** müdavimi sayılmam.”

Genelde Maru'yla üç ayda bir gideriz. Bunun nedeni, Maru'nun o an yayınlanan tüm **anime** şarkılarını pratik etmek istemesi. Şarkı sözlerini kendi kendine ezberler, sonra da doğru tınlayıp tınlamadığını anlamam için bana dinletirdi. Aslında Maru şarkı söylemede oldukça iyidir. Üstelik sesi de oldukça gür çıkar. Sanırım beyzbol maçlarında ara sıra bağırmaya alışkın.

“Ne kadar da örnek bir öğrencisin. Peki ya şuradaki yer? Hiç denedin mi?”

Karşıya baktığımda, parlak ışıklarla aydınlatılmış siyah bir bina gördüm.

“Bir bovling salonu mu?”

“Sadece o değil. Sanırım ortak bir eğlence tesisi. Bovling, bilardo, **karaoke**, masa tenisi ve hatta bir oyun merkezi var.”

Oraya doğru ilerledik ve burası, **birkaç** kez önünden geçip de hiç girmediğim bir bina çıktı.

“Gerçekten büyükmüş.”

“Ve tamamen güvenli. Bu arada, eskiden bovling ve bilardo yetişkin eğlencesi olarak görülürdü. Bovling yetmişlerde, bilardo ise seksenlerde patlama yaşadı.”

“Bekle, dur bir **an**.”

Düşüncelerimi toparlamak zorunda kaldım.

“Bu neredeyse yarım **yüzyıl** öncesi demek. O zamanlar oynayan insanlar babamdan bile yaşlıdır.”

“Büyük ihtimalle öyle. Ben 21. **yüzyıl**da doğdum, bu yüzden bu insanlar büyükannem ve büyükbabamın kuşağından. Ancak bu tesisin kendisi yeni ve **tren istasyonu**na yakın olduğu için akılda kalıcı. Hatta ertesi **sabah** ilk trene kadar açık, yani son treni kaçırırsan geceyi orada geçirebilirsin.”

Acaba daha önce buna güvenmek zorunda kalmış mıydı?

“Akılda tutmaya çalışırım.”

Gerçi benim için pek fark etmez, çünkü evime ya kısa bir yürüyüşle ya da bisikletimle ulaşabiliyorum. Ondan sonra **tren istasyonu**na geri döndük, Şibuya Hikarie1'e doğru ilerledik. **Şimdi** saat 21:27'ydi. Döner sushi restoranları ve köri dükkanları her zamanki gibi iş yapıyordu, müşteri sıkıntısı çekmiyorlardı. Babam yeniden evlenmeden ve Ayase Ailesi bize taşınmadan önce, eve dönerken burada bir **akşam** yemeği yemiştim.

Bu bağlamda, benim için tanıdık bir manzara olabilirdi, ama Fujinami-san bana daha önce hiç gitmediğim türlü türlü yerden bahsetti.

“Asamura-kun bir lise öğrencisi, bu yüzden yapabileceğim en iyi şey sana barların ve kulüplerin dışını göstermek…”

“Sen de benimle aynı yaşlarda değil misin, Fujinami-san?”

“Olabiliriz, ama edindiğimiz tecrübe tamamen farklı, Asamura-kun.”

Sanki **birkaç** hayat yaşamış bir hikayenin başkahramanı gibi konuşuyordu. Gerçek hayatta böyle bir ifade duyacağımı asla tahmin etmezdim.

“Öyle bir şey.”

**Tren istasyonu**nun etrafında yürürken (temelde Doğu **kapı**sından Güney **kapı**sına geçiyorduk), Fujinami-san Tamagawa Caddesi'ni takip etmedi, bunun yerine küçük bir ara sokağa saptı.

“Şibuya'da yaşayınca, gecenin getirdiği **sessizlik**i unutmaya meyilli olursun. Kırsalda, saat yediyi vurdu mu, birçok kasabanın eğlence bölgeleri bile kararır.”

“Hiç oralara gittin mi?”

“Ara sıra kimsenin seni tanımadığı bir yeri ziyaret etmeyi seversin, değil mi?”

Onun nereden geldiğini anladığımı söyleyemem. Bana böyle bir şey yapıp yapmadığımı sorsaydın, en yakın deneyimim gece geç saatlerde bir parkta boş teneke kutuları tekmelemek olurdu. Duygularımı en çok temizleyen şey ise, kutuları **otomat**ın yanındaki küçük çöp kutusuna düzgünce atmaktı.

“Kötü bir şey yapmıyordun, bu yüzden kendine daha çok güvenmelisin bence.”

“Belki de bende cesaret yoktur?”

“Ahlaksızca davranmak ya da suç işlemek için cesaretin olsa bile, o tür bir cesaret sana hayatta **destek** olmaz. Ah, tam burası. Kitap seviyorsan, burayı aklında tutsan iyi olur.” Fujinami-san, sıradan üç katlı bir binanın önünde durarak söyledi.

“Burası ne?”

“Bir kütüphane odası.”

“Ha?”

“Öyle diyorlar, ama aynı zamanda alkol de içebileceğin bir yer. Kitap okurken bir şeyler içmenin keyfini çıkarabileceğin bir mekân, bu yüzden hem kitap okuyucuları hem de alkol sevenler arasında popüler. Mezun olup yetişkin olduğunda burayı denemeni tavsiye ederim.”

“…Aynı şeyi tekrar sormaktan nefret ediyorum ama sen reşit değilsin, değil mi, Fujinami-san?”

“Elbette. Sadece biliyorum, hepsi bu.”

Yine de, reşit olmamasına rağmen böyle yerler hakkında çok şey biliyordu. Ancak bana gösterdiği hiçbir yere girmeye çalışmadı. Elbette bu benim için bir **rahatlama**ydı (ayrıca hepsi korkunç derecede pahalı görünüyordu ve maaşımla pek bir şey ödeyebileceğimi sanmıyordum). O bana zihinsel bir harita çizerken, biz de sadece eğlence bölgesinin sokaklarında yürüdük.

***

Gece Şibuya'da dolaşmaya devam ettik. Eğleneceğimizi söylediği için aklında belirli bir yer olduğunu düşünmüştüm, ama biz sadece türlü türlü mekâna bakıyor, hiç durmuyorduk. Ancak sadece Şibuya'da yürümek, yanından geçtiğin çeşitli insanlara bakmak oldukça eğlenceliydi. Ve şehrin düşündüğümden daha fazlasını sunduğunu fark ettim. Bu **an**larda, kendimizi geniş okyanusta yüzen balıklar gibi hissettik.

Eğlence bölgeleri büyük şehirlerde yaygın bir olgu olsa da, bu onları özellikle güvenli yerler yapmaz. Sadece sokakta yürümek bile ara sıra beni geriyordu. Fujinami-san, her küçük ara sokağa girdiğimizde bir şey olma ihtimaline rağmen arsızca yürümeye devam etti. Bu ana caddede de oldu.

Bir köşede, babam yaşında olabilecek bir adamın koluna yapışmış, benimle yaşıt bir kız gördüm. Reşit olmadığını tahmin ediyordum ama yüzü alkolden kıpkırmızıydı ve titrek bir sesle daha fazlasını istiyordu. Kravatı gevşemiş başka bir **maaşlı çalışan** devrilmiş bir ağaç gibi yerde yatmış, mışıl mışıl uyuyordu ve bir de sokak lambasının altında kusan başka bir kadın vardı.

***

“Hepsi geceye kaybolmuş, değil mi? Ama gündüzleri ciddi davranan bir maske takıyorlar.” diye yorumladı.

“Şey, sanırım öyle? Babam bile ara sıra sarhoş gelirdi eve.”

Şimdi aklıma geldi, babamın Akiko-san'la tanışmasının nedeni, amirinin onu çalıştığı bara sürüklemesi ve sarhoş olmasıydı.

“Şibuya'nın arka sokaklarında yürürken,” diye devam etti Fujinami-san, “Dünya kötü, yanlış insanlarla dolu gibi görünür. Ancak bazen neyin doğru neyin yanlış sayıldığı üzerine düşünürüm.”

“Şey, zengin bir adamdan maddi destek alması biraz şüpheli bir durum.”

Elbette, zengin bir kadından maddi destek almasını da **kabul etmem**.

“Şunu anlaman gerek, sadece bu şekilde yaşayabilen insanlar var. Ben bile ortaokuldayken—” Dar bir ara sokağa giren bir kıza **göz ucuyla baktı**.

“Tüm bu kötü insanların ortasındaydım. **Şimdi** ise işleri ciddiye alıyorum; **sabah**ları çalışıyor, **akşam**ları yarı zamanlı okula gidiyorum.”

“…Şey.” **Kafa karışıklığı**yla başımı yana eğmekten kendimi alamadım.

Yani temelde, bana gece Şibuya'nın turistik yerlerini değil, renkli sokak lambalarının altında yaşayan insanları mı göstermek istiyordu?

“Normal olmadıklarının, toplumun gözünde ortalama olmadıklarının farkındalar. Ancak her **tek** insan, hangi açıdan bakarsan bak, içine atıldığı çevre tarafından şekillenir, bu yüzden mutlak bir doğru ya da yanlış yoktur…”

Sonunda bana ne anlatmaya çalıştığını anladım. Ancak hala kafamı karıştıran kısım şuydu—

“Bunu neden bana anlatıyorsun?”

“Seni izlemek bana geçmişteki kendimi izliyormuşum gibi hissettiriyor ve bu beni rahatsız ediyor.”

“Geçmişteki sana mı benziyorum?”

“O tür insanlar.” dedi ve belirli bir insan grubunu işaret etti.

Sarhoş adamlar pancar gibi kıpkırmızı yüzlerle sokakta sendeliyordu. Happi ceketli genç bir adam arkasındaki mekânı tanıtmaya çalışıyordu ve onun ötesinde, dekoltesi açık bir kadın el ilanları dağıtıyordu.

“Sen—kadınlardan hiçbir beklentin olmayacak şekilde yetiştirildin, değil mi?”

Yutkundum.

“Düz ve kuru bir bakış açısına sahipsin. Bu senin **güç**lü noktan olabilir, ama bu şekilde yetiştirilme nedenin göz önüne alındığında, aynı zamanda bir zayıflıktır.”

“Zayıflık…”

“Sana daha önce sormuştum, değil mi? Gündüzleri yarı zamanlı okula gidip sonra gece geç saatlerde oyun merkezine giden bir kız hakkında ne düşündüğünü.”

“Evet, hatırlıyorum.”

“O zamanlar, bunu olduğu gibi **kabul et**tin. Bu çok takdire şayan, önyargısız bir bakış açısına sahip olabildiğini gösteriyor. Ancak, bu tür bir görüşü edinme nedenini tahmin etmem gerekirse—” Fujinami-san **içini çekti** ve doğru kelimeleri arıyormuş gibi durakladı.

Bana **göz ucuyla bakma**dan sokağa doğru baktı ve devam etti.

“Çünkü kadınlardan hiçbir beklentin olmadan büyüdün.”

Bu sözler, küçük bir çocukkenki bazı eski anılarımı zihnime geri getirdi. Dinlemeyi bıraktığım bir albümün sesi ve annemin hiç gülmeyen yüzü. Fujinami-san, bu düz kişiliği edinmemin nedeninin, işe yaramaz bir insanı izlemek zorunda kalmam olduğunu açıkladı. Bu durumda, bir kadını. Ve kendisinin de aynı şeyi daha önce yaşadığı için nasıl hissettiğimi anladığını söyledi.

“Gerçi benim durumumda, bu erkeğe ya da kadına özgü bir sorun değildi. Sadece genel olarak insanlardı.”

BAŞLIK: Kendi Kalbinle Uzlaşma

Sonrasında, Fujinami-san hiç tereddüt etmeden bana geçmişini anlatmaya başladı. Ortaokuldayken olmuştu. Bir kazada iki ebeveynini birden kaybetmişti. Çevresindeki insanlardan sempati ve destek görmeyi hak etmesine rağmen, bunun yerine soğuk bakışlar ve sözlerle karşılanmıştı. Ebeveynlerinin evliliği, tüm akrabalarının isteklerine aykırı olduğu için, cenaze töreni sırasında Fujinami-san'ın duyduğu şey üzüntü ve keder değil, onları küçümseyen ve bu kaderi hak ettiklerini söyleyen sözlerdi.

Daha da kötüsü, onu yanına alan teyzesi ona asla sevgi göstermemişti. Fujinami-san'ın ebeveynleri hakkında hep sert konuşurdu. Tabii ki doğrudan değil, dolaylı yoldan, öyle anlaşılıyordu.

“Ne kadar acımasız…”

“Peki, bunu yaşasaydın, sen de raydan çıkmaz mıydın?”

Sessiz kalıp başımı sallamaktan başka bir şey yapamadım.

“Tabii ki çıkardın. Ancak teyzeme karşı hissettiğim duygu öfke değil, sadece bir kabulleniş hissiydi; elden bir şey gelmezdi.”

Görünüşe göre insanlardan beklenti beslemeyi bıraktığı an bu olmuştu. O zamandan beri teyzesine karşı protesto edip isyan etmek için evden kaçmaya ya da geç saatlere kadar dışarıda kalmaya başlamış, ıssız bir hayat sürmüştü. Bu zihinsel nedenlerden dolayı fiziksel durumu hiç düzelmemiş ve okulu çok aksatmıştı.

Ne demek istediğini anladım. Benim geçmişim onunki kadar trajik değildi ama gerçek annemden de hiçbir şey almamıştım. Bu yüzden Fujinami-san'ın yanında yürürken ona kendi geçmişimi anlattım. Gerçi sözlerim onun önceki monologunun gölgesinde kalmıştı.

***

Konuşurken Shibuya'da tam bir tur atmayı başarmış, Dougenzaka'ya ulaşmıştık. Tarihin değişmesine de çok kalmamış olmalıydı. İki elini de cebine sokmuş Fujinami-san gökyüzüne baktı. Benden bile uzun olduğu için, yoldan geçen birçok kişi dönüp ona bakıyor, hayranlık ve şaşkınlık dolu bakışlar atıyordu. Bazı insanlar bana şüpheli bakışlar bile atıyordu. Affedersiniz. Onu buralarda sürükleyen ben değilim. Sadece onu takip ediyorum.

“Ah, ne kadar sinir bozucu.”

“Ne sinir bozucu?”

“Bu gece hasat ayı varmış.”

Ben de gökyüzüne baktım, ince bulutların ötesindeki parlak ayı gördüm. Anladım. Demek bu gece dolunaydı. O gün Ayase-san ile Shibuya'dan eve yürürken de böyle parlak bir ay vardı.

“Şimdi bundan sonra ay daha da yükselecek.”

“Gerçekten mi?”

“Yazın güneş yüksekten doğarken, ayın yörüngesi alçaktır. Yani dolunayın. Kışın tam tersi olur ve ay yüksekten doğar. Bu zamanlarda ay hâlâ alçakta asılı durur ama şimdi giderek daha fazla yükselmeye başlayacak.”

“Fizik seven birinden beklenen bilgi.”

“Daha çok astronomi bilgisi denir buna. Ama evet, severim.”

Fujinami-san gökyüzünden aşağı baktı ve doğrudan bana döndü. Bana neden bu kadar değer verdiğini gerçekten bilmiyordum.

“Kadınlardan hiçbir beklentin olmadığını söylüyorsun ama bu muhtemelen bir yalan.”

“Bu öyle değil…”

“Öyle değil, değil mi? Ben de aynı şeyi düşünmüştüm.” Fujinami-san ne söyleyeceğimi tahmin etti ve devam etti. “Büyükannem işaret edene kadar kendime yalan söylediğimi, kendimi kandırdığımı asla fark etmezdim.”

“Büyükanne—”

“Şu anki ailem. Teyzemden farklı biri. Evlat edinildim.”

O gece geç saatlerde dışarıda takılırken, yasa dışı cinsel içerikli bir işletmenin kadın yöneticisi onu bulmuştu. O kişi başkalarına bakmakta yetenekliydi ve toplumdan dışlanmış kızı herhangi bir suç eylemine karışmaktan korumuştu. Fujinami-san'ın karmaşık aile ortamını duyduktan sonra onu yalnız bırakamamıştı.

Fujinami-san'ın teyzesi de dahil olmak üzere ailesiyle ve bir uzmanla konuştuktan sonra, Fujinami-san o kişi tarafından evlat edinildi. Birlikte yaşamaya başladıkları ilk gün, o kadın Fujinami-san'a şu sözleri söyledi:

“‘Biliyor musun, kendi kalbinle ortak bir anlayışa varman gerekiyor,’ dedi.”

“Ortak anlayış mı?”

“Uzlaşma ya da uyum. Temelde, duygularımı görmezden gelmemek. Annemden hiçbir beklentim olmadığını, öfkeli olmadığımı, gerçekten elden bir şey gelmeyeceğini söylemiştim… Peki, gerçekten bununla iyi miydim? Bunu sordu bana.” Bunu söylerken sokak lambasına yaslanmasının nedeni, desteksiz ayakta duramaması mıydı?

Belki de çok derin düşünüyordum.

“‘Ya birinden beklenti beslemek istedin de beklentilerin bir kez ihanete uğradıysa? Öfkeli olmalısın, değil mi?’ dedi bana ama ben öyle olmadığını söyleyerek karşı çıktım.”

“Ve… sonra?”

“Bana neden serseri gibi davrandığımı sordu. İşte o an benim için dönüm noktası oldu. Sadece ağlamaya başladım. Bütün gece ağladım.”

Tam o anda ışık söndü. Enerjisi bitmiş olabilirdi. Ancak aynı anda başımızın üzerindeki bulut dağıldı ve doğrudan üzerimizdeki parlak ayı ortaya çıkardı. Güzel bir hasat ayıydı.

“Duygularını zorla bastırmaya mı çalışıyorsun, bir gün silineceklerini umarak, Asamura-kun?”

Sesim çıkmadı. Shibuya'nın parlak yapay ışıkları etrafı aydınlatıyordu, gülümsemesi baktığı dükkan penceresi tarafından aydınlatılmıştı ve yine de üzerimizdeki parlak ayın ışığı yarattığını hissettim.

“Yani… duygularımı açığa vuramam… ne olursa olsun.”

“Duygular yeterince uzun süre bastırıldıktan sonra yok olsa ne güzel olurdu. Ebeveynlerim vefat ettikten sonra… beş yıl geçti. O akşam, ilk kez, çoktan gitmiş olması gereken bu duyguların beni hâlâ rahatsız ettiğini fark ettim.”

“Beş yıl mı?”

“Duygular kaybolmaz. Bu bir tetikleyici oldu ve o kişi koruyucu ailem olarak beni teyzemden kurtardı. İstikrarsız fiziksel durumum hiç var olmamış gibi kayboldu. Teyzemi ve akrabalarımızı asla affetmediğimi ve hâlâ buna takılıp kaldığımı fark ettim.”

***

Bulutlar ayı bir kez daha kapladı ve sadece çevredeki binaların ışıkları Fujinami-san'ın ifadesini aydınlatıyordu.

“Başkalarına tarafsız bir şekilde bakma yeteneğinin güçlü yönün ve insanlarda nadir bulunan bir şey olduğuna hâlâ inanıyorum. Ancak bir insana düz ve kuru bir şekilde bakmak, onlardan hiçbir beklenti beslememekten farklıdır. Ne de olsa insanız. Umutlanmaktan kendimizi alamayız.”

Ne kadar yalvarsan da, kalbinin derinliklerinden gerçekten dilediğin şeyi alamazsan, yaralar kalır. Ne de olsa insanız, değil mi? Ayase-san ile tanıştığımız günkü konuşmam aklıma geldi. O zamanlar ikimiz yalnızken bana bir şeyler söylemişti.

‘Senden büyük beklentilerim olmayacak, bu yüzden sen de bana aynısını yapmanı istiyorum.’

Ayase-san'ın sorgulayıcı ifadesini hatırladım. O zamandan itibaren birlikte yaşamaya başlayacağımız için bunu bana söylemişti ve bunu duyduğuma rahatladım. Çünkü aynı olduğumuzu düşünmüştüm. Objektif olarak bakarsan, bu sözler ilk tanışmada söylemeye cesaret edemeyeceğin kadar kaba sayılırdı. Öfkeye bile yol açabilecek sözlerdi ama yine de bana gerçek niyetini göstermişti. Doğrudan bir yüzleşme aradı… belki de bunu hiç görmemiştim.

Gerçekten hiçbir beklentisi yok muydu? Aynı soruyu kendime de sorabilirdim. Ben bunu sadece yaşlı adamımın yeniden evlenmesi olarak gördüm. Ya da belki o şekilde görmeye çalıştım ama gerçekten hiçbir şey beklemiyor muydum?

“Dinle, Asamura-kun. Gerçekten düz ve kuru bir şekilde davransaydın, içten içe ‘kadınlardan hiçbir beklentim yok’ demeye devam etmezdin. Bunu vurgulamaya devam ettiğin an, düz bir şekilde davranmayı bırakırsın. Bunun farkına varırsın ve bundan daha da sarsılırsın.”

Hiçbir şey söyleyemedim. Fujinami-san'ın söylediklerine karşı hiçbir şey bulamadım.

“Bu kadar kasvetli bir şeyden bahsettiğim için üzgünüm. Seni izlerken öyle hissettim. Kendi duygularından vazgeçtiğini, kendini öncelik olmaktan çıkardığını ve sadece başkalarından en iyisini umduğunu. Öyle bir insansın, değil mi? Sağduyu ve etik söz konusu olduğunda hemen tökezleyen türden.”

“Bir insanın sağduyuya sahip olmamasını sorgulanabilir buluyorum.”

“Tam da demek istediğim bu. Gerçekten çaresizsin.” Fujinami-san iç çeker.

Ve sonra açıklamaya devam etti. Başkalarından hiçbir beklenti beslememek. Bunun normal olduğunu kendine söylemeye devam etsen de, kendini kandırmaya devam etsen de, hâlâ bazı şeyler beklersin ve bu beklentiler karşılanmazsa öfkelenirsin, bunun farkında bile olmadan sürekli zarar görürsün.

“Temelde, daha çok ‘Umutlarımı yeşerttiğin için suçlu olan sensin,’ gibi, değil mi?”

“Ama tek taraflı beklentilerini karşılamadığı için birine öfkelenmek fazlasıyla bencilce.”

“Bencilce, evet, ama insanların duyguları da öyle. Bu yüzden kendine yalan söylememen gerektiğini düşünüyorum. Bir yalan sonsuza dek süremez.” Bu sözleri arkasında bıraktı, elini salladı ve uzaklaştı.

Sokak lambalarının kaybolan ışığının altında, uzaklaşmasını izledim. Karşı çıkamadım. Sessizlikle yanıt verdim. Gece yarısı geçtikten sonra bile Shibuya'nın gürültüsü ve sesleri kaybolmadı. Sonsuz, hiç durmayan, tıpkı tam o anda hareketsiz durduğum gibi. Yine de gökyüzündeki ayın bana gülümsediğini hissettim.

---