Söylenmemiş Sözlerin Ağırlığı

Ay sonu yaklaşırken her sınıf sergi hazırlıklarında artık son aşamaya geçiyordu.

Bizim sınıf, yani 2-1, hayalet hastane dekorunu bir araya getirmekle meşguldü. Daha önce küçük bölümlerini test etmiştik ama ilk kez her şeyi tek bir parça halinde birleştiriyorduk.

Öğretmenler, öğrenci konseyi ve festival yönetim ekibi her sınıfın hazırlığını denetlemek için ortalıkta dolanıyordu. Bizim hayalet ev de içerisinin çok karanlık olmadığından ve korkutucu ögelerin kimsenin yaralanmasına yol açmayacağından emin olmak için tepeden tırnağa incelenecekti.

Günlerdir ilk kez güneş yüzünü göstermişti ve göz alıcı öğle ışığında bizim hayalet ev gözüme biraz şapşalca görünüyordu.

Kostümlerini giyip makyajlarını tamamlayan oyuncular yerlerini almıştı.

"Eee, nerede kaldı bu denetim ekibi?"

Satou ve başkan yardımcısı arka kapıda dikilmiş, koridorun sonuna dik dik bakıyorlardı.

Görünüşe göre henüz 2-2 veya 2-3'e de uğramamışlardı. Beşinci ders saatinde gelmeleri gerekiyordu ama neredeyse teneffüs vakti gelmişti. Bir yerlerde takılıp kalmış olmalıydılar.

Zaman geçtikçe hepimizin huzursuzluğu artıyordu. Sınıfımızdan biri yönetim ekibindeydi ama o da denetim turuna çıktığı için kendisine bir türlü ulaşamıyorduk. Durum pek parlak görünmüyordu.

Boş boş beklemekten sıkılınca bir öneride bulundum.

"Ben konsey odasına gidip ne olduğunu bir sorayım."

"A, gerçekten mi? Sana zahmet!"

Artık orada birkaç tanıdığım vardı, bu yüzden uğramak için daha çok bahanem oluyordu. Bu görev benim için sınıf arkadaşlarıma kıyasla çok daha az ürütücüydü.

Sınıftan tek başıma çıkıp merdivenlere yöneldim. Yukarı çıkarken üçüncü katın koridoruna göz ucuyla baktım; koridorda ciddi bir kalabalık vardı ama denetimcilerden eser yoktu.

Tam o sırada üst kattan gelen sesler kulağıma çalındı.

Niyetim kulak misafiri olmak değildi ama konsey odasının kapısı ardına kadar açıktı.

"Bu not tam bir felaket!"

"Cevap kağıdımı burada bırakmamam gerektiğini biliyordum."

İki sesi de hemen tanıdım.

Provalar boyunca onları sürekli duyduğum için şaşırmam imkansızdı. Mochizuki'nin ses tonunda dehşet, Mori'ninkinde ise köşeye sıkışmışlık vardı. Vücudumun kasıldığını hissettim.

"Bana Üniversite Giriş Sınavı için harıl harıl çalıştığını söylemiştin!"

"Öyle yaptım zaten."

"Yoksa ders çalışmak yerine parti yapmaktan vakit mi bulamadın?!"

"...Benim öyle bir şey yapacağımı mı düşünüyorsun gerçekten?"

Bu konuşma hiç de iyiye gitmiyordu.

Duyduklarımdan anladığım kadarıyla Mochizuki, Mori'nin sakladığı bir sınav kağıdını bulmuş olmalıydı. Kız o kadar düşük bir not almıştı ki çocuk resmen onu azarlıyordu.

Mori'nin sesindeki titremeyi duydum. Eğer bu konuşmanın büyümesine izin verirsem aralarında geri dönülmez bir uçurum açılabilirdi.

Kapı eşiğine doğru bir adım attım. Araya girmeye mi çalışmalıydım? Yoksa hiçbir şey duymamış gibi davranıp sadece denetimi mi sormalıydım? En azından bu sayede biraz zaman kazandırabilirdim.

Ancak niyetim ne olursa olsun, bacaklarım yere çakılmış gibiydi. Konsey odasındaki hava benim gibi dışarıdan birinin bölemeyeceği kadar gergindi.

"Başka ne sebebi olabilir ki? Sen Mori'sin! Bu kadar düşük bir not alacak kadar aptal değilsin!"

"Kes sesini be!"

Mori sonunda patladı. Çocuk damarına basmıştı ve kız şimdi ona bağırarak karşılık veriyordu. İkisinin de öfkesi tepesindeydi, artık onları durdurmanın yolu yoktu.

"Seni hiç ama hiç ilgilendirmez! İster beş alırım ister on, sana ne? Bu sana beni azarlama hakkını vermez!"

"Ama bu kadarı da fazla! Uykunda bile bundan daha iyisini yaparsın!"

"Kes sesini, kes sesini! Önce beni zorla Prenses Kaguya yapıyorsun, şimdi de karşıma geçip bana vaaz mı veriyorsun?!"

Mochizuki'nin boğazından tiz bir nefes kaçtı. Ne diyeceğini bilemeyerek öylece kalakaldı.

"O zaman... o zaman neden en başında hayır demedin? Oynamak istemediğini neden bana söylemedin!"

"Ağzıma laf tıkama! Benim hakkımda hiçbir şey bildiğin yok!"

Öfkeden gözleri dönmüştü ve ikisi de can yakmak için en ağır kelimeleri seçiyordu.

Mori, aldığı yaraların acısıyla kapıdan dışarı fırladı.

Gözlerimiz bir anlığına buluştu. Gözleri ardına kadar açılmıştı, içleri gözyaşlarıyla doluydu. Yaşlar süzülmeden önce eliyle kabaca gözlerini sildi ve koridorda koşarak uzaklaştı.

Öylece dikilip kaldım. Eğer kendimi serbest bırakırsam benim de ağlamaya başlayacağımı hissettim.

Hepimiz daha çocukken doğru kelimelerin bir bıçak kadar ölümcül olabileceğini öğrenmiştik. Bu yüzden ne söylediğimize dikkat etmek zorundaydık; ancak bazen anlık bir öfke patlaması tüm bu eğitimi yerle bir edebilirdi. Ve bir kez söylendi mi, açılan yaranın telafisi olmazdı. Karşındakinin kelimeleri derinin altına işler ve hiçbir cerrahın neşteri onları oradan söküp alamazdı.

İkisini durdurma gücüm olmamıştı ama az önce yaşananları görmezden gelecek de değildim.

Başımı çekinerek kapıdan içeri uzattığımda, Mochizuki derin bir iç çekti. "Aikawa?"

Pencerelerin yanındaydı, sırtını duvara yaslamıştı. Yavaşça yere çöktü, dizlerini kendine doğru çekip yüzünü kollarının arasına gömdü.

Belki de hiçbir şey görmemiş gibi davranmalıydım. Pek yakın sayılmazdık ve tüm bunları görmemi istemediğine emindim. En doğrusu belki de sessizce arkamı dönüp gitmek ve yarın sanki hiçbir şey olmamış gibi onunla selamlaşmaktı.

Ama söylemem gereken bir şey vardı. Yarasına tuz basmak anlamına gelse bile.

"Mochizuki, bir şey söyleyebilir miyim?"

"Söyle."

Sesi hala öfkeli ve mesafeliydi. Ama irkilmedim; kararımı çoktan vermiştim.

"Eğer bu şekilde konuşursan, kim olsa kırılır."

Mori'yi öyle bir köşeye sıkıştırmıştı ki kız neredeyse ağlayacaktı. Ama kızın ağlamasının tek sebebi bu değildi. Muhtemelen o öfkeyle ağzından kaçırdığı, aslında söylemek istemediği kelimeler yüzünden kendisi de pişman olmuştu.

"...Evet. Haklısın."

Mochizuki'nin sesi çökmüş gibiydi, o kadar kısık çıkmıştı ki havada asılı kalıp yok oldu.

Duvarın kenarında, onunla aramda makul bir mesafe bırakarak yere oturdum. Eteğimin pilelerini bozmamaya dikkat ederek bağdaş kurdum.

"Bir sır tutabilir misin?" diye sordu, sesinde çekingen bir ton vardı.

"Bazen tutarım, bazen tutamam."

Çökmüş omuzları hafifçe sarsıldı. Kıkırdadığını duydum.

"Çok dürüstçe. Ama bu yüzden sana güvenmek daha kolay." Başını kaldırdı. "Yaz tatilinde Mori ile Abe Nehri'ndeki havai fişek gösterisine gittik. Ona çıkma teklif ettim. Hala bir cevap bekliyorum."

Bunu söyleyeceğini hiç tahmin etmemiştim.

Havai fişek gösterisi 14 Temmuz'daydı. O gün benim için sessiz sedasız geçip gitmişti. Dönem sonu törenine katılmadığım için bana kızan Sunao, bütün yaz beni kenarda bekletmişti. Ama o festivalin afişlerini her yerde gördüğümü hatırlıyordum.

Kafamda bir sürü soru belirdi ama lafını bölmemeyi tercih ettim. Sadece bir duvar gibi sessizce durup anlatmasına izin vermek en iyisiydi.

"Mori her zaman çok zekiydi. Dönem birincileri arasında hep ilk üçtedir. Medya sektöründe çalışmak istiyor, bu yüzden Tokyo'da bir üniversiteye gitmek için harıl harıl çalışıyor. Belki de bana bu yüzden henüz bir cevap vermedi."

Birkaç saniye boyunca aramıza sessizlik çöktü.

"Gerçekten inanılmaz biri," dedi. "Bütün yaz benimle hiç iletişim kurmadı, sonra okula geldi ve hiçbir şey olmamış gibi davranmaya başladı. Bense burada, içim içimi yiyerek, stresten gebererek bekliyorum."

Ne yapacağını bilemez bir halde kafasını kaşıdı.

Zihnimi serbest bıraktım. Ya ben Aki'ye çıkma teklif etseydim ve o da düşünmek için zamana ihtiyacı olduğunu söyleyip sonra da hiçbir şey olmamış gibi benimle konuşmaya devam etseydi?

"Korkunç bir işkence olmalı," dedim.

"Öyle! Tam olarak öyle."

Mochizuki yüzünü ellerinin arasına gömdü ve derin bir iç çekti.

Kız ne zaman bir şey söyleyecekti? Şimdi mi? Yarın mı? Her an mı?

Yoksa hayatının geri kalanında bu olay hiç yaşanmamış gibi mi davranacaktı? Eğer kalbi bir başkası için atıyorsa, tek bir kelimeyle bunu söylemeli ve çocuğu bu azaptan kurtarmalıydı.

Mochizuki her saniye bunu düşünüyor olmalıydı; sürekli tetikte, aklını kaçırmanın eşiğinde. Kız bunun farkında mıydı acaba? Mori ne kadar düşüncesizce ve acımasızca davrandığını biliyor muydu?

"Zaten başımızdan aşkın işimiz var," dedi. "Ama ben içten içe daha da meşgul olmayı diliyorum. Kafamı o kadar hızlı döndürmeliyim ki bunu düşünecek tek bir saniyem bile kalmasın."

İlk kez Mochizuki ile aramda bir bağ hissettim. O da kontrol edemediği duyguların esiri olmuştu.

Bunun kopya olmamla bir ilgisi yoktu. Hepimiz böyleydik. Herkes içinde bir şeyler saklıyordu; kelimelere döküldüğü an her şeyi bitirecek ya da sonsuza dek değiştirecek sırlar. Hepimiz o sırları içimizde tutuyor, acı çekiyor ve savaşıyorduk.

Ama ben bu yükü hafifletecek sihirli bir formül biliyordum. Bunu daha iki hafta önce öğrenmiştim.

"Mochizuki, burnundan nefes al."

"Ha? Ne?"

"Dediğimi yap. Nefes al."

Refleksle, burun delikleri genişleyerek derin bir nefes çekti içine.

"Şimdi ver... Bir, iki, üç, cuatro, beş."

Hafifçe homurdandı. Dizlerini bu şekilde kendine çekmişken beşe kadar sayarak nefes vermek zordu.

"Buna karın nefesi deniyor."

Bunu bana üst sınıflardan biri, tam şu an önümde acı çeken bu çocuk öğretmişti. Hayati bir nefes alma tekniğiydi. Bu sayede belki de Mori ile ettiği kavgadan kalan gerginliğin ve stresin bir kısmı eriyip giderdi.

Belki de her şey boşunaydı ama ona sunabileceğim tek şey buydu. Onu boş umutlarla avutmak ya da geçici bir dikkat dağıtıcıyla oyalamak istemiyordum. Bunun için etrafında çok daha uygun insanlar vardı. Ne de olsa Mochizuki'nin bir sürü iyi arkadaşı vardı.

Bu yüzden sessiz kaldım. Benim gibi işe yaramaz birinin yapabileceği en iyi şey buydu. Bana içinden geldiği gibi konuşmayı öğretmişti, ben de ona içimin en derinlerinden sessiz bir destek gönderdim.

İçindeki fırtına biraz dindiğinde Mochizuki bacaklarını ileriye doğru uzattı.

"Eee, sen Sanada ile çıkıyor musun?"

Aniden sorduğu bu soru beni afallattı. İnsanlar bunu karşıma çıkarmaya devam ediyordu. Festival yaklaştığı için miydi acaba?

"Çıkmıyoruz," dedim kaşlarımı çatarak.

Mochizuki hafifçe güldü. "Doğru ya. Hala bir cevap bekleyen birinin önünde bunu itiraf etmek istemezsin tabii."

Nedeni bu değildi ama olayı bu şekilde yorumlamasında benim için bir sakınca yoktu.

"Sandığımdan çok farklıymışsın, Aikawa."

Ona göz ucuyla baktım. Bu ne demekti şimdi?

Kafamın karıştığını anlayınca rahatsızca kıpırdandı. "Üçüncü sınıflar seni hep soğuk bir kraliçe ya da yalnızlığı seven bir güzel olarak görüyor."

Bunların bir iltifat olup olmadığından emin değildim. İkisi de daha çok Sunao'yu tarif ediyor gibiydi.

"Sadece Edebiyat Kulübü'ndeyken böyleyim," diye itiraf ettim.

"Öyle mi?"

"Geri kalan zamanlarda, tam anlamıyla soğuk bir yalnızım."

Sunao başka sınıflardaki arkadaşlarıyla birlikteyken nasıl biriydi, pek bilmezdim. Vaktini aynaya dik dik bakarak geçirmediği için yüz ifadelerini hiç göremezdim. Yaşananları ancak olay bittikten sonra, onun gördükleri ve duydukları kadarıyla öğrenebilirdim; Sunao benim için her zaman bir sır olarak kaldı.

Ama pek eğlendiğini de sanmıyordum. Ne de olsa sınıfta geçirdiği zamanlara dair anıları hep pusluydu.

"Kendin hakkında böyle konuşman da bir garip."

"Ne yapayım, kaba bir üst sınıf lafı ağzıma tıkadı."

Alınmış gibi bir yüz ifadesi takınıp ardından ona dişlerimi göstererek güldüm.

"Oha, bu bayağı ürkütücüydü. Tüylerim diken diken oldu!"

Kollarını sıvazlıyormuş gibi yaptı, içimi tatlı bir gurur kapladı.

"İnandırıcı mıydım?"

"Evet, bu yeteneğin hiçbirinin sahnede ortaya çıkmaması çok tuhaf."

Bu acımasız cevabı kalbime bir bıçak gibi saplandı ama o fark etmişe benzemiyordu.

"Hmm, sanırım bu da kulübün sizin için ne kadar önemli olduğunu gösteriyor. Ve üçünüzün de neden onun için savaştığını." Mochizuki kendi kendine başını salladı.

Tiyatro oyunu da korku evi de çok eğlenceliydi. İkisi de benim için bir ilkti ve kalbimde özel bir yere sahipti. Ama en çok sevdiğim şey, Edebiyat Kulübü'nde, o küçücük odada olmaktı. Orada geçirdiğim zamanlar, güneşin altında güneşlenmek gibi, her zaman huzur ve sıcaklık doluydu.

İşte bu yüzden onu kaybetmemek için bu kadar çabalıyordum.

Aslında hiçbir zaman gerçekten benim olmamış olsa bile.

Konuyu değiştirmeye çalışarak, aceleyle "Tiyatro Kulübü'ne neden katıldın?" diye sordum.

Fark edip etmediğini anlayamadım. Her halükarda durumu bozmadı.

"Çenemin ne kadar düşük olduğunu bilirsin, değil mi?"

"Evet."

"En azından fark etmemiş gibi davranabilirdin!" Sıkıntıyla derin bir iç çekti ama pek de bozulmuş görünmüyordu. "İlkokuldayken sınıfça Swimmy oyununu sahnelemiştik."

Swimmy, rengi sürüsündeki diğer balıklara uymayan küçük, siyah bir balığın adıydı.

"Sadece küçük bir rolüm vardı; ton balığı tarafından yenen bir balıktım. Ama her şey öyle başladı." Projektörlerle aydınlatılmış uzak bir sahneye odaklanmış gibi ileriye doğru dik dik baktı. "Sahnede olmak bambaşka bir şey. Sanki artık kendim değilmişim gibi hissediyorum. Kalabalığın önünde başkası olarak konuşuyorum ve çam devirme ihtimalim kalmıyor. Tamamen farklı bir hayat yaşamış gibi hissetmeye başlıyorum ve bu çok eğlenceli."

Bu itirafı dinlerken Mori'nin de aynı şekilde hissedip hissetmediğini merak ettim. Belki de her rolde parlamasının nedeni, tamamen başka biri olmayı başarmasıydı.

Ama nedense bana öyle gelmiyordu. Provalar sırasında her zaman çok doğal görünüyordu.

Prenses Kaguya'yı oynamıyordu, aksine Kaguya tam onun gibiydi. Oyunculuğun ötesine geçen gerçekleri konuşuyordu ve bu yüzden sözleri bu kadar derinden etkiliyordu.

Ben sessiz kalınca, Mochizuki'nin ses tonuna zoraki bir neşe geldi.

"Haftaya sonu büyük gün! Elimizden gelenin en iyisini yapalım."

Tam o sırada ayak sesleri duydum.

Mori'nin geri geldiğini sandım, sanırım Mochizuki de öyle düşündü. Ayaklarının seğirdiğini gördüm, sinirleri hâlâ çok gergindi.

Ama kapıdaki Aki'ydi. Diz çöküp sıraların bacaklarının arasından bize doğru baktı. Onu ancak o zaman tanıyabildim.

"Oh, Sanada!" dedi Mochizuki, alışılmadık bir samimiyetle. Belki de sadece utancını gizlemeye çalışıyordu.

"Selam," diye mırıldandı Aki ve olduğu yerde durdu.

Bana bakıyordu ama gözlerini gözlerime dikmiyordu. Bir şeyler döndüğü belliydi. Kafam karışmış halde tam soracakken Mochizuki aceleyle ayağa kalktı.

Gerindi, sertleşen kaslarını gevşetti ve ardından bana baktı.

"Teşekkürler, Aikawa."

Cevap beklemeden Aki'nin yanından geçip gitti.

Mori'nin peşinden gittiğine emindim. Aralarındaki sorunları çözebilmelerini umarak içimden sessizce dua ettim.

"Müfettişler geldi," dedi Aki. "Her şey yolunda gidiyor."

"Geldiler mi? Oh, ne güzel."

Aki yanıma gelip elini uzattı.

Eline tutundum, beni yukarı çekti. Eteğimin tozunu silkelerken teşekkür etmek için başımı kaldırdım ve gözlerindeki o huzursuzluğu görünce şaşırdım.

"Mochizuki ile ne konuşuyordunuz?"

Anlatmaya yeltendim ama sonra dudağımı ısırdım.

Mochizuki bir sır tutup tutamayacağımı sormuştu. Mori'nin sınav notları ve yaptığı itiraf hakkındaki şeyleri ağzımdan kaçırıp kaçırmayacağımı bilmek istemişti. Bana güvenmişti ve şimdi karşındaki kişi kim olursa olsun bunu anlatamazdım.

"O-o bir sır."

Aki'nin ne demek istediğimi anlayacağını düşündüm.

"Bana bile anlatamaz mısın?" diye sordu.

Sırtımdan aşağı bir ürperti geçti.

Aki durumdan memnun değildi ve bunu gizlemiyordu.

Kesinlikle yanlış bir izlenime kapılmıştı ve bir şeyler yapmazsam işin sonunda bana kin besleyeceğini hissediyordum. Hatta sonumuz Mori ve Mochizuki gibi bile olabilirdi.

"Şunu söyleyebilirim ki, sadece aşk acılarını dinliyordum."

Bu kadarına izin verileceğini düşündüm. Detaylara girmediğim sürece sorun yoktu.

Aki biraz rahatladı. "Aşk acıları mı?"

"Evet. Ona birkaç iyi tavsiye verdim, o da teşekkür etti."

Mochizuki yardım istemekten ziyade sadece içini dökmüştü. Tek yaptığım ona karından nefes almayı denemesini söylemekti, bu da pek iyi bir tavsiye sayılmazdı. Ama Aki'yi endişelendirecek bir durum da yoktu. Umarım bunu anlamıştır.

"Hmm."

Hamlem işe yaramıştı; kıskançlığı yatıştı.

Benim rahatladığımı görünce beklenmedik bir teklifte bulundu.

"O zaman benim de bir tavsiyeye ihtiyacım var."

Bunu nasıl cevapsız bırakabilirdim ki? Onun aşk acıları, benim aşk acılarımdı. Eğer bir konuda yardıma ihtiyacı varsa, bu kesinlikle benimle ilgili olmalıydı. Korkutucu bir düşünceydi.

"Bir sorun mu var?" diye ağzını aradım.

"Evet. Sevgilimin başka bir çocukla konuştuğunu görmek bile beni çileden çıkarıyor."

Hafifçe eğilip aşağıdan bana doğru baktı, ne yapması gerektiğini soruyordu. Ne yaramaz ama. Yanağına hafifçe, şakadan bir tokat attım.

Bir tepki vermemi bekliyordu ve sonunda genişçe sırıttı.

"Bu ciddi bir hastalık," dedim. "Tedavisi olduğunu sanmıyorum."

"Yani sonsuza kadar böyle mi kalacağım?" diye mırıldandı Aki, hiç de bozulmuş gibi görünmeden. Yanağını bile kaşımıyordu.

Söyleyeceğim sonraki cümleyi kurup kurmamak arasında kararsız kalarak dudağımı ısırdım. Sınıftaki diğer kızlarla, Mori'yle ve Satou'yla konuşurkenki o geniş omuzları aklıma geldi. İki buçuk saniye içinde kararımı vermiştim.

"Ama sevgilin de aynı kronik hastalıktan muzdarip, bu yüzden bence idare ederiz."

Sözlerim biter bitmez üzerime bir utanç dalgası yayıldı, son birkaç kelime ağzımdan neredeyse bir fısıltı olarak çıktı.

Ama Aki'nin kulakları her bir kelimeyi yakalamıştı. Benden bile daha çok utanmış görünüyordu, kalın kaşları bir tebessümle birleşti.

"Bu güzel bir haber," dedi.

Ben de ona gülümsemeden edemedim.