Bölüm

BAŞLIK: Başkanın Yükü

— Pekala, şimdi sınıf düzenini belirleyelim. Fikri olan var mı?

Yanımda, Yuuko elini yine havaya kaldırdı.

— Hepimiz hoşlandığımız çocukla/kızla oturabilmeliyiz!

— Yok, sağ ol! Bir harem dolusu afetle çevrili olursam asla ders çalışamam.

Şey, Yuuko? Burası çoğunlukla popüler çocukların sınıfı, unuttun mu? (Ve birkaç yalnız takılan.) Henüz herkesi birbirini yoklamaya zorlamasak iyi olur.

— Bilek güreşi yapmalıyız. Kazananlar nerede oturacaklarını seçsin.

— Kaito, lütfen. Yetişkinler konuşuyor.

— Geçen yılki notlara göre oturalım.

— Kazuki, lütfen. Bu tartışmaya katkının sessizlik olması gerektiğini düşünüyorum. Gerçi… Geçen yılki notlarından bahsedelim biraz…

— Arkada oturmak istiyorum, ders sırasında kestirebilmek için!

— Dürüstlüğünü takdir ediyorum, Haru. Ama senin yerinin tam öğretmenin burnunun dibi olması gerektiğini düşünüyorum.

— Bu mantığı sevdim. Beni de arkaya koy.

— Kişilik kusurlarının sayısına göre gideceksek, bence Nanase, sen ve Kazuki ilk oturtulmalısınız!

— Sadece kâğıt çekmeli ve adil olmalıyız.

— Şimdi, şimdi, Yua… Eğlenceyi mantıkla bozma.

— Dur bir dakika, neden azar işitiyorum ben şimdi?

Büyük, bıkkın bir iç çekti, ardından sınıfa göz gezdirdi. Sonra hemen akla gelen seçeneği önerdi.

— Tamam çocuklar. Anlaşamadığımıza göre başkanlık yetkimi kullanacağım. Şimdi hepinizi burada pırıl pırıl gözlerle, capcanlı otururken görünce kendi kendime düşünüyorum, “Ah evet, ne kadar taze, yeni okul yılına ne kadar yakışır bir düzenleme bu!” Bu yüzden alfabetik sıraya göre oturmaya devam etmenizi öneriyorum. Ne dersiniz?

Birkaç saniye bekledi, ama itiraz gelmeyince devam etti.

— Sorunu olan bana gelsin. Sorunlar şunları içerebilir ama bunlarla sınırlı değildir: “Gözlerim kötü olduğu için tahtayı göremiyorum,” “Kaito'nun kocaman kafası görüşümü engelliyor,” “Kazuki sürekli bana dik dik bakıyor ve bu beni rahatsız ediyor,” ve benzeri. Duruma göre değerlendireceğiz. Tamam mı?

Şunun gayet farkındaydı ki şimdiye kadar tartışmaya sadece popüler çocuklar katkıda bulunmuştu. Diğerleri muhtemelen çok çekinmişti.

Alfabetik sıraya göre önde oturanların şikayetleri olabilirdi ama oradan tahtayı görmek de daha kolaydı. Sınıf başkanına gelip şikayet etmeye değmezdi. Ve alfabetik sırayı seçtiği için kimse onu popüler çocuklara öncelik vermekle suçlayamazdı. Planı, sınıftaki anlaşmazlığı mümkün olduğunca önlemek üzere hesaplanmıştı.

— Pekala, herkes kabul etmiş gibi görünüyor. O zaman ikinci yıl da böyle oturalım. Hepinize sınıf başkanı olarak hizmet etmeyi dört gözle bekliyorum.

— Vay canına, ne kadar sıkıcı bir son. Mizaha ne oldu?

— …Ah, Kura'yı görmek derslerinizden soğutursa oturma düzeni değişikliklerini de kabul ederim, ha-ha-ha!

Okulun ilk günü olduğu ve açılış töreni falan olduğu için sınıf dersinden başka dersimiz yoktu. Çocukların yarısı kulüp etkinliklerine, diğer yarısı da eve gitti. Kaito, Haru ve Yuuko'nun tenis kulübü, Yua'nın bando provası vardı; tüm arkadaşlarının gidecek kulüpleri vardı. Önünde bomboş bir öğleden sonrası uzanan tek kişi bendim.

***

Otomat'tan bir kutu kahve aldı ve okulun çatısına doğru ilerledi, terlikleri basamaklarda şap şap ses çıkarıyordu. Uzaktan bir yerden bandonun trompet seslerini duyabiliyordu. Futbol kulübünün tur atarak ısınan bağırışlarını duyabiliyordu. Basketbol kulübünün toplarının lastik gibi sekme sesleri ve spor ayakkabılarının gıcırtıları. Ve beyzbol takımının eldivenlerinin sert toplarla buluştuğundaki tok vuruş sesleri. Tüm bu tipik okul sonrası seslerini boş boş dinlerken bir hüzün hissi onu sardı.

Çatı kapısını açtı ve onu aşan parmaklıkların görüntüsüyle karşılaştı; başının üzerinde bir kare maviliği çevreliyordu. Gökyüzü o kadar maviydi ki neredeyse bunaltıcı geliyordu, o kadar genişti ki boğulmuş hissetmesine neden oluyordu. Ve parmaklıkların hemen üzerinde, bulutlardan daha hafif, minik gri dumanlar süzülüyordu. Karşılaşmamayı tercih edeceği tanıdık bir yüz görmek için oraya yöneldi.

— Ah, merhaba, merhaba.

Kura, su deposunun muhafaza ünitesine yaslanmış, keyifle sigara içiyordu.

— Bu okulun her yerinde sigara içilmez sanıyordum?

Küçük merdivenden çıktı ve Kura'nın yanına oturdu.

— Eğitim kurulunun görünüşü kurtarmak için uydurduğu aptalca bir kural daha. Çocukların üzerine duman üflemediğim sürece kimin umurunda?

— Peki ben, o çocuklardan biri değilsem kimim?

— Sen, şunu anlayacak kadar zekisin: beni diğer öğretmenlere ispiyonlamakla çatının yedek anahtarını serbestçe kullanmak arasında hangisinin daha iyi bir seçenek olduğu. İşte sensin o.

— Pekala, iltifat için teşekkürler.

Japonya'daki çoğu lise gibi okulumuz da çocukların çatıya istedikleri gibi inip çıkmasına kaşlarını çatar. Esasen, yasaktır. Yine de, anahtarın bekçisi Kura'dan bazen arkadaşlarınla burada bento öğle yemeği yemek için izin alabilirsin. Ama önceden sorman gerekir ve bu biraz zahmetli olduğu için çoğu kişi uğraşmaz.

Peki ya ben? Şey, Kura beni Çatı Temizleme Görevlisi olarak atadı, tamamen uydurma bir rol, bu yüzden kimseye sormak zorunda kalmadan istediğim zaman buraya gelebiliyorum. Oldukça tatlı bir şey bu.

— Yine de, bu çağda sigara içen biri olmaktan utanmıyor musun? Toplum sizin gibileri yok etmeye çalışıyor, biliyorsun.

— Eh, insanlar sadece kolay bir günah keçisi arıyor.

— Bana mı diyorsun?

Kahve kutusunun kapağını açtı, okulun dedikodu web sitesini acı acı düşünerek.

— Şey, pasif içiciliğin başkalarının sağlığını etkilediği doğru. Ve eğer biri bana kokuyu sevmediğini söylerse, buna gerçekten karşı çıkamam. Tahammül edemediğim, kendini beğenmiş pislikler. Sadece başkalarına çamur atmak istiyorlar. Okuldan iş yerine, toplumun her yerinde aynı. Modern bir cadı avı gibi. Ne söylersen söyle, seni kazığa oturturlar.

Kura burada biraz ateşli sözler sarf ediyordu ama tüm bu süre boyunca sakince duman halkaları üflemeye devam etti.

— Evet, doğru mu yanlış mı diye düşünmeden çamur atanlara tahammül edemiyorum. Siz çocuklar böyle yetişkinler olursanız, genç zihinleri şekillendirme görevimde başarısız olmuş olurum.

— Çok katılıyorum. Bana bir tane versene?

Sigara için elini uzattı – tabii ki ciddi değildi. Kura eline hafifçe vurdu.

— Fazla ileri gitme, ufaklık. Eğer sokakta işsiz kalırsam, bu senin yüzünden olur.

— Kura, yetişkinlere neden güvenilmemesi gerektiğine dair hepimiz için harika bir örneksin.

— Ah, git de Hiiragi'nin ya da Nanase'nin bluzlarının arasına kafanı sok, iyi bir azgın liseli gibi, olur mu?

— Şimdi, şimdi, bir eğitimcinin şaka bile olsa böyle konuşması yakışmaz.

Kahvesinden nazikçe bir yudum aldı.

— …Peki ne istiyorsun, Öğretmenim?

Sınıf dersi bittiğinde, Kura ona “her zamanki yerde” buluşmasını söylemişti.

— Demek sınıf başkanısın, değil mi?

Kura, buruşuk bir Lucky Strike paketini göğüs cebinden çıkardı ve art arda ikinci sigarasını yaktı.

— Ah, hop, az önce fark ettim, antrenmana geç kaldım…

Yaklaşan bir tehlike sezerek kaçmak için ayağa kalkmaya çalıştı. Ama Kura onu omzundan yakaladı ve geri çekti. Bir sopa kadar zayıftı ama fazlasıyla güçlüydü. İtaatkar bir şekilde oturdu.

— Dinle, Chitose… Sınıfın hep birlikte olması daha iyi olmaz mı sence? Kimse geride kalmasın falan?

— Ah evet, sınıf öğretmeninin cazibesine bağlı olarak, bence en iyi yol bu olurdu…

Sınıfın arkasında boş bir sıra olduğunu fark etmişti. Çocuğun belki hasta olduğunu düşünmüştü ama sanırım öyle değildi.

***

— Bugün, İkinci Yıl, Beşinci Sınıf'ın ilk günü, bir öğrencimiz eksikti, değil mi? Adı Kenta Yamazaki. Geçen yıl Birinci Yıl, Birinci Sınıf'taydı. Yıldız bir öğrenci falan değildi ama iyi notları vardı ve birkaç arkadaşı vardı. Ancak üçüncü dönemden itibaren devamsızlık yapmaya başladı ve kısa süre sonra tamamen gelmeyi bıraktı.

Bu ismi daha önce hiç duymamıştı. Okullarında devamsızlık yapanlar nadirdi. Genel olarak katılım oldukça sağlamdı.

Diğer okullarda nasıl bilmiyorum ama Fuji Lisesi'ndeki çoğu öğrenci üniversiteye gitmeyi planlar. Zaten Fuji için sınava girmelerinin nedeni de bu, çünkü burası üniversiteye hazırlık okulu. Öğrenci topluluğumuz çoğunlukla zeki çocuklardan oluşur. Ve evet, yeraltı okul dedikodu sitelerinde insanlar hakkında boktan şeyler yazan bazı pislikler var ve bazen sınav sonuçları konusunda birbirlerini geçmeye çalışırlar (stres birikimi çirkinleşebilir) ama temelde zorbalık burada bir sorun değil. Bazen giriş sınavını zar zor geçen öğrenciler, ayak uyduramadıkları için okulu bırakırlar ama bu, öyle bir duruma benzemiyordu.

Omuz silkti. — Peki neden gelmeyi bıraktı?

— Önceki sınıf öğretmeni ailesinin evini birkaç kez ziyaret etti ama Yamazaki ile doğrudan konuşamadı. Arkadaşlarına sormak da pek bir şey ortaya çıkarmadı; onunla o kadar yakın değillerdi. Sadece ortak ilgi alanları yüzünden takılıyorlardı.

— Anlıyorum. Yani şimdi eğitimci yeteneklerini sergileme sırası sende.

— Neyse, şu an elimdeki tüm bilgiler bu kadar. Söz konusu ortak ilgi alanları ise, bu arada, anime ve light novel'lar. Tüm o tür, bilirsin işte.

— Şey, bu güzel hoş da, ama sanki birbirimizin yanından geçip gidiyoruz gibi geliyor. Sohbet bir yakalama oyunu gibidir, bilirsin.

Kura onu duymamış gibi yaptı. Abartılı bir iç çekti. Sonra eskisinden biraz daha ciddi bir şekilde devam etti.

— Pekala, meraklandım… Bunu neden benimle konuşuyorsun?

— Sınıf başkanısın, Chitose. Sınıf başkanlığı, sınıf arkadaşlarına karşı özen gösterme görevi olan, sorumluluk gerektiren bir pozisyondur…

— Eyvah. Ama bu sadece sembolik, değil mi?

— Seni benim hizmetçim sanıyordum, Chitose.

— Ah, siktir git.

BAŞLIK: Nehirdeki Hayalet Kadın

Kura beni köşeye sıkıştırmıştı. Sınıf başkanlığını bana bilerek devrettirdiğini, hemen ardından da bu bilmeceyi önüme atabilmek için yaptığını düşünüyordum. "Sınıf başkanı" kozunu kullanarak bana yaptırabileceği şeylerin sınırı yoktu.

"Okulda çocukların neler yaşadığını ancak başka çocuklar bilir. Tıpkı yetişkinlerin, diğer yetişkinlerin derdini bildiği gibi. Benim gibi birinin otuzundan sonra neden hâlâ bekar olduğunu biliyor musun, hmm? Kıt kanaat öğretmen maaşımın çoğunu neden yerel striptiz kulübünde, Ceketimi Çıkarttırma'da harcamak zorunda kaldığımı biliyor musun? E, biliyor musun?"

"Tamam, şimdi anladım ki sen sadece bir öğretmen olarak değil, bir erkek olarak da tam bir fiyaskosun! ...Tch. Yani bu Kenta Yamazaki denen çocuğu okula geri dönmeye ikna etmemi istiyorsun, değil mi? Neden Yuuko'dan istemedin ki?"

"Hiiragi'nin böyle bir iş için gereken inceliği yok. Tüm detayları bilmeden dalıp çocuğu daha da kabuğuna çekilmeye iterdi. Sen bir durumu analiz edip ona göre hareket etmede daha iyisin."

"Başka bir deyişle, hayır deme seçeneğimin bile olmadığını biliyorsun, değil mi?"

"Yani senin gibi yetenekli bir çocuğun kolayca çözebileceği bir sorun var ve sen sadece sırtını mı döneceksin? Ben seni bundan daha yetenekli sanırdım, Chitose. Herkesin süper kahramanı."

Kura, anlam yüklü bir sırıtışla gülümsedi.

Tch. Bu sakalları uzamış yaşlı adamla uğraşmak ne sinir bozucu bir şeydi.

Ne derler bilirsin? Kaçanı kovalamaz, geleni geri çevirmezsin. Normalde başkalarına yardım etmek için özel bir çaba sarf etmezdim ama böyle özel olarak istendiğim bir durumda, iyi bir iş çıkarmak istiyordum. Oraya dalıp bu sorunu güzelce çözüme kavuşturup, iyi yapılmış bir işin takdirini toplamak istiyordum.

Ne de olsa, imajımı korumam gerekiyordu. Hayatımın sorunsuz akmasını istiyorsam, herkesin inanmak istediği Saku Chitose olmalıydım.

"Bunu kendi yöntemlerimle halletmeme izin vereceksin, değil mi? Ve zahmetimin karşılığında uygun bir tazminat istiyorum."

"Ha öyle mi? Seni de striptiz kulübüne mi getirmemi istiyorsun?"

"Gerek yok. Ücretsiz 'ceketini çıkarmaya' fazlasıyla istekli bir sürü tatlı kız tanıyorum."

"...Yaşlı erkeklerden hoşlanan birini tanıyor musun?"

"Çok iğrençsin..."

Kendimi bir kez daha bu sabahki nehir kenarı patikasında buldum. Ama bu kez, ters yöne doğru yürüyordum.

Okula giden birçok patika ve yol vardı ama ben bu set yolunu severdim. Nehir yatağı yaklaşık yirmi metre genişliğindeydi, iki yanında eski ve yeni evlerin karışık bir dizilimi vardı. Ve düzenli aralıklarla duran elektrik direklerinin, aralarına gerilmiş sıkı kablolarla oluşturduğu simetriden keyif alırdım. Bir de arka planda dağ manzarası vardı. Araba da yoktu, bu yüzden rahat bir yürüyüş için iyi bir yerdi. Bir sürü sokak kedisi de vardı, güneşte keyif çatıp dünyayı umursamadan esniyorlardı.

Eve dönen öğrencilerin sayısı azaldıkça azaldığında, savak kapısının yanında oturan birini fark ettim. Dikkatli, sessiz adımlarla, kapıya erişmek için yapılmış küçük yokuş aşağı indim. Huzurunu bozmak istemiyordum. Öyle bir durgunluk aurası yayıyordu ki.

Sesimin, nehrin hafif şırıltısından daha rahatsız edici olmamasını umarak konuştum.

"Hey, Asuka."

Okuduğu ciltsiz kitaptan başını kaldırdı ve gözlerini bana dikti. Sonra, üst sınıf öğrencisi Asuka Nishino, serin bir bahar esintisi kadar umursamaz bir sesle yanıtladı:

"Ah, senmişsin. Bugün seni göreceğimi hissetmiştim."

Öğleden sonra güneşi, yanağındaki ince tüyleri neredeyse parlatıyor, gözleri bir gülümsemeyle kısılıp sol gözünün altındaki küçük benin yükselmesine neden oluyordu. Selam vermek için elini kaldırdığında bu ifade beni içine çekti. Hem kıvrımlı hem de narin yapılıydı ve kravatını yakasının etrafına sıkıca bağlamıştı. Eteği, kısa ile uzun arasında, o mütevazı gri bölgedeydi. O an, onun abartısız, dingin güzelliği aniden beni çarptı.

"Ne okuyorsun?" diye sordum.

"Cornell Woolrich'in Hayalet Kadın'ı."

"'Gece gençti, o da öyle. Ama gece tatlıydı, o ise ekşi.' Bu yeni baskı, değil mi? O açılış pasajını okuduğum diğer tüm romanlardaki her şeyden daha çok severim."

"...Elbette okumuşsundur. Adamım, sinir bozucu birisin."

---

Asuka ile ilk kez geçen yıl Eylül ayında tanışmıştım. Yaz tatilinde beyzbol kulübünden ayrılmış, ne yapacağımı bilemez bir halde set boyunca eve doğru gidiyordum.

"Hey! Kaçıyor!"

"Kovalayalım!"

Sürtünme, sürtünme, sürtünme. Tak tak tak.

Biraz ileride, bir grup çocuğun birlikte oynayıp keyifli vakit geçirdiğini gördüm. Samuray oyunu oynuyor gibiydiler. Üçü, bir yerlerden topladıkları "kılıçlar", yani gevşek dallar taşıyarak son hız koşuyorlardı. Ve dördüncü bir çocuğu kovalıyorlardı. Kaçan çocukta da bir dal-kılıç vardı ama onu kullanmaya pek istekli görünmüyordu. O küçük grubun zayıf halkası olmalıydı.

Bir süre onları izledim, sonra kovalanan çocuk kayıp nehre düştü. Akıntı orada oldukça hafifti, bu yüzden çocuğun boğulma gibi gerçek bir tehlikesi yoktu. Ama set dikti ve onun boyunda bir çocuk kendi başına dışarı çıkmakta çok zorlanırdı.

"Ez-ik!"

"Iyy! Çamur ve nehir pisliği içindesin! Eve yürürken bizden uzak dur, anladın mı?"

Çocuğun üç "arkadaşı", sete bakarak ona alaycı sözler söylüyorlardı. Hiçbiri ona yardım eli uzatmaya istekli görünmüyordu.

Etrafta okuldan eve dönen başka öğrenciler de vardı ama sahneyi bilerek görmezden geliyor gibiydiler. Hatta bazıları, hızla geçmek için adımlarını belirgin bir şekilde hızlandırdı.

Muhtemelen sadece arkadaşça bir şakalaşmaydı, gerçek bir zorbalık değildi. Ama en azından, ağlamaklı görünen çocuğu nehirden çıkarıp, ona bir havlu verip, arkadaşlarına nazikçe bir fırça çekip, bir dahaki sefere daha nazik olmaları konusunda uyarmak yapabileceğim en az şeydi diye düşündüm.

Fark ettikten sonra, görmezden gelip geçip gidemezdim. Çok saçma olurdu.

Tam müdahale etmek üzereyken...

"Hey millet, ben de oynayabilir miyim!"

Bir şapırtıyla, genç bir kız belirdi, yokuş aşağı nehre atladı.

Gözlerimi kırpıştırdım, durumdaki yeni gelişmeyi anlamaya çalışıyordum. Sadece ağzım açık, ona bakıyordum.

Dik dik bakan çocukları umursamadan, kız düşen çocuğu nehir suyuyla şakacı bir şekilde ıslatmaya başladı. Okul üniformasını hemen tanıdım. Bizim okuldan biriydi.

"Hey, hadi! Sen de ıslat!"

Az önce sahneyi görmezden gelen öğrenciler şimdi durmuş, burunlarını kırıştırarak kıza dik dik bakıyorlardı. Bazıları birbirlerine fısıldıyor ve sırıtır gibi gülümsüyordu. Ne dediklerini duyamıyordum ama kızın aklının pek yerinde olmadığını konuştukları belliydi.

Aynı şeyi düşünmediğimi söylesem yalan olurdu. Kesinlikle çok tuhaf, mantıksız bir sahneydi. Nehir kirli veya kötü kokulu falan değildi ama yine de içinde şapır şupur oynamak isteyeceğin türden bir yer de değildi. Orada oynamaya başlarsan çamura bulanmayı göze almalıydın.

Ama kız, üniformasının durumuna veya etraftakilerin bakışlarına hiç dikkat etmiyor gibiydi. Sadece çocuğu ıslatmaya devam etti.

Gülümsemesi o kadar parlak ve ışıl ışıldı ki, çocuk kısa sürede durumun tuhaflığını omuz silker gibi üzerinden attı ve onu geri ıslatmaya başladı.

"Hadi siz de gelin!"

Kız, hâlâ sette duran diğer üç çocuğa seslendi. İlk başta tuhaf karşıladılar ama kızın coşkusu onları da etkisi altına almış gibiydi. Omuz silktiler ve kendilerini yokuş aşağı nehre attılar.

"Hey, hanımefendi, sen cidden çatlak birisin."

"Islatma savaşı! Islatma savaşı!"

"Hee-hee! Bana karşı asla kazanamazsın! Yılların ıslatma savaşı deneyimi var bende! Hey! Küçük velet! Neden arkamdan sinsice yaklaşıyorsun? Bu hilekarlık! Hem de sana yardım ettikten hemen sonra!"

"Bana yardım etmedin. Sadece beni ıslatmaya başladın."

Şimdi zorbalığa uğrayan çocuk, sözde arkadaşlarıyla birlikte kıza karşı birleşmişti.

"Kaçmasına izin vermeyin!"

"Yakala onu!"

Pat pat pat. Şapır şupur şapır.

Tam orada, nehirde bir yakalamaç oyunu başlattılar. Daha önceki oyunun aynısıydı ama bu kez bağırmak yerine, hepsi birlikte gülüyorlardı.

...Neler oluyordu böyle?

Nehirde epey bir süre oynadıktan sonra, sete geri çıktılar.

İşte o zaman nihayet müdahale ettim ve spor havlumu uzattım. Dört çocuk havluyu paylaştı, yüzlerini birer birer sildiler. Sonra "Garip bir kadınsın, biliyor musun?" diye seslendiler ve omuz omuza, ıslak tişörtleri sırtlarına yapışmış halde hep birlikte koşarak uzaklaştılar.

Kız onların gidişini izledi, sonra yavaşça bana dönüp baktı. Okul ceketi, saçları, yüzü, her şeyi sırılsıklamdı. Bluzu şeffaflaşmış, altındaki atletini seçebiliyordum. Ama mevcut koşullar altında bunun şehvetini pek takdir edemiyordum. Ceketindeki armaya baktım ve ikinci sınıfta olduğunu gördüm.

"Gölün hanımefendisi tarafından büyülendin mi? Şey, nehrin."

"Uh, hayır. Sadece denizde boğulmuş birinin hayaleti gibi göründüğünü düşünüyordum."

"Ciddi misin?"

Ama kız, keyifle yüksek sesle güldü.

"Ah, be! Bu üniformayı kuru temizlemeye vermem gerekecek. Hey, sen—çantanda fazladan spor kıyafeti falan var mı? Bugün beden eğitimi dersim yoktu."

Kız, dört çocuk kullandıktan sonra zaten tamamen ıslanmış havlumla saçlarını boşuna kurutmaya çalışırken bana gözlerini kırpıştırdı.

"Var ama epey terli. Pek taze kokmuyorlar."

Ona spor çantamı uzattım, o da yüzünü doğrudan içine sokup koklamaya başladı.

"Ah, be, bu ne koku böyle! Sanki bir ilkokulda dökülmüş sütü bulaşık beziyle silmişler gibi."

"Hey, o kadar da kötü değil. Seni tekrar nehre mi iteyim istersin?"

“Sadece şaka yapıyordum. Aslında güzel kokuyor, yumuşatıcı gibi. Bunu ödünç alabilir miyim? Yemin ederim yıkayıp sana geri veririm. Okula dönüp üstümü değiştirecek, sonra da eve yürüyeceğim. Eğer böyle alacakaranlıkta damlayarak ve çamurlu bir halde dolaşırsam, insanlar yerel rahibi aramaya başlar.”

Ama kızın kendisi ıslak ve çamurlu olmasından pek de rahatsız görünmüyordu.

“Elbette, ama sana bir soru sorabilir miyim?”

“E-evet?”

“Neden yaptın bunu? Normal biri çocuğu nehirden çıkarır, arkadaşlarına da bir güzel ders verirdi. Yani, sen gelene kadar ben de tam bunu yapacaktım zaten.”

Kız çenesini ovuşturdu. “Hmm,” diye mırıldandı düşünceli düşünceli. Görünüşe göre içgüdüsel davranmış, öncesinde pek de düşünmemişti.

“Şey, o çocuğun eve tek başına ıslak ve çamurlu gitmek zorunda kalmasının ne kadar berbat olacağını düşünüyordum. Eğer herkes girip etrafa su sıçratsaydı, hepsi aynı gemide olur, eve arkadaşça dönebilirlerdi. Bence bu çok daha iyi olurdu.”

“Evet, ama sen de ıslak ve çamurlu oldun. Kendini işe karıştırana kadar durumun bir parçası bile değildin. Üstelik eve yürüyen tüm çocuklar sana gülüyordu.”

Kız gülümsedi, gözlerimin içine bakarak. Garip bir nedenden dolayı, zihnimin içine kadar gördüğünü hissettim.

“Böyle bir şeyin beni neden rahatsız etmesi gerektiğini bilmiyorum, ama tamam…”

Nazik gülümsemesi, meydan okuyan bir genişçe sırıtışa dönüştü.

“Eğer insanların ne düşündüğünü umursasaydım, en başta kendimi öyle bir nehre atmazdım, değil mi? Neyse, sadece eğlenceli görünüyordu… Yani şimdi bana söylediklerin, alakasız.”

Nasıl cevap vereceğimi bilemedim.

Çoğu normal insan, herhangi bir şey yapmadan önce başkalarının algılarını hesaba katar.

Yani, çocuğu kurtarmayı planlıyordum ama beni bir kahraman gibi gösterecek bir yolla. Sonra insanlar “Vay canına, ne iyi adam,” derdi. Aksi takdirde, sanırım yapmazdım.

Ama bu çılgın kız burada durmuş, bunu “eğlenceli göründüğü” için yaptığını söylüyordu.

Neredeyse kendini kabul etmiş gibiydi. Sanki dünyada olması gereken yerdeydi ve sadece kendine hesap vermesi gerekiyordu.

Ve kendisi olarak davranarak, çocuğu benim planladığımdan çok daha fazla fayda sağlayacak bir şekilde durumu çözmüştü.

“Bir tane daha sorabilir miyim?”

“Elbette.”

Kız havluyu sıkıyordu, benim söyleyeceklerimden hiç rahatsız olmamış gibiydi.

“Adın ne?”

“Asuka Nishino. Asuka, ‘yarın’ ve ‘esinti’ karakterleriyle yazılır.”

Kızıl batmakta olan güneşe karşı siluetini çizen kız, bana nazikçe gülümsedi.

Bir an, o kadar güzel görünüyordu ki. Yanağına yapışan ıslak saçları mı? Güzel. Burnundaki kahverengi çamur lekesi mi? Güzel. Ayakkabılarını ve çoraplarını çıkarmıştı, çıplak ayak parmaklarını görebiliyordum. Onlar da güzeldi.

Yumuşak, geç bir yaz esintisi ikimizin üzerinden geçti.

Bundan sonra, onu okulda ve eve giden yolda arayacaktım.

Yarın. Esinti.

Adı ona yakışıyordu. Kendi kurallarıyla, özgürce yaşayan bu kıza. Kusursuzca yakışıyordu.

---

Yine sınıf başkanı oldum, Kura da hiç vakit kaybetmeden bana bir şeyler yaptırmaya başladı.

Asuka'nın yanına çökmüş, Kenta Yamazaki hakkında her şeyi anlatıyordum.

“Her zamanki gibi kusurlu bir şekilde mükemmelsin. İçinde havai fişek patlatılmasına izin verilmeyen tertemiz bir park gibi.”

“Garip bir benzetme. Neyse, herkes güzel, düzenli bir parkı tercih eder, değil mi?”

“Ama parkta top oyunları ve köpek gezdirmek de yasak. Çocuklar incinmesin diye oyun ekipmanı da yok. Bu yüzden etrafta çocuk yok. Sadece bir sürü heykel gibi kitap okuyan, taş suratlı yetişkinler.”

“…Evet, kulağa aşırı sıkıcı geliyor.”

“O zaman kuralları değiştir, eğer böyle düşünüyorsan. O zaman güzel park eğlenceli bir oyun yerine dönüşür.”

“Kurallar bir kere belirlendikten sonra değiştirmek zordur.”

“Öyle mi? Tek yapman gereken insanlara bir şeyler yapmamalarını söyleyen tabelaları indirmek. Pat, bitti.”

“Dava açmaya meyilli bir toplumda yaşıyoruz. Bir şey olursa, başın belaya girer.”

Asuka kitabını kapattı ve okul çantasına koydu. Sonra bir “Hup!” sesiyle ayağa kalktı, birkaç anlığına nehre gözlerini dikti. Ardından bana geri döndü.

“İşte bir soru. Sınıfındaki en yakın kız arkadaşınla ben ikimiz de boğuluyor olsaydık —mesela okyanusta ya da büyük bir gölde— hangimizi kurtarırdın? Bu senaryoda bir kanon var. Parlak kırmızı bir tane. Ama kanon sadece iki kişilik.”

“İkinci kişi kanonun arkasına tutunabilirdi.”

“Hayır, hayır, su piranalar ve timsahlarla dolu.” Asuka, küçük bir çocuğu azarlar gibi parmağını yüzümün önünde salladı.

“Böyle tehlikeli sularda kürek çekebilir miydim bilmiyorum bile.”

Asuka, ben hiçbir şey söylememişim gibi devam etti.

“Seni kurtarırdım. Hiç tartışmasız. Sınıfımdaki en sevdiğim çocukla senin aranda kalsam bile. Seni daha çok seviyorum, anladın mı?”

“Peki sınıfındaki Favori Çocuğa ne olur o zaman?”

Soruyu ona geri çevirdim, kalbim aniden gümbürdemeye başlamıştı. Yine de, ‘sevmek’ kelimesini romantik anlamda kullanmadığını biliyordum.

“Ruhu için dua ederim. Piranaların ve timsahların onu çabucak yemesini dilerim. Piranalar tarafından ısırılarak ölmek çok acıtır, sence de öyle değil mi?”

Asuka ellerini dua eder gibi birleştirdi, gözleri zihninde canlanan senaryoyu görüyormuş gibi boşluğa dalmıştı.

“Ama seninle bir kedi arasında kalsam, elbette kediyi kurtarırdım!”

“Kediyi ben tutarım. Yemin ederim. Beni kanoya al!”

“…Bahse girerim kimseyi kurtarmaya zahmet etmezdin. Sadece kendi başına kürek çekip uzaklaşırdın.” Asuka önümde çömeldi, dizlerini kendine sarıp bana gözlerini dikti.

“Hayır, kanoyu ikinize verirdim. Yüzer ve şansımı denerdim. Bu en güzel seçim. Buna inanmak isterdim.”

“Hıh, evet. ‘Piranalar beni yakalamasın!’ diye ciyaklardın.”

“Hayır, kaderimi kabul ederdim. Balıklar ayak parmaklarımı ve kulak memelerimi kemirirken.”

“Aman Tanrım, tam da acıtan yerlere gidiyorlar, değil mi?”

Yorumu beni biraz incitmişti, bu yüzden sadece gülüp geçmeye çalışıyordum. Sık sık, benim yanımda kendini hiç filtrelemeye çalışmadığını ve sadece istediği her şeyi söylediğini hissederdim.

“…Evet, işte bu Saku Chitose.”

Ne demek istediğimi anladın mı?

Asuka çantasını yanımdan kaptığı gibi omzuna attı. Konuşmaya devam etmek istiyordum ama şimdilik işi bitmiş gibiydi.

“Peki neden kanon senaryosunu açtın ki?”

“Gerçek bir nedeni yok. Öyle aklıma geldi. Eğer kahraman olmakta ısrar ediyorsan, peki. Git balıklarla uyu. Ama geri dönersen… bir düello yaparız.”

“Vücudundan piranalar sarkan bir adamla mı dövüşeceksin? Belki de ben sadece fazladan lezzetli bir yemimdir.”

---

O akşam, yatağımda uzanmış telefonumda gezinirken.

Birinci sınıftan beri çeşitli LINE uygulama arkadaş gruplarındaydım, ama bugün yeni sınıfımda tanıştığım ve LINE kimliklerini değiş tokuş ettiğim kızlardan bir sürü mesaj vardı.

Aynı eski sıkıcı grup sohbetlerinden bıkmış, listeyi aşağı doğru indim. Basit yanıtlar gönderiyordum. Daha iyi tanımak istediğim kızlara yanıt verirken biraz daha çaba sarf ettim. Sanki markette sebzeleri gözden geçirip daha lezzetli görünenleri seçip geri kalanları atmak gibiydi.

Popüler olduğunda diğer çocuklarla ilişkiler karmaşık olabilir. Nerede duracağını bilmek zorundasın. Diğer çocuklar sana özgürce yaklaşır, ya seni sevdikleri için ya da senden nefret ettikleri için, ve sen onları nasıl ve ne zaman keseceğine karar vermek zorundasın. Bazen bir tuzağa düşersin. Mayın tarlasında yürümek gibi. Asla gardını düşüremezsin.

Ve ‘iyi adam’ maskesini bir kere taktığında, mezuniyete kadar onu çıkarmamak zorundasın.

Yaklaşık otuz dakika sonra, kişisel yazışmalarımı halletmeyi bitirdim. Sonra nihayet gerçek arkadaşlarımdan gelen mesajları açabildim.

İlk olarak Kaito'nunkiydi.

Göğüs Ustası Saku, bir sorum var. Basketbol kraliçemiz Yuzuki Nanase'nin sütyen bedeni hakkında ne dersin?

“Hmm. Sağlam bir C-kabı boyutlarına yaklaşıyor diyebilirim.”

Dur, Yuuko'nunki ne kadardı yine?

“Yumuşacık bir D kabı olduğunu tahmin ediyorum.”

Teşekkürler, Usta!!!

Kaito tam bir salaktı. Ve mesajlara hızlı cevap veriyordu. Fazlasıyla hızlı.

Kazuki'nin mesajı basitti.

Yarın öğle yemeği için ne var?

“Sanırım kantin yemeği. Nanase ve Haru'yu davet edelim mi?”

Yuuko'nun mesajı emojilerle doluydu.

Canım! (bir sürü pembe kalp) Hem sınıf başkanı hem de başkan yardımcısı olarak ikimiz de elimizden geleni yapalım! (bir sürü yıldız gözlü yüz)

(bir sürü başparmak yukarı) (bir sürü kırmızı kalp)

Nanase'nin mesajı ilginçti, gerçekten çok ilginçti.

Seni daha yakından tanımayı umuyordum, Chitose. Seninle konuşmayı dört gözle bekliyorum.

“Ben de seni tanımayı umuyordum, Nanase. İstediğin zaman sohbet edelim.”

Nedense, Haru'nun mesajı sadece çubukta bir sosisli sandviçin süper yakın çekim fotoğrafıydı.

OH BE! Yeni okul yılı için seninle birlikte heyecandan tutuşuyorum!

“Normal bir kız gibi sevimli bir selfie gönderemez misin?”

Pekala, bu kadar yeter.

Telefonumu komodinin üzerine bırakıp balkonuma çıktım. Ay, gökyüzünde pergel kullanılarak çizilmiş gibi mükemmel bir daireydi.

Geç saate rağmen dışarıdaki hava hala oldukça ılıktı ve bahar kokuyordu. Huzursuz hissediyordum. Nedense, gençliğimden beri dolunayın her zaman yeni bir şeyin gelişini müjdelediğini hissetmişimdir.

Geç bir taşra gecesiydi. Etrafta yürürken göreceğin tüm insanlar şimdiye kadar yataklarında uyuyor olurdu. Araba da çalışmıyordu. Sonuçta saat ondu. Kasabadakilerin yarısı muhtemelen zaten uyuyordu. Diğerleri muhtemelen yatağa hazırlanıyordu. Bu boş zaman cebinde dururken, garip düşünceler aklıma gelmeye başladı.

Gerçekten var mıydım bu kasabada? Ya kurgusal bir yerdeki bir karaktersem, bana yazılan rolü oynayıp duruyorsam? Ya yarın bir baloncuk gibi patlayıp yok olursam? Kimsenin üzerinde kalıcı bir iz bırakır mıydım? Acımdan, üzüntümden, yalnızlığımdan ne kalırdı geriye? Bunun bir önemi olur muydu ki?

Bu zavallı küçük kasaba, bu zavallı küçük lise… ve içindeki o zavallı küçük popüler çocuklar. Ya hepimiz cam bir teraryumun içinde, çıkışı olmayan bir labirentte dönüp duruyorsak?

---

Bir elimi aya doğru uzattım, ondan ne kadar uzakta olduğumu ölçmeye çalışırcasına.

Ve Kenta Yamazaki'yi düşündüm.

Şu an aklından ne geçiyor, dostum?

Eğer şu an aya bakıyorsan, benim baktığım ay mı, yoksa bambaşka bir ay mı?

---

Odamın içine geri döndüm, telefonumu elime aldım, rehberimden bir isim seçtim. Sonra bir arama başlattım.

---