Değişen Gölgeler

Nanase ile böyle de konuşabilirim.

Ama sanırım, Nanase mi değişti, ben mi değiştim, Nanase mi değişmeye çalışıyor, ben mi değişmeye çalışıyorum, Nanase mi kötüye gitti, ben mi kötüye gittim, yoksa belki de...?

...Henüz değişmeyen bir tek ben miyim?

Renkler çoktan değişirken, sonbaharın ücra bir köşesinde tek başıma kaybolmuş, unutulmuş ve durağanlaşmış gibi hissediyordum.

Kostüm provası bitince sınıfa döndük ve tiyatro provasına yeniden katıldık.

Herkes elinden gelenin en iyisini yapıyormuş gibi görünüyordu. Belki Nanase ve Nazuna'nın gösterisi onlara bir şevk vermişti. Ya da belki de amigo takımının yoğun antrenmanları okul festivaline yansımıştı.

Biz podyumda prova yaparken, diğer sınıf arkadaşları da kendi işlerine devam ediyor, bir yandan da bizi izliyorlardı. Dürüst olmak gerekirse, bu durum oldukça samimiydi.

Okul günü neredeyse bitene kadar devam ettik, sonra hepimiz işimizi bırakıp provayı sonlandırdık.

Üzerinde çalıştığımız sahne ekipmanlarını ve aksesuarları kaldırdık, sıraları eski yerlerine geri koyduk ve tahtanın köşesindeki tarihi yarının tarihiyle değiştirdik.

Sınıf temsilcisi olduğumdan falan değildi ama nedense gitmeye gönlüm elvermedi, bu yüzden en son ben kalana kadar bekledim.

Hoparlörlerden öğrencileri eve gitmeye teşvik eden anonslar usulca yayınlanmaya devam ediyordu.

Pencerenin dışında, sanki biri aceleyle bir perde çekmiş gibi bir sessizlik vardı.

Tanıdık spor sahası yerine, gökyüzünde tıpatıp aynı bir sınıf yansıyordu. Orada amaçsızca durmuş, aynadaki kendime dik dik bakıyordum.

Işıklar kapanınca, etrafımdaki gecenin hatları daha belirginleşti.

Günün bu saatinde okulu tanımlamak biraz zordu, diye düşündüm koridorda yürümeye başlarken.

Okul genellikle gündüz dünyasıyla ilişkilendirilen bir yerdir, ama ışıklar kapanır kapanmaz bina uykuya dalar ve gece ile gündüz arasındaki sınır bulanıklaşır.

Kilitli özel sınıflar, ıssız koridorlar, sessiz bir spor salonu.

Geceleri okullarda hayalet hikayeleri yaygındır ve bunun nedenini kesinlikle anlayabiliyorum; sanki gardını düşürsen, tanıdık günlük hayatından çıkıp kaybolabilirmişsin gibi bir his verir.

Bunu düşünürken, giriş holünden ayrıldım ve...

"N'aber?"

"Selam."

Nanase, okul kapısına yaslanmış, elini hafifçe kaldırdı.

"Eve gitmiyor musun?"

"Birlikte yürüyelim eve."

Plan yapmış falan değildik.

Hiçbir anlaşmamız yoktu. Burada birbirimizi bulacağımıza dair bir his de yoktu.

Sanırım en iyisi, her şeyi geceye yüklemekti.

Gündüz ve gece.

Sıradan ve olağan dışı.

Sahne ve seyirci.

Sahte ve gerçek.

Bazen, her şey henüz belirsizken, uykuya dalmak sorun değil.

Bir süre sessizlik içinde yürüdük, ve Asukawa Nehri kıyılarına yaklaşırken, Nanase aniden konuştu:

"Hey, Chitose?"

"Ne var, Nanase?"

"Bugün nasıldım?"

"Hangi halin?"

"Gelin olan."

"Peki ya cadı?"

"Baştan aşağı siyahlara bürünmüş halimi beğenmedin mi?"

"Tek cevabı olan soruları sevmem."

Omuz silkti, elini uzattı.

"Sana söylemiştim, kötü bir alışkanlık haline gelebilir."

"Belki de alışkanlık haline gelmesini istiyorumdur."

Ve ikimiz de belli belirsiz gülümsedik.

"Sen gecesin."

"Ben senin gecenim."

Elini nazikçe ittim ve dedim ki:

"Burada bırakalım."

"Evet, bu gecelik bu kadar."

Ve böylece, gecenin içinde amaçsızca dolaşmaya devam ettik, söylediğimiz sözlerin anlamı bile henüz belirsizken.

Yavaşça göz kırpıyorduk, sanki duygusallığımızı toplayıp yıldız tozlarının arasındaki boşluklara saklıyorduk.

Arada bir gökyüzüne bakıyordum, sanki adı olmayan bir takımyıldızı bulmaya çalışıyormuş gibi.

Saku.

Yuzuki.

Tanıdık hale gelmiş bir yalan.

Chitose.

Nanase.

Bir gün bize artık erişilemez olabilecek, geçmiş zamanda kalmış bir an.

Aynadaki kıza sokulmuş, ona pek de yabancı olmayan başka biri vardı.

...Bunun ötesinde nasıl bir son örebilecektik?

Ertesi hafta, okul çıkışı bir gün, uzun zaman sonra ilk kez çatı katının kapısını açtım.

Beyzbol kulübünden ayrıldıktan sonra oranın müdavimi olmuştum, ama son zamanlarda amigo takımı ve sınıf tiyatrosuyla meşgul olduğum için uzun süredir ziyaret edememiştim.

Bugün, bir kez olsun amigo takımı ya da sınıf tiyatrosu işleriyle uğraşmıyordum. Sonbahar havasına uygun olarak Fumio Yamamoto'nun "Mavi ya da Başka Bir Mavi" adlı eserini okumayı ya da sadece uzanıp müzik dinlemeyi düşünüyordum.

Sonra dudaklarımda karmaşık bir gülümseme belirdi.

Sanırım duygularımla yüzleşmek için biraz zamana ihtiyacım vardı.

Bunları düşünürken kapıyı itip açtım ve beni garip bir şekilde nostaljik hissettiren bir koku karşıladı.

Çatıya çıkıp yukarı baktığımda, su deposunun etrafında tembel tembel süzülen duman bulutları gördüm.

"Ah, kimler gelmiş," diye düşündüm, gülümsemem genişlerken.

Yaz kampından beri Lucky Strike sigarası kokusu almamıştım.

Kokuların doğrudan anılarla bağlantılı olduğu söylenir, ama on yıl sonra bir izakayada aniden Kura'yı hatırlasam pek hoş olmazdı.

Ya da belki o zamana kadar o bile hoş bir anı gibi gelmeye başlardı.

Düşününce, lise öğretmenini hatırlamak biraz duygusaldır.

Zihnim dalıp gitmişken, merdiveni tırmandım ve...

"Merhaba, genç liseli delikanlı."

Kura bacaklarını uzatmış oturuyordu ve parmaklarının arasında hala bir sigara sıkışık dururken elini hafifçe kaldırdı.

"Delikanlı mı?" diye güldüm ve yanına oturdum. "Vay canına, Kura tişörtlerini gerçekten seviyorsun."

Kura, giydiği Kura tişörtünün göğsünü çekiştirdi.

"Moda anlayışın gelişti mi ne, delikanlı?"

"Bu neden bir iltifat gibi gelmiyor kulağa?"

Ben konuşurken Kura gözlerini kıstı ve dumanı dışarı üfledi, sanki uzak bir zamanı anımsıyormuş gibi.

"Kura tişörtlerini severim. O gençlik havası var onlarda."

"Öyle mi?"

Yorumu beni hazırlıksız yakaladı, ve bir anlığına alaycı olmayı unuttum.

Kura, ağzının bir köşesini biraz kendini küçümser bir tavırla yukarı kaldırdı.

"Bunu yılda bir kez giyebilmek, öğretmen olmanın o kadar da kötü olmadığını hissettiğim az sayıdaki anlardan biri."

"Gençliğini mi anımsıyorsun?"

"Otuzunu geçince, istesen de istemesen de anlayacaksın."

"Öyle mi dersin?"

Kısa bir iç çektim.

"Peki, az önceki neydi?"

Kura bu soruya eğlenerek karşılık verdi.

"Neyden bahsediyorsun?"

Bununla bir şey kastettiğini biliyordum.

"Genç liseli delikanlı."

Kura böyle bir ifadeyi bilinçsizce seçmezdi.

Madem bunu söylemişti, mutlaka bir ima vardı.

İfadesine bakılırsa, tam isabet kaydetmiştim.

Kura dudaklarını şapırdatarak duman halkaları çıkardı.

"Son zamanlarda uslu duruyorsun, değil mi?"

"Okul festivali yaklaşıyor. Sadece gençliğimizin tadını çıkarıyor ve bizden bekleneni yapıyoruz."

Ben bunu söylediğimde, Kura alaycı bir ses tonuyla şöyle dedi:

"Çünkü az önce bir katman derini soydun, değil mi?"

"Bunu böyle söyleyince, bayağı bir çift anlama geliyor."

Demek bu umursamaz yorumların hiçbirine alaycı bir karşılık vermeyecekti?

Bir duraklama oldu, ardından bir şapırtı daha, ve olağanüstü büyük, halka şeklinde bir duman halkası havaya süzüldü.

Sözlerini dikkatlice seçerek devam etti, sanki duman halkasını bozmadan içinden parmağını geçiriyormuş gibi.

"Ya da belki de koca bir yaz geçtiği için."

"Ne demek istiyorsun?"

"Ah," dedi Kura, kaşlarını çatarak ve biraz çelişkili görünerek.

"Yani artık herkesin kahramanı olamaz mısın?"

...?

Sanki her şeyi görebiliyordu ve bu midemi bulandırıyordu.

O yazın her detayını sınıf öğretmenime bildirmediğim aşikardı.

Bu yüzden koşullarımız hakkında hiçbir şey bilmemesine rağmen, sözleri kalbimdeki duygu yumağını anında delip geçmişti.

Ben bunu gülüp geçemeden ya da umursamaz bir yorumla savuşturamadan, Kura şöyle dedi:

"Size bakınca anlayabiliyorum."

Kısalmış Lucky Strike'ını portatif küllüğüne bastırarak söndürdü.

"On yedi yaşındayken yazlar böyle olur işte."

Aniden, ağzımdan basit bir soru döküldü.

"Senin de on yedi yaşındayken böyle bir yazın oldu mu, Kura?"

"Hmm, bu bir soru."

Temelde evet demekti bu, ve nedense biraz utandım.

Kura'yı hep yetişkin, bir öğretmen olarak tanımıştım, ama o da bir zamanlar on yedi yaşındaydı.

O zamanlar gördüğü yaz gökyüzü bizimki kadar mavi miydi diye merak ettim.

O zamanlar gördüğü sonbahar gökyüzü bizimkiyle aynı şekilde mi değişiyordu diye merak ettim.

"...Sanırım korkuyorum."

Yetişkinler ve bir zamanlar oldukları çocuklar üzerine aniden çöken bir duygusallıkla, kendimi gerçeği yüksek sesle söylerken buldum.

"Herkes değişiyor ve beni geride bırakıyor."

Yuuko, Yua, Nanase, Haru, Asuka...

Bir zamanlar yanımda yürüyen kızlar, şimdi beni geçip büyümüşlerdi.

Bana el uzatmak için dönerlerse bile, kalbim onlara ulaşmakta hep başarısız olacaktı.

Ne kadar kürek çekersem çekeyim, sadece daha telaşlı hale geliyordum, ve teknem hiçbir zaman kimsenin kıyısına ulaşacak gibi görünmüyordu.

"Vay be."

Kura başını salladı ve ikinci bir sigara yaktı.

"Adam oldun sanmıştım, ama küçük bir bakire gibi davranıyorsun."

"...Hey, o sözünü geri al."

Kura keyifle bir nefes çekti, sonra dumanı havaya üfledi.

"...En çok değişen sensin..."

"...Değil mi?" dedi Kura, tek kaşını kaldırarak bana bakarken.

"Herkesin süper kahramanı olmayı bıraktın, Chitose, ve tamamen normal bir lise çocuğu oldun."

Ha, doğru. Anladım.

Kura'nın sözleri, nihayet göğsümün derinliklerinde biriken rahatsızlığın kaynağını işaret etti.

Saku Chitose. Herkesin kahramanı değil, sadece sıradan bir adam.

Diğer herkesin değiştiği falan yoktu.

Elbette herkes değişiyor, ama bunun dışında...

Kalıbı ilk bozan ben miydim?

Eğer durum buysa...

O zaman belki de sadece yerimde saymıyorumdur. Belki de herkes ileri giderken, ben aptalca bir adım geri atıyorumdur.

"Hiçbir şeyi inkar etmiyorum."

Kura, sanki bu sohbette zaten birkaç adım öndeymiş gibi mırıldandı.

“Bazen buna büyüme deriz.”

Büyüme. Bu, yabancı bir kelimeydi. Dilimde yuvarladım.

Birkaç kez çiğnemeyi denedim ama eski sakız gibi tatsızdı.

Sanki “Hâlâ anlayamıyorsun” der gibiydi ve onu tükürme isteği duydum.

Aniden, Kura ile daha önce tam da bu çatıda yaptığımız anlamlı bir konuşma aklıma geldi.

Bir şeyin doğru olup olmadığına inanmak üzerineydi.

“Sanırım ben...,” diye mırıldanmaya başladım, daha çok kendimeydi bu, ona değil.

“Sanırım pusulamı bu yaz düşürdüm.”

Kura'nın ağzının bir köşesi yukarı kıvrıldı.

“Demek bir kadın, öyle mi?”

“Bu tür bir dil, bugünlerde sizi 'iptal ettirir', Hocam.”

“Zamana ve duruma bağlı. 'Kız' pek uymaz. 'Genç hanım' da.”

“Ne demek istediğinizi anlıyorum.”

“Bir erkeğin 'kadın' kelimesini kullanmasından doğan belli bir duygusallık vardır.”

Derin bir nefes verip dedim ki:

“Pekala, oyuna geliyorum. Peki, Kura. Hiç... 'kadın' sorunları yaşadın mı?”

Kura gülümsedi, gözlerinde hafif bir nostalji vardı.

“Belki de bir kadın seçmek, hayatını yaşama biçimini seçmek gibidir.”

“Hayatını yaşama biçimi” ifadesi beni biraz rahatsız etti ama şimdilik kendimi alay konusu yapmaya karar verdim.

“Yakın zamanda, kararları sadece benim verebileceğim gibi davrandığım için başım belaya girdi.”

“Bu sadece bir söz sanatı. Kadınlar da erkeklerini seçer.”

Sınıf öğretmenime bunu söylemenin bir anlamı olmadığını biliyorum.

Sorunlarım tamamen bana ait sorunlar ve kimsenin bana doğru cevabı söylemesini istemiyorum.

Ama karşımda duran, bir zamanlar on yedi yaşında olan bu adamdan duymak istiyordum.

“Peki, sence nasıl karar vermeliyim?”

“Şey,” dedi Kura, gözlerini hafifçe aşağıya indirerek. Sesi sakindi, sanki bir anıyı anımsar gibiydi.

“Hepsini bir araya getirip bir bütün olarak tartmalısın.”

Cevabı bu gibiydi. Sonra Kura, gittikçe kısalan sigarasına gözlerini dikerek ayrıntılandırdı.

“Söylediğin şeyler, sana söylenenler. Verdiğin gülümsemeler, aldığın gülümsemeler. Döktüğün gözyaşları, senin için dökülen gözyaşları. Benzerlikler, farklılıklar. Gördüğün, sende görülen. Fark ettiğin, sende fark edilen. Kimin için orada olduğun, kimin senin için orada olduğu. Verdiğin azarlar, aldığın azarlar. Affedildiğin şeyler, affedilmediğin şeyler. Affettiğin şeyler, affedemediğin şeyler.”

Alışılmadık derecede laf kalabalığı olan bu monologu, bana değil de daha çok kendine söylenmiş gibiydi.

“Tüm bu anıları büyük bir yığın halinde toplar, sonra da tek tek elerdim.”

Sigarasını portatif küllüğünde ezdi ve boş boş gökyüzüne baktı.

“Ne tür bir insan olabileceğini ve o insanı kiminle olabileceğini mi kastediyorsun?”

“Hayır,” dedi Kura ve sonra sözlerini özetledi.

“Kimin yanında durmak istiyorsun ve ne tür bir insan olarak kalmaya devam etmek istiyorsun?”

Aniden, gözlerimi kocaman açtım.

Birini seçmek, hayatını yaşama biçimini seçmekle aynı şey.

Kiminle olmak istiyorsun ve ne tür bir insan olmak istiyorsun?

Küt.

Kalbimde, tanıdık bir ses duydum.

Önemli bir şeyi hatırlamak üzereymişim gibi hissettim.

Ya da belki önemli bir şeyi unutuyormuşum gibi.

Örneğin, o gün gördüğüm ay gibi.

Örneğin, bir Ramune şişesinde batan bir misket gibi.

“Kura,” dedim ama devam edemedim ve doğru kelimeleri ararken...

Çatı katının kapısı, boğuk bir gıcırtıyla açıldı.

“Chitose...?”

Nanase beni aramaya gelmişti.

Kura sigarasını ve portatif küllüğünü cebine tıkıp ayağa kalktı.

“Ders dışı sohbet seansı sona erdi.”

Nanase'ye şöyle bir baktı ve hafifçe gülümsedi.

“Akıllı bir adam, bir kadın yüzünden kaybettiğini, yine bir kadınla telafi eder.”

Ayna, ayna, söyle bana.

Ya ben de, onun gibi, yarının rüzgarı olsaydım?

Kura'nın su deposundan indiğini izledim.

“Bir şeye mi ihtiyacın vardı?” diye sordum.

“Hayır,” dedi, düşmeden önceki kiraz çiçekleri gibi hafifçe gülümseyerek ve başını salladı.

“Bugün buraya gelirsem seni göreceğime dair bir his vardı içimde.”

“Anlıyorum,” dedim, bana bir şekilde tanıdık gelen bu sözlere hafifçe başımı sallayarak.

“Kulüp antrenmanı ne oldu?”

“Misaki Öğretmen'in bugün sınıfıyla ilgili bir işi varmış, o yüzden tembel bir antrenman yapıp erken bitirdik.”

“Turnuva yakında, değil mi?”

“Evet.”

“Bugünlerde nasıl oynuyorsun?”

“Şu an için, diyebilirim ki... harika.”

“Pekala, eğer sen öyle diyorsan, Nanase, o zaman doğru olmalı.”

Mayıs ayındaki spor salonunu düşündüm.

O gün, antrenman maçında, o pislik Nanase'nin basketbol ayakkabılarını saklamıştı.

Misaki Öğretmen demişti ki...

“Ama sonra bazen... coşar.”

Nanase'nin o zamanki oyunu o kadar iyiydi ki, bir basketbol yabancısı olan bana bile tüylerimi diken diken etmişti.

Mai Todo'yu ilk gördüğümde, hemen yetenekli bir oyuncu olduğunu fark ettiğimi hatırlıyorum.

Topu basitçe ele alış biçimi, koşusu, top sürmesi bile bana yetenekli olduğunu gösteriyordu.

Dürüst olmak gerekirse, Nanase hakkında ilk yılımızdan beri aynı izlenime sahiptim.

Bu yüzden, o arka arkaya gelen üçlükleri gördüğümde her şeyin yerine oturduğunu hissettiğimi hatırlıyorum.

Yuzuki Nanase gibi birinin bunu yapabilmesinin gayet doğal olduğunu içtenlikle hissettim.

O zamanlar biraz şans eseri gibi görünmüştü ama eğer kabuğunu kırmayı başarabilirse, bir gün Todo'ya yetişmesi şaşırtıcı olmazdı.

Hâlâ bunları düşünerek, çatı katının çitine doğru ilerledim ve tutundum.

Spor sahaları ile okul binası arasındaki yürüyüş yollarında ve otoparkta, okul festivali sırasında okul kapısını süsleyecek kemer için hazırlıklar istikrarlı bir şekilde devam ediyordu. Ayrıca spor festivali için çeşitli başka yapılar üzerinde de çalışıyorlardı.

Kura ile oldukça uzun bir süredir sohbet ettiğimi fark ettim.

Gökyüzü alacakaranlığın renkleriyle doluydu.

Uzaklardaki dağ sıraları puslu, yumuşak bir şakayık rengindeydi, sonra da gecenin başlangıcını belirleyen mora dönüştü.

Kasabanın üzerindeki hava bile soluk pembe bir renge boyanmış gibiydi.

Belki Nanase de benimkine benzer düşünceler içindeydi.

Benimle omuz omuza durarak, usulca mırıldandı:

“Sonbahar akşamlarını severim. Mevsimlerin en güzeli bu.”

“Biliyorum. Belki de hava çok berrak olduğu içindir.”

“Belki de zihinlerimiz berrak olduğu içindir.”

“Sanmıyorum.”

“Neden olmasın?”

“Çünkü estetiğin içindeki güzelliği hâlâ görebiliyorum.”

“Bu sana hiç benzemiyor.”

“Belki de az önce bana benzemeyen bir konuşma yaptığım içindir.”

Hafifçe omuz silktim, neredeyse kendimle alay eder gibi.

Belki de havanın kızarmasıydı.

Ama Kura'nın söyledikleri hâlâ zihnimde takılı kalmış gibiydi.

Tam havayı değiştirecek bir espri yapmak üzereyken, Nanase'nin çitlere yaslanmış, elini yanağına dayamış beni izlediğini fark ettim.

Gözlerimiz buluştuğunda, gözlerini yetişkin bir edayla kıstı ve bir sonraki an, bana dökülen yaprakları süpüren bir sonbahar rüzgarını düşündüren bir sesle konuştu.

“Zihnin berrak.”

“Ha...?”

“Herkesinkinden daha berrak, bu yüzden en ufak bir tortu bile göze çarpıyor.”

“Şey, Nanase...?”

Gözleri aynalar gibi, gün batımının pembeliğini yansıtarak devam etti.

“İnsanlar bunu görüp hafife alabilir.”

Kelime seçimi ve ses tonu, ona gözlerimi dikerken bana başka birini düşündürdü.

“'Zihninde tortu var,' diyorsun ama kendi zihnindeki tortuyu görmezden geliyorsun.”

Ve Nanase nazikçe gülümsedi.

“Tortu hakkında herkesten çok endişelenen sen olabilirsin.”

“O kadar da büyük bir mesele değil.”

“Ama ben biliyorum.”

Bunu söylerken, Nanase nazikçe yaklaştı ve elini göğsüme koydu.

“Suyun dibindeki tortu değil, o bir Ramune misketi.”

...

Sanki kalbimle doğrudan temas kurmuş gibiydi ve nabzımın hızlandığını hissettim.

Nanase döndü ve sırtını korkuluğa yasladı.

“Hey, bak.”

Konuşurken, an be an değişen gökyüzüne baktı.

Ben de yukarı baktım ve bana şakacı bir şekilde dürttü.

“Sanki gökyüzüne bağlıymışız gibi.”

Bir an, aniden onun içine sarılmış gibi hissettim.

Renklerdeki kaynaşma, etrafımızdaki her şeyi gizleyen yarı saydam bir perdeye dönüştü.

İlk aşk gibi şakacı esen rüzgar, Nanase'nin saçlarını yana savurdu ve bu, boğazımı çılgınca gıdıkladı.

Şampuanının kokusu, gece yarısı çalan bir radyonun sesi gibi içime işledi.

Sonra, gökyüzünün dibinde birlikte süzülürken, Nanase konuştu. Nazikçe, sanki bir nehrin dibinden tortu parçacıklarını toplar gibi.

“İkinizin ne konuştuğunu sorabilir miyim?”

---