Gelen Ruhların Ateşleri, Giden Ruhların Ateşleri

Yuuko'nun aşk ilanını reddetmemin üzerinden birkaç gün geçmişti.

Yaz tatilini, günlük takvim yapraklarını koparıp doğrudan çöpe atar gibi bir atalet içinde geçiriyordum.

Uyuyor, uyanıyor, kahvaltı ediyor, kahve içiyor, ders çalışıyor, öğle yemeği yiyor, kitap okuyor, film izliyor, koşuyor, kas antrenmanı yapıyor ve banyo yapıyordum.

Bu, yavaş bir tekrar döngüsüydü.

Ellerimde hala çok fazla zaman kaldığında ise çamaşırhanede futonumu ve battaniyelerimi yıkıyor, türlü romanlarımla dolu kitaplıklarımı düzenliyor, genel temizlik yapmak yerine pencerelerimi ve aynalarımı parlatıyordum.

Hem beyzboldan hem de arkadaşlarımdan uzaklaştığım için okulsuz günler çok uzundu ve Ağustos'un bir an önce bitmesini diliyordum. Ama sonra ikinci dönem başlayacaktı. Bu çelişkili, tatsız düşünceler arasında sıkışmış, ellerimi ve zihnimi oyalayacak başka bir şey bulmak için çabalıyordum.

Görünüşe göre Yuuko beni oradan oraya sürüklemediği için yaşam tarzım biraz uyuşuklaşmıştı.

Nanase ve Haru'dan LINE mesajları aldım.

Sanırım onları sonsuza dek görmezden gelemem.

Onları daha fazla endişelendirmemek için, her zamankinden daha kısa yanıtlar üzerinde uzun süre düşündüm ve ölçülü aralıklarla yanıtladım.

Nanase, beni eski halime döndürmeye çalışarak dikkatlice yokladı.

“Oraya seni teselli etmeye gelirsem, ikimiz de kuzeydeki daha soğuk iklimlere kaçmakla mı sonuçlanacak?”

“Sıcaklardan kaçmak için iyi bir yer gibi.”

“Ah, ama yazın güneye gitmeliyiz.”

“Ama kendi tarlalarında sebze yetiştirmek istediğini söylemiştin.”

“Sana biraz kahkahaçiçeği tohumu göndereyim mi?”

“En azından karpuz olsun.”

“Hepimiz bir gözlem günlüğü tutalım mı?”

“Çok geç. Hem bunun hem de tohumların zamanı geçti.”

“Anladım. Yani kahkahaçiçeği ve karpuz tohumu ekmek istersek, daha erken yapmalıyız, değil mi?”

“Evet.”

“Belki gelecek yıl o zaman.”

“Teşekkürler, Nanase.”

“Üzgünüm, Chitose.”

Haru, sanki hiçbir şey olmamış gibi pervasızdı.

“Chitose! İyi misin?”

“İdare ediyorum.”

“Ah, buna alışmış olmalısın artık!”

“Belki.”

“Üzgünüm, unuttum dediğimi!”

“Sorun değil, umursamıyorum.”

“Daha yüzeysel olmanın daha iyi olacağını düşündüm!”

“Doğru.”

“Üzgünüm, onu da unut dediğimi! Üzgünüm, onu kastetmemiştim…”

“Sorun değil, anladım.”

“Ah, hiç yardımcı olamıyorum.”

“Senden haber almak güzel.”

“Hiçbir şey değişmeyecek, biliyorsun!”

“Değil mi…?”

“Hayır! Boş zamanın var, değil mi? Tamam, Bayan Haru yakında seninle top oynamaya gelecek. Ve bana vuruş yapmayı sıfırdan öğretebilirsin!”

“Teşekkürler, Haru.”

“Sorun değil, kocacığım.”

Herkesin kendine göre bir yaklaşımı vardı ama beni neşelendirmeye çalıştıklarını biliyordum.

Onları böyle endişelendirdiğim için kötü hissettim.

Kazuki ve Kenta, Yuuko ve Kaito da.

O günden beri hiçbirinden haber almadım.

Ama tüm bu zaman boyunca beni gerçekten umutsuzluktan koruyan kişi…

—Ding-dong!

Tam o an, kapı zili bir kez çaldı.

Kapıyı açtığımda…

“İyi akşamlar! Bugün soğuk Çin eriştesi.” Yua önünde bir market poşeti tutuyordu.

Kuru kuru gülümsedim. “Kilitlemedim, içeri girebilirsin, biliyorsun.”

“Şey, yine de çalmaya karar verdim. İhtiyat için.”

O günden beri her akşam Yua bana akşam yemeği pişirmeye gelirdi.

Elbette, artık pijama partileri olmuyordu. Ama ona tamamen iyi olduğumu söylemeye çalışsam da inatla gelip yemek yapmayı bırakmayı reddetti.

Ona en azından her zamanki gibi yemekleri önceden hazırlayıp sadece bir porsiyon getirmesini istesem bile, o sadece, “Yazın yemekler çok çabuk bozulur,” derdi.

Ama onun sayesinde bir ayağımı sağlam zeminde tutabildim.

“Saku, tuzlu mu, az tuzlu mu tercih edersin?”

“Tuzlu.”

“Ne tür domates seversin?”

“Dilimlenmişe göre çeri domatesi tercih ederim.”

“Mayonez?”

“Evet.”

“Kırmızı zencefil?”

“Çok.”

“Pekala.”

Yua ve ben Yuuko'yu tartışmaya bile zahmet etmiyorduk artık.

Belki de o gece söyleyeceklerimi tüketmiştim ya da hiçbir tartışmanın bizi tatmin edici bir sonuca ulaştıramayacağından olabilirdi.

Ancak, günlük hayatıma bir şekilde dönmeye çalışsam bile…

Ara sıra, hayatımdaki devasa boşluğun keskin bir şekilde farkına varıyordum.

Örneğin, LINE mesajlarımı açtığımda.

Eskiden en üstlerde olan isim şimdi listenin en altındaydı.

Örneğin, gökyüzü açık ve güzel olduğunda.

Telefonumu çıkarıp fotoğrafını çekmek istediğimde, artık gönderecek kimsem olmadığı için onu geri koyuyordum.

Örneğin, kötü bir rüya gördüğümde, aklımdan çıkaran o neşeli “Günaydın!” çağrısını duymuyordum.

Örneğin, Yua'nın benim için yaptığı yemeği yerken.

Artık şaka yollu övünecek kimsem yoktu.

Kırsalda stabilize, çakıllı bir yolda yürümek gibiydi. Düz gitmeye çalışıyorum ama küçük sapmalar çıkıp beni şaşırtıyor.

İçimde bir şeyler yuvarlanıyor, yere dökülüyor, sonsuza dek geride kalıyordu. Tıpkı küçük bir çocuğun market poşetinin dibini delip sürüklemesi gibi.

Mezun olana kadar böyle mi olacaktı, diye düşündüm.

Batan güneşin tatsız kızıllığı balkon pencerelerinden içeri süzülüyor, ben de ona karşı gözlerimi kısarak bakıyordum.

Akşam yemeği temizliğini bitirdikten sonra Yua hemen eve gitmek için hazırlanmaya başladı.

Görünüşe göre, o ve ailesinin yarın sabah bir işi vardı.

Belki de bu yüzden akşam yemeği yapmak için geç gelmişti.

Onunla bunu konuştuktan sonra 12 Ağustos olduğunu fark ettim. Yarın Obon döneminin başlangıcıydı. Bir aile zamanı.

Her zamanki gibi, kendi ailem benimle iletişime geçmediği için fark etmemiştim.

Girişte ayakkabılarını giyen Yua'ya seslendim.

“Lütfen, Obon süresince ailenle vakit geçir. Ben şimdi iyiyim.”

“…Gerçekten mi? Doğru düzgün yiyeceğinden emin misin?”

“Beni boğma, Yua. Lisedeyim. Kendime bakabilirim, ister anlık ramen yiyeyim ister markete gideyim.”

Onun küçük kardeşi için kullandığı kelimelerin bazılarını tekrarladım ama…

“Bu kabul edilemez.” Dudaklarını büktü.

“Şaka yapıyordum. Kendime bakarım. Neyse ki, boş zamandan başka bir şeyim yok.”

“…Anladım.” Yua, söylediklerimi ve kendime yaptığım küçük şakayı kabul ederek gülümsedi. “O zaman, Obon sonunda tekrar görüşürüz.”

“Tamam. Görüşürüz.”

Kısa yanıtımla kapıyı açtı, ben de bir kez daha arkasından seslendim.

“Her şey için teşekkür ederim. Gerçekten beni kurtardın.”

Yua arkasını döndü, gözleri yumuşak ve gülümsüyordu, sonra kapıyı arkasından sıkıca kapattı.

***

Hava sessizlikle doluydu.

Uzandım ve kapıyı ağır bir takırtıyla kilitledim.

Bir bardağa arpa çayı döktükten sonra koltuğa uzanmaya gittim.

“Obon, ha?” Pencereden dalgınca bakarak mırıldandım.

Yazın sonu yaklaşıyor, diye düşündüm.

Küçük yaşlarımdan beri, nedense Obon, zamanın akışında hep net bir çizgi olmuştur.

Ağustos'un çoğu henüz bitmemişken, böcek yakalamak, havuzda yüzmek ve gökkuşağının peşinden bisiklete binmek için heyecanlıydım.

Obon biter bitmez ise, bir festival sonrası gelen yalnızlık hissi üzerime çökerdi.

Kalan zamanı sayar, bitmemiş ödevler için endişelenir ve yaz başında yaptığım tüm planları – ve hiçbirini yapmadığımı – düşünürdüm.

“Hayır, olamaz,” diye düşünürdüm. “Daha fazla heyecan bekliyor olmalı… Kimsenin görmediği bir şey… Bir macera.” Ama hissettiğim tek şey hayal kırıklığıydı.

Ve tüm bunlara rağmen, denizde denizanası belirir, güneş daha erken batmaya başlar ve böceklerin ferahlatıcı gece sesleri yükselirdi.

Benim için Obon her zaman…

***

—Çal çal çal.

Zil sesimin sesi, yakında gelecek olan sonbahar mevsimini akla getirdi.

Telefonuma baktım ve Asuka'nın adını gördüm.

Durumu ona anlattığımdan beri, hala şaşkınlık içindeyken ondan haber almamıştım. Bir yanım çok fazla konuştuğumdan endişelenmişti.

Ama mantıklı düşününce, onunla daha önce de mesaj arkadaşı olmadığımızı kabul etmeliydim. Aslında, sadece tesadüfen karşılaştığımızda konuşmuştuk.

Boğazımı temizlemek için sertçe öksürdüm, sonra aramayı yanıtladım.

“Alo?”

“Ben Asuka. Konuşabilir miyiz?”

“Elbette, ne oldu?”

Nefes alışını duyabiliyordum.

“Yarın büyükanneni ziyaret etmek ister misin?”

“Ha…?”

Şaşırmıştım.

Zihnimde belirli bir sahne belirdi.

Puslu bir görüntü, nostaljiyle pembeleşmişti.

Doğru. Benim için Obon her zaman… her yıl büyükannemin evinde kalmaktı.

O pirinç tarlalarıyla dolu patika. İlk aşkım olan kız.

—O yazları seninle geçirdim.

“Ne dersin?”

Başımı kaşıdım. “Üzgünüm, bir saniye bekle.”

Telefonumu alçak masaya koydum ve banyoda yüzümü yıkamaya gittim.

Aniden biraz heyecanlandım. Acınası.

Yüzümü dikkatlice yıkadım, sanki aslında orada olmayan inatçı bir kiri çıkarıyormuş gibi.

Sonra uzun bir yudum arpa çayı içtim ve sonunda sakinleştim.

Geriye dönüp bakınca, Asuka'ya bir gün büyükannemi görmeye gideceğimizi söylemiştim. Böyle bir şeyi unutması imkansızdı.

Ziyaret etmek için Obon'dan daha iyi bir fırsat olabilir miydi? Liseye başladığımdan beri onu görmemiştim.

…Harika, harika, uygun bir bahane. Ne kadar da korkağım.

“Geri döndüm.” Telefonu kulağıma götürdüm. “Belki Fukui İstasyonu'ndan habutae cevizleri alabiliriz. Büyükanne onları hep severdi.”

“Harika fikir!”

Asuka'nın sesi neşeli bir şekilde yanıt verdi.

Bir buluşma yeri ve zamanı kararlaştırdık ve sonra ikimiz de telefonu kapattık.

Verdiğim kararları geri alamıyorsam, devam etmeliyim.

Artık duraksamama kararı aldım.

Yüzleşmeliyim.

Geçmiş, şimdi ve gelecek.

***

Ertesi gün saat dört.

Gıcırtılı Echizen Demiryolu'na bindikten sonra, Asuka ve ben yaklaşık iki ay önce son ziyaret ettiğimiz küçük platforma adım attık.

Eski istasyon binasından çıkarken, bizi kırsalda yaz olarak tanımlanabilecek bir atmosfer karşıladı.

Derin bir nefes alıp gerindim, Asuka da yanımda aynısını yaptı. İkimiz de aynı anda gülerek burunlarımızdan soluduk.

Asuka, rüzgarda dalgalanan serin, kolsuz bir elbise giymişti.

Etrafıma baktığımda, en son geldiğimizde suyla dolu olan pirinç tarlaları şimdi pırıl pırıl yeşildi.

“Yeşil dalga,” diye mırıldandı Asuka kendi kendine. “Bilirsin, yeşil pirinç tarlaları rüzgarda böyle sallanınca buna öyle derler.”

“Heh, ne güzel bir tabir.”

Evet… Yazlık pirinç tarlaları bana gerçekten de okyanusu anımsatıyordu.

Kuvvetli bir rüzgar estiğinde, pirinç fideleri kenardan eğilir ve dalgalanma, kelimenin tam anlamıyla su dalgaları gibi yayılırdı. Rüzgarın izlediği yolu yeşilin tonlarındaki geçişlerden görebilirdiniz.

Birden zihnimde bir oğlan ve kız çocuğu görüntüsü belirdi.

Geçen gün buraya geldiğimde nostalji hissettiğimi hatırlıyordum ama bu… bu, yaz anılarımdaki haliyle tam da böyleydi.

“Gidelim mi, Saku?”

Asuka, çocukluğumuzdaki konuşma ritmine dönerek bana gülümsedi. Rol yapmıyor ya da şaka olsun diye yapmıyordu. Sadece doğal bir şekilde akıp gitmişti.

“Gidelim, Asuka.”

Şimdi aynı sesi taklit etmeye kalksam muhtemelen yapmacık tınlardı, bu yüzden kendimi tuttum.

Yanımda yürüyen kız, o zamankinden çok daha olgun ve çok ama çok daha güzeldi.

İstasyondan kısa bir mesafe yürüdükten sonra, biraz eskimiş kiremit çatılı müstakil bir evle karşılaştık.

Evin önünde, pürüzsüz gövdeli, güzel çam ağaçlarının dikili olduğu küçük bir bahçe vardı.

Uzun zaman önce, oraya tırmanıp bir dalı kırmıştım… Aman Tanrım, ne kadar korkunçtu.

Neyse ki, Büyükannem beni çabucak affetmişti. “Boş ver, boş ver.”

“Ah…” Asuka ön kapıyı işaret etti.

Daha yakından bakınca, sürgülü kapının yanında çömelmiş küçük bir sırt, birini görebiliyordum.

Bir an, Büyükannemin hasta falan olmasından endişelendim ama ayaklarının dibinde bir şeylerle uğraştığını fark edince içimi bir rahatlama kapladı.

Yaklaştığımızda çıtırtılar duydum ve beyaz dumanın yükseldiğini gördüm.

Daha dikkatli inceleyince, düz, sırsız bir tabağın üzerine tek kullanımlık yemek çubukları gibi küçük odun parçalarını yığdığını ve orada küçük bir ateş yaktığını fark ettim.

Ah, şimdi aklıma geldi.

Büyükannem Obon sırasında hep böyle düzenli, küçük karşılama ve uğurlama ateşleri yakardı.

Annem düz mantık bir insandı, babam ise bu adetlere pek kafa yormayan rasyonel bir adamdı, bu yüzden ilk başta Büyükannemin ne yaptığından emin değildim.

Merak edip ne olduğunu sorduğumda, bana söylediklerini hala hatırlıyorum: “Dedemin ruhu Obon için buraya kolayca yolunu bulabilsin diye evimizin nerede olduğunu gösteren bir ateş yakıyorum.”

Bazı insanlar bunu sinir bozucu bulabilirdi ama ben bu eve gelmeyi ve Büyükannemden tatami paspasların kenarlarına asla basmamak, geceleri ıslık çalmamak, hatta turşu yapmanın doğru yolu gibi batıl inançları ve eski gelenekleri dinlemeyi çok severim.

Ona baktığımda, Asuka’nın gözlerinde de nostalji vardı.

Ara sıra Büyükannemden şeker alırdı. Belki de benimle olduğundan daha fazla anısı vardı onunla, çünkü ben her yıl sadece birkaç günlüğüne kalmaya gelirdim.

“Büyükanne.”

Ona olabildiğince yumuşak bir sesle seslendiğimde, hiç şaşırmadı. Aksine, yavaşça arkasını dönüp bana baktı, sanki “Evet, evet, kim o?” der gibiydi.

Şimdi nasıl bilmiyorum ama burayı ziyarete geldiğim zamanlarda komşular izinsiz içeri girer, mutfağa taze toplanmış sebzeler bırakırlardı. Bu yüzden Büyükannem muhtemelen insanların habersizce gelip gitmesine alışkındı.

Onu uzun zamandır görmemiştim; hatırladığımdan birkaç kırışıklığı daha vardı ama cildi o kadar pürüzsüzdü ki yetmişli yaşlarında olduğuna inanmak zordu.

Düzenli olarak perma yaptırdığı güzel beyaz saçları hala aynıydı.

Büyükanne, bir şeyleri hatırlamaya çalışır gibi bana dik dik baktı. “Sen misin, Saku?” Sesi pek emin değildi.

“Uzun zaman oldu, Büyükanne.”

Bunun üzerine birden ikna olmuş gibi göründü, ayağa kalkıp gülümsedi.

“Aman Tanrım! Geldiğini haber bile vermedin.”

Yılların büyümesini izler gibi yanaklarıma dokundu ve hafifçe vurdu, bu da beni gıdıkladı.

“Aradım. Mesaj bıraktım. Ama bana geri dönmeyince, evde olacağını düşündüğümde geldim.”

“Ah,” dedi Büyükanne ikna olmuş bir sesle. “Vay canına, ot gibi boy atmışsın! Hep sevimli mi sevimliydin ama şimdi yakışıklı bir genç adam olmuşsun. Bu hoş geldin ateşini yaktım ya, bir an seni deden sandım.”

“Dedem de pek yakışıklı bir şeytanmış, öyle duydum,” dedim Asuka’ya, o da gözlerini devirip sırıttı.

Sonunda Büyükanne onu fark etmiş gibiydi.

Bir an Asuka’ya ciddi bir ifadeyle gözlerini dikti. “Bana karını mı tanıştırmaya getirdin?”

Bu da ne?

“E-hayır, bu…” Asuka açıkça panikliyordu.

Onun yerine ben konuştum. “Büyükanne, ben hala lisedeyim.”

“O zaman, kız arkadaşın mı?”

“Hayır…”

Karşılıklı konuşurken Asuka şokunu atlatmış gibi göründü ve nazikçe eğildi.

“Şey, beni hatırlıyor musunuz? Ben Nishino. Küçükken…”

Ama cümlesini bitiremeden Büyükanne cıvıldadı, “Aman Tanrım! Asuka Nishino mu? Vay canına, ne kadar da büyümüşsün! Bu çarpıcı genç hanım kim olabilir diye merak ediyordum.”

“Çok uzun zaman oldu.” Asuka utanmış bir şekilde tekrar eğildi.

“Sana ikram edecek pek bir şeyim yok ama içeri gel, içeri gel.”

Büyükanne bunları söylerken eve girdi.

İkimiz de mahcupça birbirimize gülümsedik, sonra onu takip ettik.

Geniş girişte ayakkabılarımı çıkardığımda, beni nostaljik bir koku sardı.

Her zamanki gibi verandaya konmuş sivrisinek kovucu tütsü.

Çizik ahşap kirişler, tatami döşemeler, kum duvarlar.

Güneşte hafifçe sararmış shoji perdeleri.

Koridorların köşelerinde yığılmış eski gazeteler ve tekrar tekrar okunmaktan yıpranmış eski, yırtık pırtık cep kitapları.

Büyükanne bir şeyler pişirmenin ortasındaydı. Dashi suyu kokusunu alabiliyordum.

Hepsi birleşerek Büyükannemin kırsaldaki evinin kendine özgü kokusunu oluşturuyordu.

Sadece bir an içinde, o günlerin anıları geri döndü.

—İlkokul üçüncü sınıfın yaz tatiliydi.

İlk kez tek başıma burada kalıyordum.

Annemle babam ikisi de meşgul insanlardı, bu yüzden burada sadece akşam yemeği yiyecektik. Ama ayrılmaya hazırlanırken Büyükannemin yalnız göründüğünü fark ettim, bu yüzden “Sanırım birkaç gün burada kalacağım,” diye duyurdum.

İznin bu kadar kolay verilmesine aşırı heyecanlandığımı hatırlıyorum.

Ailemden uzakta kalmak ve özgürce oynamak, daha önce hiç yaşamadığım bir deneyimdi.

Büyükanne çok sevinmişti ve benim futonumu genellikle misafir odası olarak kullandığı Japon tarzı odaya serdi.

Sonra gece yarısı geldi.

Tanıdık olmayan bir Japon tarzı odada, tanıdık olmayan özel bir odada ve tanıdık olmayan bir futonda yatıyordum.

İlk başta, yarından itibaren ne yapacağımı düşünerek heyecanlanmıştım ama heyecan uzun sürmedi. Sonra bir saat geçti, iki saat geçti ve uykum gelmedi.

Tik, tak, tik. Duvarda asılı saatin sesi beni endişelendiriyordu.

Farkına bile varmadan akrep ve yelkovan gece yarısını geçmişti ve ben zamanı tekrar tekrar kontrol ediyordum. “En son baktığımdan bu yana sadece on dakika geçmiş…” ve “Sabaha daha ne kadar var ki…?” gibi yalnız, ıssız düşünceler içindeydim.

Geniş, açık bir alanda yapayalnızdım.

Rüzgarlı bir geceydi.

Çam ağaçlarının gölgeleri, ay ışığıyla aydınlanan kağıt perdelerin üzerine yansıyor, keskin pençeler sallayan vahşi canavarlar gibi gazapla hareket ediyorlardı.

Bundan umutsuzca gözlerimi kaçırmaya çalıştım ama sonra hafifçe aralık duran dolabın arkasından birinin gözetlediğini hissetmeye başladım. Sonra kendimi, odada benden başka birinin, simsiyah televizyon ekranına yansıdığına ikna ettim. O kadar korkmuştum ki gözyaşlarına boğulacak gibiydim.

Kırsalda gece erken çökerdi.

Büyükanne zaten huzur içinde rüyalar görüyordu.

Arabalar ve bisikletler de park edilmiş, rüya görüyordu.

Siyah bir fırtına bulutu gibi aptalca bir korku beni sardı… Bu kasabada uyanık kalan tek ruh bendim.

Ama diye düşündüm.

Annemle babamın sabaha karşı ikiye üçe kadar uyanık kalmakta hiçbir sorunları yoktu.

Gecenin bir yarısı tuvalete gitmek için uyandığımda, genellikle birinin hala bilgisayar klavyesine hararetle vurduğunu görürdüm.

Belki de şimdi bile… bu odadan çıkıp koridordaki telefondan numaramızı çevirsem, beni almaya gelirlerdi.

Gecenin bir yarısı bile olsa o aydınlık eve dönebilir miydim diye düşündüm.

Ama eğer bunu yapsaydım… Büyükannemi üzerdim. Torununun kalmak istediğini duyduğunda o kadar mutlu olmuştu ki. Beni götüreceği yerlerden ve yedirmek istediği şeylerden o kadar çok bahsetmişti.

Benden özür dilemek zorunda kalmasını istemiyordum.

Bu yüzden dayanacaktım, en azından sabaha kadar.

Kararımı verdim ve gözlerimi sımsıkı kapattım.

Yarın akşam olduğunda, annemle babamdan beni almalarını isteyecektim.

Yarın gece kendi yatağımda mışıl mışıl uyuyacaktım.

Kıvrıldım ve bu düşünceleri tekrar tekrar tekrarladım, sonunda uykuya dalana kadar.

Ertesi gün, endişeyle uyandım ama sonra…

“…Saku?”

Bu kızla tanıştım.

Onunla oynamak çok eğlenceliydi. Kendimi iyi hissettim. Heyecanlandım. Eve gitme isteğimin tüm duyguları sanki buharlaşmıştı.

O gece mışıl mışıl uyudum ve sonunda burada tam üç gün kaldım.

Arabanın arka koltuğunda diz çökmüş bir halde, bana hararetle el salladığını gördüğümde, burnumun ve gözlerimin arkasında bir sızı hissettim ve bir süre ileriye bakamadım.

O zamanlar, ikimizin bir daha böyle bir araya geleceğini hiç düşünmemiştim.

“Asuka, Dedeme dua etmek ister misin?”

“Evet! Ben de küçükken yapardım.”

Büyükanne bizi hep bu küçük ritüeli yapmaya davet ederdi.

Önce Dedemin ruhunu ziyaret etmek.

Budist sunağın bulunduğu odaya girdiğimizde, salatalık ve patlıcandan yapılmış, çubuklarla tutturulmuş küçük Obon at figürünü hemen fark ettim.

Asuka onun önüne çömeldi ve nostaljik bir şekilde gülümsedi.

“Büyükanne hep ‘erken gelin ve ayrılmak için acele etmeyin’ derdi.”

“Yıllardır görmemiştim böyle bir şeyi. Obon’u tam anlamıyla hissettiriyor, değil mi?”

“Seneye biz de kendimizinkini yapalım.”

“İstersen beş dakikada yapabilirsin. Ama benim apartman dairem kiralık olduğu için daha çok sembolik kalır.”

Bunu söylediğimde, yanımdan Asuka’nın hafifçe güldüğünü duydum.

“Yine de, Japon geleneklerini böyle görmek güzel. Sazan flamaları, Hina bebekleri, pampas otu ve ay seyretme köfteleri... Bir gün çocuğum olduğunda, onlara tüm bu gelenekleri öğretmek istiyorum.”

“Evet, katılıyorum.”

Sessizlik

Sessizlik

Nedense, bu sohbet biraz ağır bir hal almıştı… Gözlerimizi hızla kaçırdık.

Asuka geri adım attı. “Şey, şu an, demek istediğim…”

“Biliyorum. Ben de.”

“Ben sadece Tokyo’da bir iş bulsam bile, seninle buraya büyükanneni ziyarete gelip, tüm bunları ondan dinleyebilsek ne güzel olur diye düşündüm…”

“…Bu biraz garip olacak ama, sence de fazla mı konuşuyorsun?”

Sessizlik

Mevcut durumda bu tür bir sohbeti sürdürmekten rahatsızlık duyduğum için, konuyu kapatmak adına kısa bir kahkaha attım.

***

Budist sunağında dua ettikten sonra odadan çıktık ve sarmaşıklarla çevrili verandaya oturduk.

Önümüzde eski bir çamaşır ipi geriliydi ve burası bir bahçeden çok, yabani otlarla kaplı boş bir araziyi andırıyordu.

Belki de yan evle arkadaki çeltik tarlaları arasında belirgin bir sınır olmadığı içindi, küçükken burada oynadığımda burası bana devasa gelirdi.

“Saku, hatırlıyor musun?” Asuka bana bakıyordu. “Burada şekerleme yapardık.” Bacaklarını kenardan sarkıtarak uzandı.

“Ah evet. Ahşap ne güzel serin olurdu.” Asuka’yı taklit ettim.

Seramik sivrisinek kovucudan ince bir tütsü dumanı yükseliyordu.

Gözlerimi kapattığımda, soğuk rüzgar nazikçe perçemlerimi okşadı.

Ferahlatıcı, çınlayan bir ses kulaklarıma ulaştı.

“Tıpkı bir rüzgar çanı gibi, yaz günü verandada esintiyle çınlayan.”

Birden, Asuka’nın bir süre önce söylediği bir şeyi hatırladım.

Şimdi bile o sözlerin ardındaki niyeti tam olarak anlamıyorum ama en azından kısa bir anlığına, buradaki hüzünden uzaklaşabildiğimi hissettim.

“Asuka,” dedim gözlerim kapalı. “Beni davet ettiğin için teşekkür ederim.”

“Ben sadece gelmek istedim.”

“Eminim büyükanne yakında bize karpuz ve arpa çayı getirecektir.”

“Sonra çekirdek fırlatma yarışı yaparız, değil mi?”

“Yeter ki kayıp da elbisene daha fazla desen ekleme.”

“Ah, neden bu kadar çok şeyi hatırlıyorsun?”

Ve böylece, bir süre daha kırsaldaki yazın tadını çıkardık.

***

Büyükanne gerçekten de bize karpuz getirdi, yedik; arpa çayı getirdi, içtik. Sonra bize seslendi.

Telefonuma baktım. Henüz akşam yedi buçuktu ama akşam yemeği zaten hazırdı.

Asuka ile masaya oturduk ve ilk gözüme çarpan, erik ve shisolu ev yapımı turp turşusuydu; ardından iri doğranmış sebzeler ve çiğ sarı turp parçaları içeren patates salatası geldi.

En sevdiklerim.

Diğer yemekler arasında haşlanmış balık, miso çorbası ve haşlanmış ıspanak vardı.

Büyükanne karşımda oturuyordu. “Bu köylü yemekleri için kusura bakmayın. Geleceğinizi bilseydim, siz gençlerin seveceği bir şeyler hazırlardım.”

Kıkırdadım ve başımı salladım.

“Ben bunları severim.”

Bunu söylediğimde, büyükanne ellerini çırptı ve sanki bir şey hatırlamış gibi “Ay canım” dedi. “Şimdi hatırladım da, Saku, sen bunları hep çok severdin.”

Bu eve geldiğimde, et ve sashimi gibi yemekler olmasına rağmen, nedense beyaz pilavı erik turşusu ve sebze yahnisiyle yemeyi tercih ederdim. Büyükanne hep takılırdı: “Sen basit şeyleri seversin. Eiheiji Tapınağı’nda keşiş olarak doğmalıydın.”

Bu arada, Eiheiji Tapınağı, Soto Budizm mezhebinin ana tapınağı olarak bilinir ve Fukui’nin ünlü turistik yerlerinden biridir. Orada zazen deneyimi bile yapılıyor.

Yanımda, Asuka kıkırdadı.

“Ben de hep senden tatlı aldıktan sonra tuzlu bir şeyler yemek isterdim büyükanne, o yüzden sık sık erik turşusu ve haşlanmış turp turşusu da isterdim, değil mi?”

Şimdi düşününce, Asuka geçen gün bize pirinç topları yaptığında, tadının bir anıdan geliyormuş gibi olduğunu söylemişti.

Birlikte yemeğe kısa bir şükran duası ettik, sonra ben bir lokma turp turşusunu ağzıma götürdüm.

Marketten aldığında rengi açık ve biraz sert olur ama büyükannenin yaptığı yumuşak ve koyu kahverengi, kalın bir renge sahip. Gerçi balığın pullarını söker atar. (Gerçekten, gerçekten çok tuzlu.)

Bir parça yedim, sonra ağzıma bir yığın beyaz pilav doldurdum. “Ah evet, işte bu!”

Asuka, sincap yanaklarıyla başını salladı.

“Büyükanne, sosu alabilir miyim?” diye sordum.

“Evet, evet.”

Patates salatamın üzerine bolca Worcestershire sosu döktüm.

“Bu da ne?!”

Asuka’nın şaşkınlığına sırıttım. “Annem hep böyle yerdi. Bir kez denedim, aslında gerçekten çok lezzetli.”

Bu arada, Yua’nın önünde yapsam, kesinlikle çıldırırdı.

Büyükanne içini çekti. “O kız her şeye Worcestershire sosu dökerdi. Köriye bile.”

“Onu son zamanlarda gördün mü?”

“Haber olmaması iyi haberdir, işleri yolunda gidiyorsa ne güzel değil mi? Bir şeye kendini kaptırdığında, etrafında olup bitenleri görmez olursun.”

“Doğru…”

Annemi konuşurken, Asuka patates salatama dik dik bakıyordu. “Biraz alabilir miyim?”

“Elbette.”

Tabağı uzattığımda, çekingen bir şekilde bir lokma aldı.

Birkaç saniye çiğnedikten sonra…

“Bu… bu bir şekilde oluyor mu?”

Nedense, bu durumdan sinir bozucu bir şekilde rahatsız olmuş gibiydi.

“Değil mi?”

“Evet. Güzel. Pilavla da iyi gider gibi.”

“Neden denemiyorsun?”

“…Mm. Lezzetli.”

“Bağımlılık yapıyor, değil mi?”

“Kendimi… sanki bir kavgayı kaybetmiş gibi hissediyorum.”

O zamanlar güldüğümüz kadar yüksek sesle güldük.

***

“Neyse,” diye mırıldandı büyükanne. “Keşke arada bir uğrasa.” Arpa çayından bir yudum aldı, sonra devam etti. “Obon’u hatırlamıyor bile gibi.”

“Biliyor musun, Asu…” demeye başladım.

Lanet olsun. Büyükanne’nin yanında Asuka’ya nasıl hitap etmeliyim?

“Yani… buradaki arkadaşım…”

Yanımda, sandalye ayakları yerde süründü.

Asuka, ona bu alışılmadık şekilde hitap etmemden şaşırmış gibiydi. Eli ağzının üzerindeydi ve yanakları kızarmıştı.

Ama sadece “Asuka” demek fazla samimi, “Nishino” demek ise fazla resmi geliyordu. Büyükanne ikimizi de çocukluğumuzdan beri tanıyordu. Ama Asuka’yı buraya kız arkadaşım olarak getirmişim gibi bir izlenim vermek de istemiyordum. Bu yüzden başka seçeneğim yoktu.

“Şey, ziyaret etmeyi o önermişti.”

Büyükanne bunu duyunca yüzü aydınlandı.

“Öyle mi? Küçükken, Asuka, hep çok tatlı bir kızdın, sürekli uğrar, bize Büyükanne ve Büyükbaba derdin.”

“Yok canım, ben sadece tatlılar için buradayım.” Asuka biraz daha rahat davranıyordu; konuşmasındaki resmiyeti bırakmış, hatta biraz Fukui aksanına kaymıştı.

“Buğday gluteni tatlıları mı? Potatokintsuba mı? Kestane şekeri mi? Onlar bizim gibi yaşlılar için!”

“Biliyorum, biliyorum, biraz utanç verici! Ama onlara senden alıştım!”

***

“Şimdi aklıma geldi,” dedi büyükanne, çubuklarını nazikçe bırakıp gözleriyle gülümseyerek. “Hatırlıyor musun Saku, o çam dalını kırdığında?”

Bugün daha önce bu evin önünde durduğumda aklıma gelen tam da o anıydı.

Asuka da oradaydı. Onun da hatırlayacağını düşünerek daha dik oturdum.

Başımı salladım ve büyükanne devam etti.

“Büyükbaba o ağaca çok iyi bakardı. Olanları ilk duyduğumda, ‘Ne haylaz çocuk bu! Ona unutamayacağı bir dayak atmalıyım!’ diye düşündüm. Ama biliyor musunuz?” Büyükanne ikimiz arasında bakışlarını gezdirdi. “Saku özür diledi, tatlı küçük Asuka ise ısrarla kendisinin tırmanmasını istediğini söyledi. İkiniz de geri adım atmadınız! Ne iyi çocuklarsınız, diye düşündüm, ve sonra… size kızamadım.”

“Ama o…”

Büyükanne Asuka’nın sözünü kesti.

“İkiniz de kendinizden önce başkalarını düşünüyorsunuz. Sizi burada tekrar görmek ne güzel.”

Birbirimize bakıp utangaçça gülümsedik.

***

“Biliyor musun, Büyükanne…” dedi Asuka, sesi ciddileşerek. “Özellikle burada tek başına yaşarken çocuklarını ve torunlarını özlemiyor musun?”

Gözlerim hızla onun profiline kaydı.

Belki de bu nostalji baloncukunda fazla rahatlamıştı.

Güzel gözleri endişeyle doluydu.

Belki de – hayır, eminim ki – kendi durumunu, Tokyo’daki yalnız yaşamına yaklaşan taşınmasını düşünüyordu.

Ailesinden uzakta, arkadaşlarından uzakta ve…

“Hiç de değil!” Büyükanne nazikçe gülümsedi. “Yalnızlık diye bir şey yok. Gerçekten veda ettiğimiz tek zaman, iki tarafın da kasten bağları koparmaya çalıştığı zamandır.”

““Bağları koparmak…””

Asuka ve ben aynı anda konuştuk.

“Ölümle ayrılan büyükbabalar ve büyükanneler arasında, sonradan boşanan ebeveynlerin çocukları arasında bağlar devam eder… Büyükbabanı anılarımda ve rüyalarımda görüyorum, o ikisinin de hala ara sıra haberleştiğini duyuyorum.”

O ikisi – annemle babamı kastettiğini belirtmesine gerek yoktu.

Ayrılmadan önce çok tartışırlardı… “Bir daha yüzünü görmek istemiyorum,” diye bir cümle kullanıldığını hatırlıyorum. Vay canına. İnsan öğrendikçe şaşırıyor.

“Saku, Asuka, o büyük taşınmadan sonra bir daha asla karşılaşmayacağınızı düşündünüz ama karşılaştınız. Ve şimdi buradasınız, benim evimde. O bağı bir kez kurdunuz mu, kolay kolay koparamazsınız. Benim yaşıma geldiğinizde, bazı şeyleri mucizevi görmeyi bırakır, kaçınılmaz olarak görmeye başlarsınız.”

Büyükanne devam etti.

“Tek taraflı bile olsa… bir kez kurulan bir bağa sıkıca tutunmak iyi bir şeydir. Onu canlı tutmak için ihtiyacın olan tek şey budur.”

Asuka ve ben sessizce dinliyorduk.

Yuuko’nun ve Kaito’nun yüzlerini düşünmeden edemedim.

Olanlardan sonra bile… o ilişkilerin benim tarafımdaki ucuna tutunabilecek miydim?

Yoksa o bağlar sonsuza dek kopmuş muydu?

“Teşekkür ederim, Büyükanne,” dedi Asuka sessizce.

***

Bundan sonra, üçümüz eski anıları yad ederek harika zaman geçirdik.

Biri bir şeyden bahsederdi, bu da bir dizi anıyı tetiklerdi.

Tıpkı o zamanlar verandada takıldığımız gibiydi.

Güneş gökyüzünü kızıl ve altın rengine boyarken Büyükannenin evinden ayrıldık.

“Yabancılaşma sakın, duyuyor musun?”

“Elbette ki hayır!”

“Evet, geri geleceğiz.”

Bu sözler, aramızdaki bağların gücünü sınamak ve onları bir kez daha pekiştirmek içindi.

***

Büyükannenin evde vedalaştıktan sonra (ki onu durdurmasak bizi istasyona kadar uğurlayacak, tren uzaklaşırken de el sallayacak gibiydi…), Asuka bu öneriyi getirdi:

“Saku, eve dönerken biraz dolanmaya ne dersin?”

“Eh, buraya kadar gelmişken neden olmasın?”

Asuka’nın yüzü aydınlandı.

Ben de bu huzurlu havayı biraz daha solumak istiyordum.

Eve yalnız döner dönmez, Yuuko’yu düşünmeye başlayacaktım yine.

Eski bir maceranın izini sürerek yürümeye başladık.

“Hiç değişmemiş,” diye mırıldandım kendi kendime.

Geçen sefer buralarda dolaşırken, Asuka’nın söylediklerine o kadar dalmıştım ki manzaraya pek dikkat etmemiştim.

Birlikte oynadığımız pirinç tarlaları ve nehir… anılarımda kaldığı gibiydi.

“Hayır, yanılıyorsun,” dedi Asuka işaret ederek. “Şuraya bak.”

“Ah…”

Bir zamanlar merdivenle tırmandığım pencereyi işaret ediyordu.

Asuka’nın evinin durduğu yer.

Ama şimdi… oradaki ev yabancıydı.

“Doğru.”

Yanımda, Asuka’nın dudakları büküldü. “O zamandan beri yıllar geçti.”

Göğsüm hafifçe sıkıştı.

Eh, mantıklıydı.

Biri o araziyi satın almış ve yeni bir ev inşa etmişti. Hepsi bu.

Peki o zaman… neden?

O zamana dair anılarımın bir yerlerde donup kalmış gibi bir hissi vardı içimde.

Öyle ki on, yirmi yıl sonra bile zihnimizdeki fotoğraf albümünün sayfalarını çevirip nostalji yaşayabilelim.

Aklıma aniden bir düşünce geldi.

Asuka’nın eski evi neye benziyordu sahi?

Olay çok önemliydi, ama onu hatırlamaya çalıştıkça, şafakta bir rüyayı yakalamaya çalışır gibi, daha da solup dağılıyordu.

Pencere camına elimle vurduğum anı, diğer taraftaki panik dolu yüzünü hâlâ canlı bir şekilde hatırlıyordum.

Ama artık ön kapının şeklini ya da antreden çaldığım sandaletlerin rengini hatırlamıyordum.

***

“Böyle kırsal bir kasabada bile…” Birkaç adım önde yürüyen Asuka, gün batımı gökyüzüne baktı. “Görünmese de her şey yavaş yavaş değişiyor. Evler yıkılıyor, yenileri yapılıyor. Hatta beş dakikalık yürüme mesafesinde bir market bile var artık. Ve…”

Hızlı bir gülümsemeyle bana dönüp baktı…

“İlk aşkım Saku, lisede benden bir alt sınıfta aniden ortaya çıktı. Ben farkında bile değilken biri sana karşı yoğun duygular beslemeye başladı. Ve şimdi de acı çekiyorsun.”

Sesi kederliydi.

“Şey, bak şimdi…” Kendimi kelimeleri toparlamaya çalışırken buldum.

“Garip… Bu bana Hiroshi Yoshino’nun ‘Gün Batımı’ şiirini hatırlattı.” Asuka neşeli bir adımla öne çıktı. “Hey, biriyle konuşabildin mi bunları?”

Bana dik dik bakarken gözlerinde belli bir hüzün vardı.

“Tüm arkadaşlarım oradaydı. Ve seninle konuştum.”

“Ne demek istediğimi biliyorsun, değil mi?”

“…”

Bu kız…

Yalan söylediğimde beni her zaman anlar.

“Biliyor musun…” Asuka yanağını, beninin yakınını kaşıdı. “Bu gezintinin senin için küçük bir oyalanma olmasını umuyordum. Eminim evde her şeyi kafana takıp duruyordun. Bu yüzden Büyükannenin evine gelip birlikte yemek yiyelim, sonra da bu nostaljik eski kasabada dolaşıp böyle sohbet edelim diye düşündüm.”

“Bunu zaten söylediğime eminim ama geldiğime sevindim. Ve beni davet ettiğin için minnettarım.”

Ve gerçekten öyle düşünüyordum.

“Ama sonunda senin büyükannenden daha çok faydalandım. Sana moral vermek istemiştim ama öyle olmadı. Verandadaki o sohbet – aslında bana çok yardımcı oldu gibi hissediyorum.”

“Şey, ben de…”

“Sanırım ikimizin de biraz bilge söze ihtiyacı vardı… Ama konumuza dönelim,” dedi Asuka. “Hiiragi’yi reddettin.”

“Evet.”

“Herkes oradaydı ve herkes gördü. Hatta bana bile ne olduğu açıktı.”

“Evet.”

“Ama…”

Durdu, bir elini nazikçe göğsüme koydu.

“…Ama sen hissetmiyordun, değil mi?”

Ah. Kahretsin, diye düşündüm.

Asuka’ya söylediklerim konusunda daha dikkatli olmalıydım. Onu endişelendirmemeye çalışmalıydım.

Doğrudan yalan söylemez, sadece gerçeklere bağlı kalırdım.

Ama şimdi, işte buradayız.

Her kelimemin ardındaki gizli niyetleri okuyabiliyordu.

Aniden donup kalmış bakışımdan etkilenmiş görünmüyordu.

“Belki de sana şunu sormalıyım…,” dedi Asuka.

“Hiiragi’yi neden reddettin?”

“…”

Doğrudan bana bakıyordu ve ben onun gözlerine karşılık veremiyordum. Yumruklarımı ve dişlerimi sıktım ama yine de ona yalan söylemek istemiyordum.

Bu yüzden hiçbir şey söylememekten başka çarem yoktu.

Asuka, bu yanıtı tahmin etmiş gibi devam etti.

“Bana söylemek zorunda değilsin. Eğer bana güvenmiyorsan, konuyu zorlamam. Uchida’ya, Nanase’ye, Aomi’ye, Mizushino’ya ya da Yamazaki’ye konuşabilirsin. Asano… şu an için pek mümkün olmayabilir. Her neyse, onu reddetmek için iyi bir nedenin var… değil mi?”

Gülümsemesi hafifçe hüzünlüydü.

“Çünkü bana anlattıklarında bile, ne hissettiğinden hiç bahsetmedin.”

Bir kez daha elini göğsüme koydu.

“Ne olduğunu ve ne söylendiğini anlattın. Ama nedenini söylemedin.”

Asuka bir, iki adım geri çekildi.

“Söyleyeceklerim belki yardımcı olur. Ya da her şeyi daha da kötüleştirebilir. Ama sanırım bunu sana söyleyebilecek tek kişi benim… O mavi gecedeki konuşmamız yüzünden. Bu yüzden üzgünüm, Saku, ama…”

Gözleri hem hüzünlü hem de kararlı bir şekilde odaklanmış, şöyle dedi…

“Sevilmeye o kadar alışmışsın ki, sevmeyi bilmiyorsun, değil mi?”

Sözleri kalbime saplandı.

“Çünkü konuyu geçiştirmek bariz bir şey gibi geliyordu. Geri çekilmen gerektiğini hissettin. En iyi ihtimalle insanları kaybederdin, en kötü ihtimalle de senden nefret ederlerdi. Ya da belki… kendini bedavaya vermeyi biliyordun sadece.”

“Biliyor musun,” dedi Asuka.

“…Sen, Ramune gazozunun şişesinin içinde yuvarlanan mermerdin.”

Şıngırtı.

Yalnız bir kalp, yuvarlanıp duruyordu.

***

Başka hiçbir şey söylemeden, Asuka dönüp uzaklaştı.

Soluk gökyüzündeki bulutlar gün batımının renkleriyle boyanmıştı.

Havada bir yalnızlık vardı. Belki de Obon’un bir parçasıydı bu.

Cırcır, cırcır, cırcır.

Ri, ri, ri.

Cırcır böceklerinin sesi, kızıl renge bürünmüş köy yolunu dolduruyordu.

İki uzun gölge, yeşil denizde dalgalanıyordu.

Obon karşılama ateşinden çıkan duman, ince bir iplik gibi gökyüzüne yükseliyordu.

Cırcır, cırcır, cırcır.

Ri, ri, ri.

Yaz… neredeyse bitmişti.

***

Bu… en iyisi, değil mi?

Saf olmayan bir kalple senin gökyüzündeki ay olamam.

Hiçbir şey olmamış gibi davrandık.

İkimiz bir süre nostaljik köy yollarında yürüdük, sonra Echizen Demiryolu’na binip Fukui İstasyonu’na vardık.

Asuka’nın babası onu döner kavşakta almaya geliyordu ve ben yanlışlıkla arabanın ön camından onunla göz göze geldim, bu da garip bir durumdu.

O da aynı şeyi hissediyor gibiydi.

Eve gittim, duş aldım ve eşofmanlarımı giydim.

Çıkardığım tişörtte hâlâ Büyükannenin evinin kokusu vardı.

Soğuk arpa çayı içtikten sonra daha rahatlamış hissettim ve kanepenin üzerine uzandım.

Gün hızla geçmişti. Çok olaysız olduğu için miydi? Yoksa aslında çok olaylı mıydı?

Şimdi yine yalnız kaldığıma göre, Asuka’nın söylediklerini düşünmeden edemiyordum.

“Sevmeyi bilmiyorsun, değil mi?”

Yuuko…

Benden çok daha fazla insan tarafından seviliyor.

Sevmeyi biliyor mu?

Ve bu onu nereye götürecek?

Nanase, Haru, Asuka.

Kazuki, Kenta.

Kaito.

Ve sonra…

***

—Ding.

Telefonum çaldı, düşüncelerimi böldü.

Ekranda ismi gördükten sonra aramayı yanıtladım.

“Alo?”

“…Selam.”

“Ne var ne yok, Yua?”

“Sadece gerçek bir akşam yemeği yedin mi diye merak ettim.”

“İyiyim; beni takip etmek zorunda değilsin.”

“Tamam, yalan söyledim. Aslında, sadece sesini duymak istedim.”

Bu, Yua’nın genellikle söylediği türden bir şey değildi.

Belki hayal ediyordum ama dünkünden biraz daha az gergin geliyordu sesi.

Kahretsin, bugünü ailesiyle geçirip biraz rahatlamasını istemiştim.

“Cidden, neyin var? İstersen anlatabilirsin.”

“Hmm. Gerçi seninle konuşmanın bir faydası olacak gibi değil.”

Beni küçümsemiyordu. Daha çok kendini ikna etmeye çalışıyordu.

“Yua…”

“Üzgünüm, yanlış anlaşıldı.”

“Sorun değil; hiçbir şey düşünmedim.”

“Kişisel bir konu.”

“Ha, anladım.”

“Ama sesini duymak sakinleşmeme yardımcı oldu. Biraz daha sohbet edebilir miyiz?”

“Elbette.”

“Teşekkürler. Şey, bugün ne yaptın?”

“…”

“Şey, Saku?”

Ne diyeceğimi bilemedim.

Özellikle yanlış bir şey yapmış gibi değildim ama Yua bu kadar tuhaf davranırken ona gerçekten doğruyu söylemeli miydim diye merak ettim.

Bununla birlikte… yalan söylemekten nefret ederim.

Ben bunları düşünürken…

Telefonun hoparlöründen bir kıkırdama sesi geldi. “Sorun değil; anlatabilirsin. Aptal değilim; diğerlerinin er ya da geç seninle iletişime geçmek isteyeceklerini biliyorum.”

“…Anlattıktan sonra boynumu sıkmayacaksın, değil mi?”

“Hiç öyle bir şey yaptığımı hatırlamıyorum?”

“Söz vermeni istiyorum!”

“Anlat bakalım, delikanlı.”

“İçimi dökmek derken, ölmek gibi mi?! Yoksa doğruyu söylemek gibi mi?!”

***

Yua, hafifçe gülerek daha neşeli gelmeye başladı.

Hâlâ şakalaşacak havamda değildim ama son birkaç gündür benim için yaptıklarından sonra, en azından bunu onun için yapabilirdim.

Yavaşça, günü yeniden yaşar gibi, Büyükannenin evine gidişimi anlattım.

Asuka’nın benimle olduğunu gizlemedim.

Ona, Asuka ile küçükken tanıştığımızı ve iki ay önce yaşanan genel olayları anlattım.

Yua’ya, bir gün onunla benim, kendi küçük ailemiz gibi harika arkadaşlar olacağımızı söylemiştim.

Bu duyguyu şimdi ihanet edemezdim.

Biraz geç kalmış olabilirdi ama ona tüm gerçeği söylemenin daha iyi olacağını düşündüm.

“…Öyle mi?” Tüm hikâyeyi dinledikten sonra Yua, donuk, düz bir ses tonuyla konuştu.

***

“Dinle, Yua. Sana asla ihanet etmedim.”

“Yani, bana yemek yapmak için gelmeyi bıraktığın anda, sevdiğin o gizemli, senden büyük kızla, ikinizin de anılarla dolu bir yere nostaljik bir randevuya çıktın, öyle mi? Açıkçası, aramızda bunun ihanet sayılacak kadar bir ilişki olduğunu hatırlamıyorum...?”

“Öyle diyorsun ama ses tonun beni korkutuyor...”

Her zamanki atışmamızı yaptık, sonra ikimiz de kıkırdadık.

“Sadece şaka yapıyorum. Ama yine de biraz şaşırtıcı, çocukken onu tanıyor olman.”

“Ü-üzgünüm. İstemeden oldu ama gerçeklere bakarsak, sen meşgul olduğun anda başka biriyle gitmişim gibi duruyor.”

“Sana şaka yaptığımı söylemiştim,” dedi Yua. “Ayrıca, erkek arkadaşım değilsin, Saku. Üstelik, sen sorun olmadığını söylediğinde bile ısrar eden bendim. Peki neden bana borçlu hissedesin ki? Bu, başkalarıyla ne yaptığını neden etkilesin?”

Bu, Yuuko ile yaptığım başka bir konuşmanın tersine dönmüş hali gibiydi.

Yua duraksamadan devam etti: “Eğer bu durumda benden özür diliyorsan... Bunun ne anlama geldiğini dikkatlice düşünsen iyi edersin, hmm?”

Ne anlama geldiğini...?

Tam açıklama isteyecekken, Yua başka bir şey mırıldandı. “Nasıl seveceğini bilmek, öyle mi...?”

Bu yorum, bana değil, daha çok kendine yönelikti sanki.

“Ben de bildiğimden emin değilim...”

“Ama sen ailene sevgiyle yaklaşıyorsun, değil mi Yua?”

“Eğer konuyu bilerek saptıracaksan... lütfen yapma?”

“Üzgünüm...”

“Biliyor musun Saku, bazen insanları istemeden incitiyorsun.”

“...”

“Üzgünüm, yine yanlış ifade ettim.”

“Hayır, asıl ben...”

“Her neyse!”

Yua'nın ses tonu, “tartışma bitti” der gibiydi.

“Bunun beni nasıl etkilediğini düşünmeni istemiyorum. İstediğim bu değil. Yuuko'nun da bunu istediğini sanmıyorum.”

Bana ne anlatmaya çalışıyordu? Neden hayal kırıklığına uğramış gibiydi?

Dürüst olmak gerekirse... şu an bunu çözebilecek durumda değildim.

Bu yüzden derin bir nefes aldım ve...

“Tamam, düşüneceğim,” diye kısa bir yanıt verdim.

“Pekala. Benimle konuştuğun için teşekkürler.”

“R-rica ederim...”

“Şey, son bir şey.” Yua sesini yükselterek sözümü kesti. “Ne olduğunu sorma ama... belki... beni rahatlatabilir misin?”

Bugün tuhaf davrandığını biliyordum.

Ama Yua sormamamı söylediği için...

“Sorun değil. Her şey yoluna girecek.”

Doğru tepki bu gibi gelmişti.

“...Teşekkürler, Saku.”

“İyi geceler, Yua.”

“Ben...”

Sonra telefon kulağımda bip sesiyle kapandı.

Şu an Yuuko olsaydım...

Beni arayıp rahatlama arayan bir arkadaşıma ne söyleyeceğimi bilir miydim?

“Sorun değil. Her şey yoluna girecek.”

***

Ertesi gün uyandığımda kendimi kanepede buldum.

Tahmin ettiğimden daha yorgun olmalıydım. Öğleden sonraydı bile.

Bütün gece farklı rüyalar görüp durduğumu hissettim.

Ayaklarımın yere basmadığı hissini üzerimden atamıyordum ve kitap okuyasım yoktu. Bu yüzden çamaşırlarımı yıkarken ve futonu kuruturken, Asuka ve Yua ile olan konuşmalarımı düşündüm.

Ama ne kadar düşünsem, cevap o kadar soluklaşıyor, bulanıklaşıyordu; sanki bir yaz gününün sisinde yürüyormuşum gibi.

Ben farkına bile varmadan, güneş yine batmıştı.

Yaz tatilimin boşa akıp gidişini izliyordum...

Ding-dong, ding-dong.

Kapı zili sabırsızca çaldı.

Yuuko...?

Neşeli ses, bu apartman dairesini bir daha asla ziyaret etmeyecek birinin yüzünü hatırlattı ve başımı kaşıdım.

Olamazdı.

Balık gözü mercekten bakmaya üşendim, bu yüzden kapıyı açtığımda...

“Selam.”

Nanase orada duruyordu, yüzünde net bir ifade vardı.

Kendimi rahatlamış hissettim.

Ha, evet.

Nanase bile bu aralar yanımda gardını indirmişti.

Başını cilveli bir şekilde yana eğdi. “İyi akşamlar; bu bir güzel kız teslimatı.♡”

“Ön kapıda öyle şeyler söyleme; insanlar yanlış anlayabilir.”

“Başka bir kızla değiştirmek ister misiniz?”

“Siparişi belki bir dana kasesi ya da ramen ile değiştirebilir miyim?”

“Sana çok daha lezzetli bir deneyim yaşatacağım.”

“Biliyor musun Nanase... Muhtemelen farkındasın ama havamda değilim...”

“Seni havaya sokarım, ne demek istediğimi anladıysan!♡”

“Tamam, tamam, gel içeri artık.”

Ama her zamanki atışmamızı yaparken bile aklım sadece Yuuko ve Yua'daydı.

Şu an Nanase'yi içeri davet etmek, ikisine de yanlış geliyordu.

Ancak...

“Eğer bu durumda benden özür diliyorsan... Bunun ne anlama geldiğini dikkatlice düşünsen iyi edersin, hmm?”

Geçen gecenin can yakıcı bir darbe olduğunu fark ettim.

O an, Yua'nın ses tonunda bir hayal kırıklığı sezmiştim.

Henüz sindiremediğim sözlerle sürüklenmemem gerektiğini biliyordum. Ama üzerinde kafa yorarsam, bu sadece başka bir çıkmaza yol açacaktı.

Her iki durumda da insanlarla yüzleşmeliydim. Kaçmaya devam edemezdim.

“Chitose...?” Nanase içeri adım attı ve bana baktı. “Kollarına atlamamı mı istiyorsun...?”

Ha, evet. Kapıyı hala açık tutuyordum, kolum uzanmış haldeydi.

“Ah, pardon, dalmışım.”

Konuşurken kolumu indirdim.

Bugün Nanase, içine sokulmuş bir tişört ve şortla erkeksi bir kıyafet giymişti.

Sandaletlerini çıkardı ve alışkın bir hareketle terlikleri aldı.

İçeri girdiğinde, elindeki plastik poşeti mutfak tezgahına bıraktı.

“Chitose, henüz akşam yemeği yemedin, değil mi?”

“Ne, bana gerçekten dana kasesi mi aldın?”

Nanase arkasını döndü ve tezgahın üzerine sıçradı. Nedense gözleri biraz utangaçça yere bakıyordu.

“Bu arada, şimdiye kadar nasıl idare ediyordun?”

Konu açılmışken, yemekleri kastettiğini varsaydım.

Yua'dan saklamadığım gibi, Nanase'den de saklamak istemedim.

“O günden sonra Yua bir süre burada yemekler yaptı.”

“...Ah, tahmin etmiştim,” diye mırıldandı Nanase kısık bir sesle. Terlikleri neredeyse düşecek gibi, ayak parmaklarını yerde salladı. “Yani, Ucchi'nin izin gecesi mi?”

“Evet. Obon sırasında ailesiyle dinlenmesi gerektiğini söyledim ona.”

Nanase'nin göğsü kabardı.

Şortunun etek ucunu kavrayarak yüzünü çevirdi.

“...Pekala. Ben...”

Sesi o kadar kısıktı ki zar zor duyabiliyordum.

“Pardon, ne?”

Nanase yavaşça başını bana çevirdi.

Yanaklarının kiraz çiçeği pembesine çaldığını, dudaklarının sıkıca kapandığını görebiliyordum.

“Dedim ki...”

Sağ eliyle sol dirseğini kavrayarak tekrar başka yöne baktı.

“...Ben yaparım senin için.”

Sözleri net bir şekilde telaffuz edilmişti.

O zaman nihayet onun bu alışılmadık davranışının nedenini anladım.

Nedense, Nanase ne zaman gelse, ya ben yemek yapardım ya da o yolda marketten bir şeyler alırdı.

Tek diğer durum, Yua ile tesadüfen karşılaştığı zamandı. Düşününce, o zaman da tuhaf davranmıştı.

Şimdi kesinlikle şaka yapmanın ya da nazik teklifini reddetmenin zamanı değildi.

“Harika,” dedim. “Tam da acıkmaya başlamıştım. Teşekkürler.”

Nanase bana biraz huzursuzca baktı.

“Yani, Ucchi'ye kıyasla, ben...”

Başını salladı, gözlerini kapattı, derin bir nefes aldı.

“Yemeklerim yüzünden aşık olursan beni suçlama sakın.”

Sonra bana o cilveli, Nanase'ye özgü gülümsemeyi bahşetti.

Nanase saç tokasını bileğinden çıkarıp ağzına aldı, sonra saçlarını bir basketbol maçından önce yaptığı gibi düzgün bir at kuyruğu şeklinde topladı.

Ardından çantasından düzgünce katlanmış bir önlük çıkarıp başına geçirdi.

Keskin mavi dikey çizgileri vardı ve alt kısmı bir etek gibi dalgalanıyordu.

Beli, bir renk vurgusu olarak karnının önünde lacivert bir kurdeleyle bağlanmıştı.

Kesinlikle dik dik bakıyordum ki o da...

“Ne, aptalca mı duruyor?”

Gerçekten kendine güveni yok gibiydi sesi.

Kahkahayı bastım.

“Hey!” diye çıkıştı Nanase.

“Ah, pardon, pardon.”

Kontrol edilemez kahkahamı tutmayı başararak devam ettim. “Mayo modeli gibi poz verirken bunu söylemen tuhaf geldi de.”

Nanase arkasını döndü. “Vücudumdan endişelenmiyorum.”

“Neden mayoyla görünüşünden çok önlükle görünüşünden korkuyorsun?”

“Çünkü mayo temelde iç çamaşırı.”

Duraksadı, sonra devam etti.

“Ama buna... buna alışkın değilim.”

---