*   *   *

BAŞLIK: Sinir Bozucu Bir Varlık

Onun tavrı sinirimi bozdu!

Neye genişçe sırıtıyordu ki?

Keşke sinirlenebilseydim. Keşke ağzının payını verecek parlak bir cevabım olsaydı.

Neden sadece ben dengemi kaybetmiştim?

…Sevilmemekten endişe etmiyor musun sen?

Sadece gözlüklü, pısırık bir kız olduğum için mi? Bu yüzden mi umursamıyorsun?

Ama dün Hiiragi’ye de böyle davranmıştı.

Bu insanı anlamıyorum. Ve bu o kadar can sıkıcı ki.

Daha önce kimse bana böyle davranmamıştı. Sanki ‘sessiz, çalışkan öğrenci’ etiketini soyup içimdeki kişiye göz atıyor gibiydi.

Yumruklarım sıkılı otururken, Hiiragi kahkahayı bastı. “Hah, anladım! Çok iyi anladım!”

Onun tepkisi de beklenmedikti, şimdi ne yapacağımı gerçekten bilemiyordum.

“Saku çok sinir bozucu, değil mi? Hani, sen kim oluyorsun da böyle davranıyorsun der gibi!”

“Şey…”

“Söyleyecek bir şeyin varsa, tıpkı benim dün yaptığım gibi, söylemelisin bence. Sana iyi gelebilir!”

Afallamış bir şekilde otururken, sonra…

“Biliyor musun, Uchida…”

Sevmediğim çocuk yine konuşuyordu.

“Neden omuzlarını biraz gevşetmiyorsun? Kaşlarını çatarak güzelliğini mahvetmek için çok güzelsin.”

Ha, şimdi de küçük düşürücü yorumlar mı? Yok artık…

“Başkalarının benim hakkımda ne düşündüğü umurumda değil.”

…Senden NEFRET EDİYORUM!!!

***

Ertesi günden itibaren, Hiiragi ile LINE bilgilerimizi değiş tokuş ettikten sonra, okul hayatım biraz daha renkli bir hal aldı.

Örneğin, bir gün.

“Hey, hey, Ucchi, genelde nerede alışveriş yaparsın?”

“Şey… Belki süpermarkette. Ya da Genky’de.”

“Ha?”

“Ne? Yani, market alışverişi ve benzeri şeyler, değil mi…?”

“Hayır! Kesinlikle hayır! Elbise ve makyaj gibi şeyleri kastediyorum!”

“Ah, üzgünüm. O konularda pek bilgim yok.”

“Öyle mi? Pekala, bir ara birlikte alışverişe gidelim o zaman!”

“Şey… Pek emin değilim…”

Dürüst olmak gerekirse, mutluydum ama aynı zamanda biraz da endişeliydim.

Okuldan sonra ve hafta sonları evde yapacak çok işim vardı ve konfor alanımdan çok uzaklaşmak istemiyordum.

Örneğin, bir gün.

“Anneme senden bahsettim, Ucchi! Ve seninle tanışmak istediğini söylüyor!”

“…Şey, teşekkürler. Yani, iyi niyetini anlıyorum.”

“Ah, üzgünüm. Tabii. Biraz ani oldu. Ama umarım bir gün seni tanıştırabilirim!”

“Evet. Elbette. Bir gün.”

O günün asla gelmeyeceğinden emindim.

Hiiragi’nin neden benimle bu kadar konuşkan olduğunu anlamıyordum. Ama daha yakından dikkat edince, sınıftaki herkesle konuşkan olduğunu fark ettim.

Ara sıra sadece sıradan sohbet eden sınıf arkadaşları olabilseydik rahat ederdim.

Hiiragi’nin gerçekten iyi bir kız olduğu bana açıktı, ama ilişkimizi daha da derinleştirmek istemiyordum.

Örneğin, bir gün.

“Ucchi! Birlikte yemeğe gidelim.”

“Ama, Hiiragi… sen hep Mizushino ve Asano ile yersin…”

“Evet, o zaman hep birlikte gidelim!”

“…Hayır, gerçekten, sorun değil. Lütfen, beni dert etme.”

Yani… O da orada olacaktı.

O zamanlar, ondan tamamen kurtulduğuma emindim.

Ama benimle konuşmaya devam etti ve biraz kafa karışıklığı yaşıyor gibiydi.

Örneğin, bir gün.

“Uchida, benimle konuştuğumda neden hep bu kadar soğuksun?”

“Hayal görüyorsun.”

“Diğerleriyle konuşurken hep gülümsüyorsun. Ve Yuuko ile biraz daha rahatsın. Değil mi?”

“Sadece enerjimizin tuttuğunu düşünmüyorum.”

“Hmm. Şey, o garip sahte gülümsemene bunu tercih ederim. Sanki maske takmış gibisin.”

“…Sen… Sen o kadar…”

Arkadaş bile değildik. O çok kabaydı!

Ve her şeyden daha sinir bozucu olan, can alıcı noktama vurmasıydı.

Örneğin, bir gün.

“Uchida, bu problemi bana açıklar mısın?”

“Aslında, evet, açıklamak istemiyorum.”

“Ah! Şimdi repertuvarına sinirlenmeyi de ekledin.”

“Evet. Senin sayende.”

“Hadi canım, beni pohpohlama.”

“Beni sevmediğimi biliyorsun, değil mi?”

“Şey, bu beni rahatsız etmiyor. Bu tür şeyleri kişisel algılamıyorum, biliyor musun?”

“…Benim hakkımda en ufak bir şey bile bilmiyorsun.”

“Beni rahatsız etmiyor,” dedi ve gerçekten de öyle demek istiyor gibiydi.

Ama gerçek şu ki, ben…

***

Örneğin, bir gün.

“Uchida… kendi bento’nu mu hazırlıyorsun?”

“…Bununla ilgili bir sorun mu var?”

“Hayır, hiç de değil. Keşke bir ara bana yemek yapmayı öğretsen.”

“Yine uygunsuz önerilerde bulunuyorsun.”

“Aslında, ciddiydim…”

“Annenden sana yemek yapmayı öğretmesini iste.”

“Şey, pek yapamam…”

“Ha, annenle takılmak için fazla havalı mı? Asi olmak güzel olmalı.”

“Biliyor musun, bazen oldukça şirinsin.”

“Geçen her saniye senden daha da nefret ediyorum.”

Her zamanki neşeli ve rahat halimde olmadığımın farkındaydım. Hatta sesim biraz sertleşmeye başlıyordu.

Ama ben de inatçıydım.

Yine de… Keşke…, diye düşünürken buldum kendimi.

Ona her şeyi anlatsaydım nasıl tepki verirdi merak ediyordum.

Nedense, bunu bilmek istiyordum.

***

Bir gün, okuldan sonra.

Hiiragi ile ilişkim ne ilerliyor ne de geriliyordu, aynı kalmıştı ve temmuz ayına girdiğimizde etkileşimimiz devam etti.

İlk dönem neredeyse bitmişti.

Çoğunlukla, istediğim türden bir okul hayatı sürdürebilmiştim.

Sınıfta gruplaşmalar çoktan oluşmuştu ve ben hiçbirine dahil değildim. Neyse ki, üzgün bir dışlanmış olarak görülmüyordum. Belki de ara sıra o ikisiyle sohbet ederken görüldüğüm içindi.

Aslında, bazen insanlar bana “Chitose ile nasıl bu kadar samimisin?” ya da “Chitose’nin kız arkadaşı var mı?” gibi şeyler soruyordu ve panikleme refleksini bastırmak zor oluyordu.

Koridorda derin düşüncelere dalmış yürürken…

“Ah, Uchida değil mi bu?”

Arkamdan biri adımı söyledi.

“Evet?” diye arkamı döndüğümde, Bay Iwanami oradaydı.

“Chitose’yi gördün mü?”

“…Hayır, görmedim.”

“Bahse girerim hâlâ sınıfta gevezelik ediyordur. Üzgünüm, ama bana bir iyilik yapar mısın?”

“Elbette…” Başımı salladım.

“Öğretmenler odasındaki masamda bir yığın ders notu var ve onları sınıfa getirmesini istiyorum. Mesajı iletebilirsen çok yardımcı olursun. Ondan okuldan sonra gelmesini istemiştim ama saat belirtmeyi unutmuşum. Bunun ardından bir toplantım var.”

Cevabım boğazımda düğümlendi.

Chitose ile konuşmak için zahmete girmek istemiyordum ama bu, hayır demek için yeterince iyi bir bahane değildi.

“Elbette,” dedim isteksizce.

Bay Iwanami tek elini kaldırdı, “Çok teşekkürler,” dedi ve uzaklaştı.

Küçük bir iç çektim.

Sonra tahta sandaletlerin yerde çıkardığı şapırtı durdu.

“Hazır lafı açılmışken, Uchida.” Bay Iwanami döndü. “Fırsatın olursa, Chitose ile biraz daha açık konuşmalısın. Seninle onun bazı ortak noktaları var.”

“Ne demek istiyorsunuz…?”

“Bunu senin keşfetmen gerek.”

Sonra Bay Iwanami hızlı adımlarla uzaklaştı, beni gizemli yorumları üzerinde kafa yormaya bıraktı.

Ben ve o mu?

Hayır. Hayır. Olamaz, asla.

Her şeye sahip. Her zaman özgüvenle dolup taşıyor, arkadaşlarıyla çevrili, kuş gibi özgür bir hayat yaşıyor.

Buna kıyasla, ben sadece…

Pekala. Belki Bay Iwanami’nin görüşünde bir sorun vardır.

Derin bir iç çektim.

Öf. Yardım edin. Chitose ile konuşmak istemiyorum. Hep çok garip şeyler söylüyor.

Gidip ders notlarını kendim mi alsam?

Arkamı dönüp öğretmenler odasına yöneldim.

***

“Affedersiniz,” diyerek içeri adımımı attım.

Daha önce öğretmenlere bir şeyler sormak için birçok kez orada bulunmuştum, bu yüzden kapının yanına asılı oturma düzeni tablosunu hızla bulabildim.

Tahmin edebileceğim gibi, Bay Iwanami’nin masası ders kitapları ve materyallerle rastgele yığılmıştı.

Ortada, devasa bir kağıt yığını tehlikeli bir şekilde dengede duruyordu.

Beklediğimden çok daha fazlaydı bu.

“Hepsini taşıyabilir miyim bilmiyorum…,” diye mırıldandım.

Kağıt yığınını yavaş yavaş kendime çektim ve yarısı masadan sarkarken, diğer elimi altına koyup hepsini kaldırdım.

“Höh.”

Tahmin ettiğimden daha ağırdı ve omurgamın öne doğru eğildiğini hissettim.

Hmm. Sanırım zar zor üstesinden gelebilirim.

Kulüpteyken bazen daha ağır enstrümanları taşımaya yardım ederim, o yüzden sorun olmaz.

Zaten buraya kadar gelmiştim. Hepsini masaya geri koyup yine de Chitose’yi aramak zorunda kalmaktan nefret ederdim.

Biraz çabayla sırtımı dikleştirdim ve kağıt yığınını vücuduma yasladım.

Tamam, hallediyorum.

Kimse yardım edecek durumda olmadığı için, kapıyı ayağımla açıp kapatmak zorunda kalmam kötü bir davranış olabilirdi.

Pişmanlık kısa sürede kendini gösterdi.

Attığım her adımda, pürüzlü kağıtların kenarları parmaklarımı kesiyor, kollarım gerginlikten titriyordu.

Yine de gidip Chitose’yi getirmeliydim.

Bu ağırlığı kaldırabilir ve bunu yaparken havalı görünebilirdi.

Sonunda merdivenlere ulaştığımda, kollarım uyuşmaya başlamıştı.

Her zamanki gibi adım adım çıkamıyordum, bu yüzden sağ ayağımı bir basamak yukarı kaldırıp, sonra sol ayağımı aynı basamağa koyarak yavaş yavaş ilerlemek zorundaydım.

Şu an oldukça aptal görünüyor olmalıyım.

Ah hayır, neden bu oluyor?

Birden umutsuzca perişan hissettim.

Gözlerimin iç köşeleri ısındı.

Gözyaşları aptal ders notları yüzünden değil, liseye başladığımdan beri olan her şey yüzündendi.

Böyle olmasını istememiştim.

Her şey aslında iyi gitse de, sürekli çok sinirli hissediyordum. Her şeyin gidişatından memnun olmalıydım.

Hepsi onun suçuydu.

Her konuştuğumuzda canımı sıkıyor. Kabul etmek istemediğim şeyleri sürekli dile getiriyor. Gerçekten senin gibi miyim? Öyle miyim?

“Uchida!”

Tam o sırada, alıştığım bir ses duydum.

Hafif ayak sesleri basamakları hızla tırmandı.

“Az önce Kura’yı gördüm. Öğretmenler odasında ders notları yoktu, ben de düşündüm ki…”

Tam arkamda durdu.

“Beni almaya gelebilirdin. Benim işimi yapmak zorunda kaldığın için üzgünüm. Al, ben alayım şunları.”

“Aslında iyiyim!” diyerek umursamaz gülümsemesine kaşlarımı çattım.

Sesim çelik gibi sertti. Şaşkına dönmüş gibiydi. Pekala, onu suçlayamazdım.

Kendi içsel sinirimi sebepsiz yere dışa vuruyordum.

“Neden böyle yapıyorsun? Daha yeni alacağımı söyledim.”

Konuşma tarzı beni yine sinir etti.

“Bu işi yapmam istendi.”

“Hayır, senden sadece mesajı bana iletmen istendi.”

“Her neyse. Lütfen git.”

Kağıda uzanan elinden kurtulmak için vücudumu çevirdim.

Bir şeye takıldım.

Sol ayağımın topuğu, basamağın kenarındaki yükseltilmiş, kaymaz kauçuk şeride takıldı.

"Hii!"

"Eyvah," diye düşündüm ve geriye doğru devrilmeye başladım.

Ağır kağıt destesi, sanki yerçekimine beni devirmede yardım ediyormuş gibi üzerime doğru yükseldi.

Kalbim ağırlıksızlık hissiyle sıkıştı, dizlerimin bağı çözülmüş gibiydi.

Hayır. Yaygara çıkarma!

Ama tam da bunu düşündüğüm sırada…

"Aptal!!!"

…bir çift güçlü kol beni sardı.

Kağıtlar, yavaş çekimde düşen yapraklar gibi havada süzüldü.

Gözlüklerim fırladı ve çat diye bir sesle kırıldığını duydum.

Ama sırtıma düşme hissi beklediğimden çok daha yumuşaktı. Eski jimnastik minderlerinden biri gibi, küçük ve sert bir şeyin üzerine düşmek gibiydi.

"…Hii."

Omzumun üzerinden sesini duyduğumda, "Bu ne kadar sıcak," diye düşündüm. Olmaması gereken bir düşünceydi bu, ama zihnim karmakarışıktı.

Karnımı saran kollardan, sırtıma bastırılan vücuttan gelen sıcaklık… Onun vücut ısısı benimkinden daha yüksek gibiydi.

Küçükken annemin bana resimli kitaplar okuduğu zamanlar gibiydi.

Ama…

Nefes aldım.

Ter ve toprak kokuyordu. Bir erkek gibi.

Ha? Dur… Ben ne yapıyorum?

"Chitose?!"

Sonunda kendime geldim ve beceriksizce kıvranarak ondan uzaklaştım.

Omzumun üzerinden baktığımda, durumun gerçekliğini idrak edince buz gibi maskeme yeniden büründüm.

Chitose, başı merdivenlerin dibinde, tek eliyle hala tırabzanı kavramış halde orada yatıyordu.

Düşüşümü mü yumuşattı? Jimnastik minderi gibi mi…?

"Şey… Ben…"

Chitose hafifçe gülümsedi ve dedi ki…

"Sonunda adımı söyledin!"

Genişçe sırıttı.

"…"

Ayağa kalktım ve hiçbir şey olmamış gibi davranmaya çalıştım.

"Tch. Yakışıklı bir çapkın gibi davranıyor olabilirim ama o şimşek gibi hızlı beyzbol oyuncusu reflekslerine sahibim, değil mi? Eğer yaşlı Chitose orada olmasaydı, kafanı kırmış olabilirdin."

"Şey… Yani…"

"Heh. Ama cidden, Uchida, şanslısın ki düşüşünü yumuşatmak için oradaydım, değil mi?"

Onun umursamaz sözleri göğsümü sıkıştırdı.

"Üzgünüm. Korkutucu olmalıydı. İyi misin?"

"İyiyim… Teşekkürler."

"Her şey için üzgünüm. Beni sevmediğini anlıyorum ama nedense seni yalnız bırakamıyorum."

"...Şey."

"Seni rahatsız ettiğim için üzgünüm. Ama son bir şey söylememe izin ver."

Chitose nazik bir sesle devam etti.

"Seni gördüğümde sinirleniyorum, Uchida. Bir şeylerle uğraştığını anlayabiliyorum… Ve neredeyse tamamen bir yabancı olarak bunu söylemeye hakkım olmadığını biliyorum, ama…"

Sonra aniden durakladı, demeden önce…

"Hayat senin, değil mi?"

Sonra arsızca, hafifçe utanmış bir şekilde genişçe sırıttı.

Küt.

Kalbim küt küt attı.

Küt küt küt.

İşte yine başladın, kendini beğenmiş gibi davranmaya. Sanırım bu sefer düzgünce teşekkür etmem gerekecek. Vay canına, senden gerçekten nefret ediyorum. Belki ikimiz de revire gitmeliyiz. Bana büyük bir iyilik yapıp bundan sonra bir daha asla benimle konuşmaz mısın?

Kalbimin çarpıntısı o kadar yüksekti ki diğer düşüncelerim boğuldu.

Küt küt küt.

Düşmenin şoku bunun yanında hiçbir şeydi.

Belki de böyle bir adama borçlu olmanın verdiği hayal kırıklığıydı.

Belki de sevmediğim bir adam tarafından yakalanıp tutulmanın verdiği utançtı.

Güm. Güm. Güm.

Ama bu çarpıntı, sınıfta hissettiğim hiçbir şeye benzemiyordu.

…Tatlıydı. Neredeyse yumuşak…

Orada donakalmış dururken, Chitose dökülmüş çıktıları ustaca topladı.

Bekle. Dur bir.

Henüz duygusal ya da sözlü olarak yetişememiştim.

Chitose, önce kağıt destesini düzenledikten sonra gözlüklerimi aldı ve bana uzattı.

"Al bakalım."

Evet. Al bakalım. Burada işimiz bitti.

Sadece bu kadar mı? Bana dokunduktan sonra mı?

Chitose, elini hafifçe sallayıp kağıt destesini tutarak merdivenlerden yukarı koştu.

Geriye bile bakmadı.

Sanki varlığımı unutmuş gibi.

Bakışlarım elime düştü. Ah.

Gözlüklerimin camları çatlaktı.

Onları sıktım ve…

"Şey, Chitose!"

Adını söyledim.

Neden böyle yaptığımı bilmiyorum.

Zihnim bomboştu ve ne söyleyeceğimi bile bilmiyordum.

Ama garip bir şekilde…

Güm güm güm güm güm

Güm.

Eğer bunu şimdi yapmazsam, yıllar sonra bu günü o kadar çok pişmanlıkla anacağım ki ağlamak isteyeceğim gibi hissediyorum.

Chitose şaşkınlıkla bana baktı.

Eyvah, yardım et. Bir şey söylemem lazım.

Şey. Imm… Mesele şu ki…

"Gözlüklerim!"

Ne söylediğimi bile bilmeden, hayatımda söylediğim en saçma şey ağzımdan çıktı. Şöyleydi…

"Yani, Chitose, gözlüksüz halim hakkında ne düşünüyorsun?"

Dudaklarım sanki kendi kendine hareket ediyordu. Onları durduramıyordum.

Sözler ağzımdan çıkar çıkmaz o kadar utandım ki duman olup uçmak istedim.

Ben ne diyordum?!

Şimdi benim bir tür ucube olduğumu düşünecekti.

Ona karşı bu kadar mesafeli davrandıktan sonra mı? Kimsenin benim hakkımda ne düşündüğünü umursamıyormuş gibi davrandıktan sonra mı?

Yıllardır başkalarının gözünde nasıl göründüğümün farkında olmasam da…

…Neden şimdi bunu söylüyordum?

Bana göz kırptıktan sonra, Chitose yaramazca sırıttı.

"Sana yakışıyor, Yua."

***

Eve giderken durup gözlüklerimi tamir ettirdim ve ayrıca kontakt lens sipariş ettim.

Ertesi gün, Hiiragi ilk dersten itibaren ne kadar sevimli olduğum hakkında ciyaklamaya devam etti.

Bu sırada Chitose, "Şimdi de şu kaş çatma çizgilerine bir şeyler yapsan nasıl olur?" dedi.

Ondan gerçekten nefret ediyorum.

…Sadece o an gergindim. Hepsi bu.

***

Ağustos'un ilk yarısı.

Şaşırtıcı bir şekilde, biraz tatmin edici olmayan bir yaz tatili geçirdim.

Bu tamamen kendi hatamdı ve aslında biraz da umduğum bir şeydi. Ama sanırım zamanla, Chitose'nin bana sürekli takılmasına ve benim de ona buz gibi yanıtlar vermeme hafifçe alışmıştım.

Onu endişelenmeden Chitose diye çağırmaya başlamıştım ve o da bazen bana şakacı bir şekilde Yua derdi.

Belki de etrafıma ördüğüm duvar, gözlüklerim gibi biraz çatlamıştı.

Garip bir şekilde, öfke, sinirlilik ve hayal kırıklığı hisleri yavaş yavaş kaybolmaya başlamıştı. Onların yerini şimdi rahatsızlık, hiddet ve sabırsızlık alıyordu.

Fark ne mi? Nereden bileyim ben.

Hiiragi, yavaş yavaş bana makyaj yapmayı ve cildime bakmayı öğretti.

Hemen uygulamaya koymaktan çok utanıyordum ama bu yaz tatilinde denemenin güzel olacağını düşünüyordum.

Okul hayatımdaki yeni değişiklikleri kabul etmiş gibiydim. Hatta 31 Ağustos'a kadar gün sayıyordum. Belki de yeni dönem için gerçekten heyecanlıydım.

Kalbimde sıkışıp kalmış küçük bir cam parçası vardı sadece.

Yaz tatilinden önce Chitose'nin gülümsemesi solmuştu. Gerçek olanı, daha doğrusu.

Normal hayatımı bozmadan sürdürmek için, genellikle diğer insanların yüz ifadelerini yakından takip ederim. Bu yüzden neredeyse her gün konuştuğum insanlardaki ince değişiklikleri hemen fark ederim.

Bana takılmayı da tamamen bırakmıştı.

Tüm bu zaman boyunca bundan nefret ediyormuş gibi davranmıştım ama durduğunda içimde bir endişe dalgası hissettim.

Kırıcı bir şey mi söyledim? Yanlışlıkla bir sınırı mı aştım?

Ama mantıklı düşündüğümde, tepkilerimde aslında hiçbir şeyi değiştirmemiştim. Ve Chitose'nin beni, tepkilerimi ya da her neyse, hiç umursamadığı açıktı.

Ama nedense, neredeyse özlemiştim.

***

"Uchida."

Birinin omzuma dokunduğunu fark ettim.

Fuji Lisesi'nin dördüncü katındaki müzik odasındaydım. Kulüp etkinliğinin tam ortasında dalıp gitmiştim.

"Üzgünüm, dalmışım."

Grup arkadaşım kıkırdadı. "Bu sana hiç benzemiyor. Hepimiz öğle yemeği için markete gitmekten bahsediyoruz, sen ne yapacaksın?"

"Ah, teşekkürler. Bento öğle yemeğimi getirdim, o yüzden iyiyim."

"Tamam. Neyse, birazdan döneriz."

Sadece ben kalana kadar onların gidişini izledim.

—Çınk.

Aniden, sessiz müzik odasında tiz, metalik bir ses yankılandı.

Kendimi pencereye çekilmiş buldum ve onu açtım.

Buharlı yaz havası içeri doldu.

Erkek çocuklarının "Hadi!" ve "Buraya!" diye haykıran seslerini, cırcır böceklerinin vızıltısını bastıracak kadar yüksek duyabiliyordum.

Bir sandalye çekip oturdum, kollarımı pencere pervazına koydum ve çenemi dayadım.

Görünüşe göre beyzbol kulübü bir antrenman maçı yapıyordu.

Chitose'nin de orada olup olmadığını merak ettim.

Yaz turnuvasını kaybetmişlerdi anlaşılan, ama onun harika bir oyuncu olduğunu duymuştum.

Daha birinci sınıf olmasına rağmen, takımın ana itici gücü olarak şimdiden aktif bir rol oynuyordu.

Şimdi düşününce, Chitose sahada antrenman yaparken hep buradayım ama onu hiç gerçekten izlemedim.

Nedense, onun gibi bir adamı beyzbol oynarken hayal edemiyordum.

Ya yukarı bakıp beni fark ederse ne yapardım?

Heh. Bu endişelenmek için aptalca bir şey. Gözlerim aşağıdaki koşturan oyuncuları takip etti.

Herkes şapka ve kask takıyordu ama kimin Chitose olup kimin olmadığını hala anlamak mümkündü.

Kontakt lenslerim ilk başta garip gelmişti ama şimdi onlara alışmıştım.

Sahadaki her oyuncuyu yaklaşık beş dakika boyunca dikkatlice inceledikten sonra fark ettim ki…

Chitose burada değil mi…?

Dikkatlice bakmıştım. Onu kaçırmış olmam imkansızdı.

Belki de hasta ya da sakat olduğu için yoktu.

Umarım iyidir, diye düşündüm ve tam o sırada…

—Tak.

Rakip takımın vurduğu top, sol tarafa çizilmiş beyaz çizginin dışına yuvarlandı.

Vay canına, beyzbol topları ne kadar da hızlı!

"Faul!"

Top vurucunun arkasına giderken biri haykırdı.

Tenis ve hentbol sahalarını spor alanından ayıran yüksek fileye çarptı ve durdu.

Tam oraya koşan beyzbol takımından bir üye topu aldı ve…

"Hirano!"

Amatör bir gözle bile, adam harika bir topu geri attı.

O sesi biliyordum…

"Ah…!"

Hemen Chitose olduğunu anladım.

Onu fark edememiştim çünkü sadece sahada ve yedek kulübelerinin etrafındaki insanları izliyordum ama o başından beri oradaydı.

Ve diğerleriyle aynı üniformayı giymiyordu. Sadece eskimiş antrenman kıyafetleri.

Neden…?

Oyun hiçbir şey olmamış gibi yeniden başladı.

Bir an izledikten sonra Chitose koşmaya başladı. Sahada, kenarda sessizce bir ileri bir geri gidiyordu.

Bana göre sakat ya da benzeri bir durumu yoktu.

Masavi gökyüzünün altında ve uzaktaki ağır fırtına bulutlarının gölgesinde… O sadece koşmaya devam ediyordu. Sanki bir an bile dursa, bir şey onu yakalayacakmış gibi.

Kimse onu izlemiyordu. Neden kestirme yollardan gitmiyordu ki? Muhtemelen kimsenin umurunda bile olmazdı.

Neden böyle oluyordu?

Kesin olarak bildiğim tek şey, bunun Chitose için iyi bir durum olmadığıydı.

Belki de bir hata yaptığı için aldığı bir tür cezaydı. Ya da sakattı ama koşmak ona zarar vermeyecek bir sakatlık mıydı?

Oyuna katılamamak ve sahanın köşesinde koşup durmak… Beyzbol takımının adanmış bir üyesi için bu durum çok sinir bozucu, utanç verici ve korkunç olmalıydı.

Ama Chitose – o her zaman havalı görünmeye çalışan çocuk – kimin izlediğini bile umursamadan kendi başına çabalıyordu.

Her ne sebeple olursa olsun… Sadece koşuyordu, asla yere bakmıyor, işine tamamen odaklanmıştı.

—Bir şekilde, bu görüntü içimi burktu. Kalbim sızladı.

Ben hiç kendimle böyle yüzleşmiş miydim?

Hiç gözümü kaçırmadan, doğrudan savaşmış mıydım?

Daha fazla dayanamayarak aniden sandalyemden kalktım ve yumruklarımı sıktım.

Derin bir nefes aldım.

Haydi. Haydi. Haydi…

“Haydi, Chitose!”

Ciğerlerimdeki tüm havayla, saksafonuma üfler gibi, olanca gücümle haykırdım.

Omuzlarım inip kalkarken aniden üzerime bir utanç dalgası çöktü ve hızla çömeldim.

Belki de klimalı odaya dolan sıcak yaz rüzgarıydı.

Her ne sebeple olursa olsun, göğsüm aniden cayır cayır yanıyordu.

Kalbimde bir yerlerde, sabırsızlıkla ikinci dönemi bekliyordum.

Chitose her gün pencereden boş boş dışarı bakmaya başlamış, Hiiragi ve diğerlerinin yanındayken bile pek mutlu görünmüyordu.

Sanki bambaşka bir insandı. Neredeyse dilsizdi ve o yaramaz gülümsemesi kaybolmuştu.

Hiiragi’den beyzbol kulübünden ayrıldığını duymuştum. O bile Chitose’a nasıl davranacağı konusunda şaşkın görünüyordu, bu yüzden benimle daha sık sohbet etmeye başlamıştı.

Olamaz! diye haykırmak istedim.

O antrenman maçından sonra bile, müzik odasının penceresinden onu gözetlediğimde, Chitose’u antrenmanda görmeye devam ettim. Her zaman çok çalışıyor ve her zaman yalnızdı.

Hâlâ devam ediyorsa, ona çok yükleniyor olmalılar. Ama o dişini sıkıyor ve pes etmeyi reddediyordu.

Ne kadar kötüydü durum?

Bunu doğrudan ondan duymayı çok istiyordum.

Belki yardım etmek için yapabileceğim bir şeyler vardı.

…Ben kim oluyorum ki zaten?

Chitose Hiiragi’ye bile güvenemiyorsa, bana neden anlatsın ki? Hiiragi’nin yapamadığı yerde ben nasıl yardım edebilirdim?

Neyse…

Merdivenlerde beni kurtardığı o günden beri, aramızdaki mesafenin biraz azaldığını hissetmiştim. Ama gerçekte, ben onun birçok sınıf arkadaşından sadece biriydim.

Tek fark, birbirimize nasıl hitap ettiğimizdi. Şimdi onunla daha samimi olduğumuzu hissetmem için mantıklı bir sebep yoktu.

Uzun yaz tatili boyunca onunla bir kez bile konuşmamıştım. Yani, iletişim bilgileri bile yoktu bende.

Bütün bunlar… sadece zihinsel enerjimin boşa harcanmasıydı.

Ben ne düşünüyordum ki zaten?

İstediğim yer burası değil miydi?

Kendi halimdeydim. Kimse beni rahatsız etmiyordu.

Sadece rüzgarda sürükleniyordum, günden güne.

Bu iyi olmalı, değil mi?

Ne kadar kendimi ikna etmeye çalışsam da yalan söylemeye devam edemezdim. Her şeyden bu kadar uzak kalmak bana iyi gelmiyordu.

—Birkaç hafta geçti.

Sonunda, Chitose yavaş yavaş enerjisini geri kazandı ve ben hâlâ ne olduğunu bilmiyordum.

Onunla eskisi gibi konuşma fırsatlarım arttı ve aptalca şakalarını tekrar duydum.

Bir gün, eve dönerken…

Nehir kenarında kısa saçlı bir kızla konuştuğunu gördüm.

Sadece yandan görebilsem de çok güzel olduğunu anlayabiliyordum.

Chitose’un yüzü daha önce görmediğim bir şekilde rahattı. Sanki bu kızdan güç ve teselli alıyordu.

Ya onun yanında ben olsaydım? diye düşündüm, sonra bu fikrin ne kadar saçma olduğuna kendime gülüp geçtim.

Sonra, Eylül sonunda okuldan sonraki bir gün…

Akademik bir sebep yüzünden tüm kulüp etkinlikleri iptal edilmişti.

Dersler ve sınıf saati bittikten sonra erkenden eve gitmek üzereydim.

“Ucchi, bir dakika!” Hiiragi beni durdurdu.

“Ne oldu?”

Onun aniden seslenmesine alışkındım ama eve dönerken beni böyle durdurması pek sık olmazdı.

“Bugün senin de kulübün yok, değil mi, Ucchi?”

“Şey, evet, ama neden…?”

Hiiragi’nin yüzü aydınlandı ve elimi tuttu. “Saku ve diğerleriyle sohbet ediyorduk, eve dönerken Hachiban Ramen’e uğramayı planlıyoruz. Sen de gelsene, Ucchi?”

“E-ama…”

Hiiragi daha önce de birkaç kez takılmayı önermişti.

Yaz tatilinde bile bana birkaç mesaj atmıştı LINE’dan.

Her zaman garip olurdu, bu yüzden hep kaçamak cevaplar verirdim. Sadece nazik olmaya çalıştığından emindim.

Böylesine spesifik bir davet ilk kez geliyordu.

Dürüst olmak gerekirse, liseye ilk girdiğim zamanki kadar inatçı olmak istemiyordum artık.

Eve döndükten sonra ailem için yemek pişirmeye bolca vaktim olurdu. Ve evet, gerçek bir liseli gibi okuldan sonra bir kez olsun dışarıda takılmak ilgimi çekiyordu.

Ama Mizushino ya da Asano ile neredeyse hiç konuşmamıştım.

Peki ya o? Benim de onlara katılmam hakkında ne düşünürdü?

Çeşitli endişelerle tereddüt ederken…

“Gelmelisin.” Uzaktan izleyen Chitose, doğrudan bana seslendi. “Sadece ramen. Neden endişeleniyorsun ki?”

Onun dobra sözleri bana ihtiyacım olan itici gücü verdi.

“Pekala, o zaman kimsenin sakıncası yoksa ben de katılabilirim sanırım…?”

“Elbette sakıncamız yok!” Hiiragi zıpladı.

Biraz kıkırdayarak, ben de hafifçe zıpladım.

Hachiban Ramen’in kapısından içeri girdiğimde, burnuma nostaljik bir koku çarptı.

Küçükken, hafta sonları tüm ailem buraya gelirdi.

Kaç yıl oldu acaba? diye düşündüm, hafifçe gülümseyerek.

Tek başıma gitmek garip gelirdi ve sonunda ailem de Hachiban’da yemek yemeyi önermeyi bıraktı. Bu yüzden uzun zamandır gitmemiştim.

Masaya oturduk ve sipariş verdik.

İlk başta ne alacağımdan emin değildim ama miso tereyağlı sebzeli ramen almaya karar verdim.

Eskiden annem hep bunu sipariş ederdi. Asla bıkmazdı.

İlk başta onu taklit edip aynı şeyi sipariş etmeye çalıştım ama sonunda daha çok tuzlu ramen seven biri oldum. Ama bugün çocukluğumun ramenini yemek istedim.

Ramenlerin gelmesini beklerken…

“Şey, Ucchi!” Karşımda oturan Asano bana doğru eğildi.

“E-evet?”

Onun hevesi beni utandırdı.

“Ah, üzgünüm. Yuuko sana hep Ucchi diyor. Ben de sana öyle seslenebilir miyim?”

Asano sakince başını kaşıdı ve ben biraz rahatladım. “Evet, sorun değil.”

“Oh, harika. Peki, Ucchi. Neden sadece Saku ile bu kadar samimisin?”

“Ha? Samimi değiliz,” diye hemen cevap verdim.

Yan koltukta oturan Mizushino kahkahalarla boğuldu. “Üzgünüm, Kaito bir aptal. Ben de sana Ucchi diyebilir miyim?”

Başımı salladım. “Evet, gayet uygun, ama…”

“Neyse, Ucchi, Yuuko ve Saku ile derste çok konuşuyorsun. Kaito, Yuuko ile sohbet etmeni anlıyor ama aramızdaki erkeklerden sadece Saku ile konuşmak istediğin konusunda sürekli sızlanıyor.”

Ben cevap veremeden Asano atıldı. “Peki, beni suçlayabilir misin? Giriş Sınavı’nda sınıfında birinci olan zarif, güzel bir kız. Her zaman gülümsüyor ama belirli arkadaşları yok. Tam bir sır!”

“Şey… Kimden bahsediyorsun?”

“E, tabii ki! Senden, Ucchi!”

“Ha?!” Şaşkınlıkla haykırdım.

Güzel kız mı?

Sır mı?

Nerede? Kim?

Ben sadece gözlüklü, sıradan bir kızım, biliyorsunuz.

“Hadi canım.” Mizushino çenesine elini koyarak genişçe sırıttı. “Kaito böyle şeyler söylemeye ancak lens taktıktan sonra başladı, Ucchi.”

“Hey! Seni pislik! Ona bunu söyleme!”

Bu insanlar neyden bahsediyordu? Hiç utanmaları yok muydu?

Mizushino, Asano, Hiiragi ve – evet, Chitose da.

Hepsi çok farklıydı ama okulda herkesin kıskandığı o havalı kız ve erkek grubuydu.

Ve bu insanlar benim gibi biri hakkında böyle şeyler söylüyordu.

Eğer Hiiragi’nin bizi izlerkenki içten gülümsemesi olmasaydı, bunu yeni ve yaratıcı bir zorbalık türü sanabilirdim.

Yani, hâlâ biraz şüpheciydim.

Bana her zaman bu kadar arkadaşça sohbet eden Hiiragi ve Chitose hakkında böyle düşünmek kötü bir şeydi ama içimin bir yanı, her şeyin onlar için büyük bir şaka olup olmadığını merak ediyordu.

Benim donmuş tepkimi görmezden gelen Hiiragi, yanımdaki yerinden atıldı.

“Kaito, sevimli kızlar konusunda hiç gözün yok. Ucchi’nin ne kadar tatlı olduğunu Giriş Töreni’nden beri görmüştüm!”

“H-Hiiragi?!”

“Biliyor musun, Yuuko,” dedi Mizushino. “Neden Ucchi’yi tanımak istedin?”

Beni tanımak mı?

Bu kadar rahat söyledikleri şeyler beni feci halde utandırmıştı.

Zaten öyle değil.

Hiiragi herkesle iyi anlaşır. Ayrımcılık yapmaz. Ben de onun için sadece başka bir sınıf arkadaşıyım.

Bu tür şeyleri duymak gerçekten sinir bozucu.

Aslında, burada gerçekten rahatsız olmaya başladım!

Ama Hiiragi sanki önemli bir şey değilmiş gibi devam etti.

“Şey, ilk başta sadece özür dilemeye gitmiştim ama yavaş yavaş Ucchi ile konuşmanın beni rahatlatıcı bir etkisi olduğunu fark ettim. Ve nedenini merak ettim.”

O… böyle mi hissetmişti?

Hiiragi bana baktı ve gülümsedi. “Sonra fark ettim! Her ne sebeple olursa olsun, her durumu ve ortamı her zaman dikkatlice değerlendiriyor. Kimsenin duygularını incitecek, onları üzecek ya da depresyona sokacak hiçbir şey söylemiyor. Bu yüzden onun yanında çok rahatım sanırım.”

Yanılıyorsun, diye mırıldandım kendi kendime, sesli söyleyemesem de. Yakınından bile geçmiyor bu övgüye değer şey. Ben sadece istediğim o normal, sessiz hayatı korumak için başımı öne eğiyorum. Bu büyük, soylu bir şey değil.

BAŞLIK: Sarsılan Dünya

Hiiragi sözüne devam etti. "Ama Saku'yla öyle değil, tuhaf bir şekilde."

"Gerçekten mi?!" diye haykırdı Asano. "Biliyor musun, Saku'nun tatlı dilinin onu büyülediğini sanmıştım."

"Kesinlikle hayır!" Hemen yalanladım.

Mizushino, Chitose'ye baktı ve genişçe sırıttı. "Eyvah! Görünüşe göre senden hiç hoşlanmıyor."

Burun çekme sesi duydum, kibirli bir tınıyla.

"Demek sadece bana kötü davranıyor, ha... Anlıyorum. Aşkla nefret arasında ince bir çizgi vardır, değil mi, Yua?" Chitose dişlerini göstererek güldü, ben de anında karşılık verdim.

"Şey, hayır."

"Gerçekten mi? Küçücük bile mi?"

"Evet, gerçekten. En ufak bir zerresi bile yok."

"Tüh be..."

Herkes kahkahalara boğuldu.

"Tüh, Saku'nun işi yattı," dedi Asano.

Mizushino da ekledi: "Bizim Saku işte."

Hiiragi kolumu yakalayıp bana sarıldı. "Hey, Ucchi benim arkadaşım, biliyorsun değil mi?!"

Chitose omuz silkti, hâlâ dişlerini göstererek gülüyordu. Ben de ona karşılık verdim.

Sınıf arkadaşlarımla böyle saatlerce sohbet etmeyeli ne kadar olmuştu?

Asano da Mizushino da neşeli ve komikti; daha önce pek etkileşimimiz olmamasına rağmen ikisi de bana karşı çok iyiydi.

Elbette, Hiiragi ve Chitose'nin hiç görmediğim kadar rahat göründükleri de bir gerçekti ve bu grubun tasasız ilişkilerine biraz imreniyordum.

Ya her günümü herkesle böyle geçirebilseydim? Belki de fazla ileri gidiyordum.

***

Farkına bile varmadan, pencerenin dışında güneş batmıştı.

Bir tür trans halinden çıkmış gibiydim.

Hmm? Saat kaçtı?

Hachiban'a girdiğimden beri ilk kez telefonuma baktım. Saat neredeyse akşam sekiz olmuştu bile.

Eyvah, diye düşündüm, kalbim içime çöktü.

Normal bir günde bile, bu saatler kulüp sonrası eve gidip akşam yemeği hazırlamam gereken zamanlardı.

Bu kadar geç kalmayı beklemediğim için eve mesaj bile atmamıştım.

Bildirimlerime baktığımda, ondan fazla okunmamış LINE mesajı ve altı cevapsız çağrı gördüm.

Okuldan LINE bilgilerimi bilenler sadece müzik kulübündeki kızlar ve Hiiragi'ydi. Yani tüm bu mesajlar muhtemelen evdendi.

Biraz abartı olduğunu düşündüm. Ama bugün kulüp antrenmanı olmadığını söylemiş olsam da, telefonum olduğundan beri ilk kez bu kadar geç kalmış ve haber vermemiştim. Bu yüzden gereksiz bir endişeye yol açmıştım.

Biliyordum. Gerçekten de fazla ileri gitmiştim.

Diğerlerinden özür dileyip önce ramen restoranından çıkayım, sonra dışarı çıkar çıkmaz ararım.

İyi de, planım buydu ama…

—Brr. Brr. Brr.

Elimdeki telefon titredi.

Ekranda, tam da giriş sınavlarına hazırlanan küçük kardeşimin adı yazıyordu.

Sanırım bana "Açım. Çabuk gel," gibi bir şeyler söyleyecekti.

Büyüyen bir çocuktu ve son zamanlarda adeta dipsiz bir kuyu gibiydi.

"Ucchi, cevap versen iyi olur."

Yanımdaki Hiiragi telefonumu fark etmiş gibiydi.

"Üzgünüm. Kardeşim arıyor. Ben onu geri ararım..."

Sonra aramayı cevapladım.

"Alo? Geç kaldığım için üzgünüm. Evet, şimdi geliyorum."

"Abla. Sakin ol ve beni dinle, tamam mı?"

Kulağımdaki ses gergin, çaresizdi.

"Babamı hastaneye kaldırdılar."

Yavaşça, tane tane konuşuyordu.

Çat.

Telefonum elimden kaydı, masaya çarptı ve yere sekti.

"Ha...?"

Zihnim bomboştu.

Boş elim kulağımın yakınında...

"Neden?"

Kimseye bir şey demeden mırıldandım.

"...?"

"..."

"...!"

"..."

Hiiragi, Asano, Mizushino ve Chitose hepsi birden endişeyle bana bir şeyler söylüyordu.

Ama kimsenin ne dediğini anlayamıyordum.

Babam hastanede mi?

Ama dün iyiydi.

Hatta bu sabah bana "İyi günler" dilemişti.

Hayır. Hayır, bu olamaz.

Ayağa fırladım ve farkına bile varmadan çıkışa doğru koşuyordum.

Ramen taşıyan garsona çarptım ve kaseler keskin bir sesle birbirine vurdu.

Üzgünüm, üzgünüm, üzgünüm.

"Uchida!"

"Ucchi?!"

Chitose ve Hiiragi adımı sesleniyordu.

Durup açıklama yapacak bir saniyem bile yoktu.

Ne yaptığımı bilmeden fırlayıp koştum.

Koşmalıyım, koşmalıyım, koşmalıyım...

Nereye gideceğimi ya da ne yapacağımı bilmiyordum.

Ama yine de...

Sanki durursam babam yok olacak, onu bir daha hiç göremeyecektim. Bu mantıksız olsa da, hareket etmeye devam etmem gerektiğini biliyordum. Hareket etmeye devam etmeli ve kusmamaya çalışmalıydım.

DÜÜÜÜÜÜÜÜÜT

Bir araba kornası çaldı.

Üzgünüm, üzgünüm, üzgünüm.

Telefonum nerede?

Yok.

Çantam nerede?

Yok.

Neredeyim ben?

Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum.

Hayır. Sakinleşmeliyim.

Restorana geri dön, herkesten özür dile, kardeşime hastanenin nerede olduğunu sor ve sonra…

Kendimi sakinleşmeye zorlayamıyordum. Kötü düşünceler kirli bir nehir gibi dönüyor, zihnimi kalın bir çamurla dolduruyordu.

İşte tam da bu zamanlarda en güçlü olmam gerekiyor.

Sorun yok.

Sorun yok, sorun yok, sorun yok.

Sorun yok, sorun yok, sorun yok, sorun yok, sorun yok.

Yardım edin, biri bana yardım etsin.

Anne...

***

"Uchida!"

Tam o sırada, biri kolumu arkadan yakaladı.

Neden? Panik içindeyken neden benimle konuşuyorsun?

Kimin sesi olduğunu hemen anladım.

Neden? Onu engellemek için elimden gelen her şeyi yapmışken?

Öyleyse neden hâlâ onun kollarına atılıp her şeyi halletmesini istiyordum?

"...Chitose..."

Peşimden koşan, nefret etmem gereken çocuktu.

"Vay canına, siz müzik kulübü kızları ne hızlı koşuyorsunuz öyle. Eteğin o kadar savruluyordu ki neredeyse iç çamaşırını görecektim."

Aptal! Böyle bir zamanda bile... Ne aptalsın sen!

"Neden aniden nehir yatağına doğru koştun? Biraz sakinleşmeye çalışsan olmaz mı?"

Ama kendimi daha fazla tutamadım.

"Ne yapacağım?! Hepsi benim hatam!!!"

Chitose'nin göğsüne sarıldım, gömleğini iki elimle sımsıkı kavradım.

"Çünkü eve her zamanki saatte gelmedim. Sözümü tutmadım. Bir daha böyle bir şey olmasın diye kendime normal ve sessiz olacağımı söylemiştim. Kimseye daha fazla endişe yaşatmayacaktım. Babamdan başka kimsem kalmadı, ama şimdi..."

"Yua!"

Chitose beni yakaladı ve sımsıkı sarıldı.

Tıpkı merdivenlerden düşmek üzere olduğum o günkü gibi.

"Sorun yok. Belki de hayal ettiğin kadar kötü değildir."

Güçlü, sıcak göğsünde kalbinin gümbür gümbür attığını duyabiliyordum.

"Sorun yok. Her şey yolunda." Chitose tekrar tekrar söylüyordu.

Bu sözler bana annemi hatırlattı.

"Ama onu hastaneye kaldırdılar..."

Chitose sırtımı güven verici bir şekilde okşarken konuştu. "Telefon hâlâ açıktı, bu yüzden kardeşine ne olduğunu sordum. Temelde, basit bir bilek burkulması gibi görünüyor."

"...Burkulma mı?"

"Mesai yapıyormuş ve normalden geç çıkmış, bu yüzden ofisteki merdivenlerden aceleyle inerken kaymış. Bir iş arkadaşı, düşüşün oldukça dramatik göründüğü için ne olur ne olmaz diye ambulans çağırmış, ama görünüşe göre burkulma dışında iyiymiş. Sanırım sakarlık sizin ailede genetik, ha?"

"Domuz herif!" Çenemi kaldırdım.

Tam karşımda, Chitose nazikçe gülümsüyordu. "Şimdi sakinleştin mi?"

O kadar çekici olan gözleri, yüzlerimizin birbirine ne kadar yakın olduğu karşısında aniden utançla renklendi.

Chitose kollarını gevşetti ve iki hızlı adım geri çekildi.

"Kardeşin sana üzgün olduğunu söylememi istedi. Endişelendiğini bildiği için sana her şeyi yavaşça ve sakince açıklamaya çalışmış, ama bunun yerine durumu olduğundan çok daha vahim göstermiş."

Az önceki konuşmamızı hatırlayınca, gevşedim.

"Evet. Sakin olmamı ve dinlememi söylemişti gerçekten."

Chitose devam etti. "Kardeşin hastanedeymiş – anlaşılan oraya kendisi koşmuş. Bu sayede babanla telefonda konuşabildim. Sana 'Hiçbir şey için endişelenme. Sadece arkadaşlarınla eğlen,' dememi istedi. Ah, bir de kızına göz kulak olmamı rica etti."

Biraz sakinleşince, perişan halim yüzünden utanç beni sardı ve herkese bu kadar kaba bir şekilde çıkıp gittiğim için korkunç bir suçluluk hissettim.

"Şey, ben, ııı—gerçekten üzgünüm. Ah, restoranda..."

Kapıya doğru koşarken devirdiğim kaseleri aniden hatırladım.

"Yuuko, 'Bunu bize bırak, sen de Ucchi'nin peşinden git,' dedi. Sonra arayacağını söyledi."

"Aman Tanrım... Ne kadar da dağınığım!"

"Hey, dinle, Yua..." Chitose duraksadı.

Onun daha önce adımı kullanmasını, tam bir panik yaşarken dikkatimi çekmek için sanmıştım, ama şimdi hâlâ kullanıyor olması içimde hafif bir kıpırtı yarattı.

"Sakıncası yoksa, biraz konuşabilir miyiz?"

"Şey, ama..."

"Seni bulmuşken öylece bırakıp gidemem. Hem... Şu an yalnız kalmaman gerektiğini düşünüyorum."

"...Pekâlâ o zaman."

"Otomat'tan sana soğuk bir içecek alayım. Ne istersin?"

"Ben öderim."

Chitose kahkahayla homurdandı. "Cüzdanın yanında değil, değil mi?"

"Ah..."

Doğru.

Ayrılırken her şeyi geride bırakmıştım.

Harika. Tamamen acınasıydım; hiçbir şeyi doğru yapamıyordum.

Chitose telefonuna baktı. "Yuuko'da çantan ve eşyaların var. Sonra gidip ondan alırız. Ama ben çıkarken şunu kapabildim."

Telefonumu bana uzattı.

"Aileni aramak ister misin?"

"Hayır, sorun değil. Teşekkürler."

Onu elinden aldığımda, ekranın çatlamış olduğunu gördüm.

Kaşlarımı çattım ve içimi çektim. "Senin yanındayken, Chitose, hep bir şeyler kırılıyor."

"Bilgin olsun, gözlükler de benim hatam değildi, biliyorsun değil mi?"

Chitose bana aptalca bir sırıtış attı, sonra set boyunca fırlayıp gitti.

"Gözlüklerden bahsetmiyordum," diye mırıldandım, arkasından bakarken.

Nehir yatağına oturup suyun sesini dinlerken, Chitose geri geldi.

"Bir kızın sevebileceği bir şey seçmeye çalıştım," dedi, iki içecek seçeneği sunarak. Houjicha latte'yi aldım.

"Teşekkür ederim."

"Rica ederim," dedi Chitose, yanıma oturup kendi kafe latte'sinin açma halkasını kaldırırken.

Bir yudum aldıktan sonra...

"Ne demek istedin, 'Benim hatam' derken?" diye mırıldandı.

"Ha...?"

"Söylemek isteyip istemediğinden emin değilim ama öyle dedin."

Dürüst olmak gerekirse, bunu söylediğimi ancak yarı yarıya hatırlıyordum.

Yine de, yarı hatırlamak yeterliydi.

Nasıl cevap vereceğimi düşünerek otururken, Chitose sözüne devam etti.

“Ah, eğer konuşmak istemiyorsan, hiç dert etme. Başka bir şeylerden bahsedelim. Katsudon için en sevdiğin sos hangi restoranda? Bol malzemeli rendelenmiş soba eriştesini mi seversin, yoksa daldırma soslu olanı mı? Ya da mevsimden konuşabiliriz? Çiçekler, kediler, takımyıldızlar…”

Hem benimle dalga geçiyor hem de aynı anda beni teselli etmeye çalışıyor gibiydi, konuşmaya devam etti.

“Zaten benimle konuşmak zorunda değilsin. Yuuko'yla, annenle ya da başka biriyle konuşabilirsin. Yakın zamanda öğrendim ki, sadece biriyle konuşmak bile ruhuna iyi gelebiliyormuş. Bu yüzden sana da yardımcı olabileceğini düşündüm, Yua.”

Birden, o kısa saçlı güzel kızı düşündüm.

Acaba o kızın Chitose'ye destek olduğu gibi, o da bana mı destek olmaya çalışıyordu?

Pekala. Ama sadece bu seferlik.

Belki de kalbimdekileri birine gösterebilirim... küçücük de olsa.

“Sakıncası olur mu...” Sesim zayıf ve cılızdı. "...annemden bahsetsem?"

Chitose'nin gözleri hafifçe büyüdü, sonra devam etmem için başını salladı.

***

—Annem iyi bir insandı.

Onun hiç bağırdığını hatırlamıyorum. Sürekli gülümsüyordu.

Ben küçükken, bana ninni yerine sık sık piyano veya flüt çalardı.

Müzik bir fısıltı gibiydi, bir kucaklama gibi.

Tam bir anneciydim, onun çalmasını dinlemeye bayılırdım. Hiçbir notayı kaçırmamak için uyanık kalmaya çalışırdım. Ama kendimi bilmezden önce hep rüyalara dalardım.

Annemin "Sen de çalmayı öğrenmek ister misin, Yua?" dediğinde ne kadar heyecanlandığımı hala hatırlıyorum.

İlkokula başladığımda, annemin tavsiyesiyle müzik derslerine gitmeye başladım.

Piyano ve flüt pratiğine ciddi ciddi başladığında, her şey eğlenceli olmuyor.

Resital için belirlenmiş parçalar zordu ve öğretmen onları iyi çalamadığım için beni azarladığında, her şeyi bırakmak istediğim zamanlar oldu.

Benden sonra öğrenmeye başlayan çocuklar beni geçip duruyordu ve ben sık sık ağlayıp surat asar, bırakmakla tehdit ederdim.

Ama ne zaman böyle olsa, annem hep derdi ki...

“Sorun değil.”

Saçlarımı yumuşacık okşar ve bana sıkıca sarılırdı.

“Kendini başkalarıyla kıyaslamak veya onlarla rekabet etmek zorunda değilsin. Müziğin tadını normal bir şekilde çıkarman bana yeter. Onu kendi için sev.”

Normal. Annem bu kelimeyi hep kullanırdı.

Sınav notlarım berbat olduğunda bile.

“Sorun değil. Elinden gelenin en iyisini yapıp normal bir not alırsan, yeterli.”

Arkadaşlarımla kavga ettiğimde bile.

“Sorun değil. Barışabilirsiniz. Bu normal.”

Okulda gelecekteki hayallerim sorulduğunda cevap veremediğimde bile.

“Sorun değil. Sadece normal bir hayat yaşamak mutlu olman için yeterli.”

İlkokula, sonra da ortaokula başladığımda, bende beni öne çıkaran hiçbir şey olmadığını fark etmeye başladım.

Birçok çocuk sporda, derslerde ve müzikte benden daha iyiydi.

Ama her seferinde annem, rahatlatıcı bir mantra gibi, "Sorun değil, sorun değil," diye tekrarlardı.

Annem bana hep normal olmanın sorun olmadığını söylerdi.

Mutluluğun aslında orada yattığını.

Piyano ve flüt çalması güzeldi ama dürüst olmak gerekirse, birçok açıdan annem gerçekten de tamamen normal, ortalama bir anneydi.

Ev hanımıydı, babam için bento hazırlamak üzere sabah erken kalkardı. Sabah temizlik ve çamaşır yapar, öğleden sonra alışverişe giderdi.

Her akşam türlü türlü yemekler hazırlardı.

Annemin yemek yapmasını izlemeye bayılırdım ve hep bacağına sarılıp ne yaptığını veya ne kullandığını sorardım.

Zamanı olduğunda, elimden geldiğince yardım ederken bana bazı yemekleri öğretmesini isterdim.

İlk çocuk mutfak bıçağımı aldığımda lahana ve salatalık kesmek beni o kadar mutlu etmişti ki.

Annem işte böyle biriydi. Ama bir gün babam bana bir sır verdi.

***

“Annen eskiden harika biriydi, biliyor musun?”

“Ne açıdan harika?”

“Tüm detayları bilmiyorum ama Kansai'deki üniversitedeyken büyük bir piyano yarışmasında ödül kazanmış.”

“Gerçekten mi? Peki neden profesyonel olmadı?”

"...Şey, bu benim hatamdı. Daha göz alıcı bir dünyada yaşayabilirdi ama ben Fukui'ye iş bulmak için döndüğümde beni takip etti. Hep, sıcak, sevgi dolu bir aile kurmanın onu en mutlu edeceğini söylerdi. Onu en azından müzik öğretmeni olmayı düşünmesi için ikna etmeye çalıştım ama hayallerine yarım yamalak sarılırsan, hep pişmanlıklarla kalacağını söyledi."

“Anlıyorum... O zaman şimdiye kadarki en mutlu insan olmalı!”

“Heh heh, ben de öyle umuyorum.”

Bu şekilde, ailemiz huzurlu bir hayat sürüyordu.

Sabah uyanır, okula veya işe giderdik, annem ev işlerini yaparken, akşamları hep birlikte dinlenirdik.

Hafta içi aynı rutini takip eder, hafta sonları ise dördümüz sık sık Lpa'ya veya Hachiban'a giderdik. Bazen birlikte sinemaya gider, karaoke yapardık. Birinin doğum günü olduğunda, Kaisen Atom'da dönen sushi yemeye giderdik. Bu, benim gözümde her zaman büyük bir ziyafetti.

Küçük kardeşim ilkokula başladığında hafif bir değişiklik oldu.

Annemin daha fazla boş zamanı olmuştu ve okuldan eve geldiğimde onu sık sık tek başına piyano çalarken bulurdum.

Çocukluğumun ninnileri gibi nazik şarkılar değildi bunlar. Tuşlara vuruyordu; ses çığlık atmak ya da ağlamak gibiydi.

Ben de ders almaya başladığımda, annemin ne kadar harika olduğunu sonunda anladım.

Muhtemelen bir sınıf müzik öğretmeninden çok daha iyiydi.

Annem ne zaman beni fark etse, sanki onu saçma bir şey yaparken yakalamışım gibi güler ve çalmayı bırakırdı. Bu yüzden kapının dışından gizlice dinlemeye başladım.

Hava kararana ve akşam yemeği hazırlama zamanı gelene kadar durmadan çalardı.

Bir gece, annemin piyano çalmasını dinlerken bir soru sordum.

“Anne, hiç resital falan yapmayacak mısın?”

Annem bir an şaşırmış gibi baktı.

“Heh heh. Ee, şu an minik bir kişilik seyirci önünde çalıyorum, değil mi?” Annem yumuşacık cevap verdi.

“Böyle değil. Gerçek bir konser salonunda falan.”

“Böyle evde normal bir şekilde çalmak beni mutlu ediyor.”

“Müzik öğretmenim yetişkin öğrencileri olduğunu söyledi. Birlikte resital yapabiliriz!”

Ben bunu söylediğimde...

—Ding!

Annemin çevik parmakları nadir bir hata yaptı.

O keskin ton, öfkeli bir çığlık gibiydi ve ben şaşkınlıkla geri çekildim.

Yanlış bir şey mi söyledim?

Büyük bir salonda birlikte düet yapmanın eğlenceli olacağını düşünmüştüm, hepsi bu...

Orada oturmuş, düşüncelerim dönerken, annem dilini çıkarıp bana baktı.

“Belki senin öğretmenin bana da ders vermeli.”

Gülümsemesi sahte gibiydi. Keşke hiçbir şey söylemeseydim.

***

Sonra bir gün, ilkokul dördüncü sınıftayken...

Okuldan sonra bir sınıf arkadaşım beni evine davet etti ve geç olana kadar birlikte oynadık.

Hava karardığında ve nihayet sokağa çıkma yasağını aştığımı fark ettiğimde, eve koştum ve babamı oturma odasındaki masada tek başına oturmuş, umutsuz bir halde buldum.

Masanın her yerinde boş bira kutuları vardı, yanında da yeşil mürekkeple yazılmış, resmi bir forma benzeyen bir kağıt parçası duruyordu.

“Geç kaldığım için üzgünüm. Annem nerede?”

Babam boş boş bana baktı. "Gitti."

“Alışverişe mi gitti?”

Oturma odasına baktım ve küçük kardeşimin kanepede dizlerini kendine çekmiş, ağlayıp burnunu çekerken gördüm.

Korkunç bir his beni sardı.

Sanki tüm dünyamın üzerine yazılmış gibiydi. Dünden tamamen farklı bir bugünde duruyordum.

Babam başını hafifçe salladı ve "Çok uzakta. Geri gelmeyecek," dedi. Sesi titrek çıkıyordu.

Ha?

Ne dedi o...?

Okul çantamı yere fırlattım, babamın yanına koştum ve gevşek omuzlarını sarstım.

“Hey! Baba?!”

Gözyaşlarımı tutmaya çalışarak haykırmaya başladım.

Eğer ağlamaya başlarsam, tüm bunların gerçek olduğunu kabullenmek gibi olacaktı.

“Ne demek istiyorsun? Gezide mi? Babaannemin evinde mi?”

Babam nazikçe elimi tuttu ve tekrar başını salladı. "Hayır, Yua. Yollarımızı ayırmaya karar verdik. Bundan sonra sadece üçümüz varız."

“Sana inanmıyorum!” Elimi hızla çektim ve masaya vurdum. "Annem bizi asla bırakmaz! Hep mutlu olduğunu söylerdi! Seninle tanıştığına ve bizim doğduğumuza sevindiğini söylerdi. Bana piyano ve flüt çalmayı, ondan bile iyi olana kadar öğreteceğini söylerdi. Büyüdüğümde şık elbiseler giyip birlikte resitaller yapacağımızı söylerdi. Yani söylediklerin... hiçbir anlam ifade etmiyor!"

Sonunda, babamın gözünden bir yaş düştü.

“Belki de sıradan bir hayattan sıkıldı.”

—Ding!

Yine duydum. Annemin piyanodaki yanlış notası.

Doğru değil, doğru değil, doğru değil!

Annem hep aynı şeyi söylerdi, bir mantra gibi.

Normal olmak iyi; normal olmak en iyisi.

Normal olmanın nesi kötü? Her gün aileyle yemek yemek ve birlikte televizyon izlemek—bu yeterli değil mi?

Daha dün annem benimle pratiğe gitmişti. İyi çaldığımı söylemişti.

Birlikte banyo yapmış, aynı futonda uyumuştuk.

Bu korkunçtu.

Hiçbir şey bile söylemedi!

Bunu sindirme fırsatım bile olmadı!

Annemi bir daha hiç göremeyecek miydim?

Bizden mi sıkılmıştı?

Sokağa çıkma yasağını aştığım için mi kızmıştı?

Eğer yanlış bir şey yaptıysam, düzelteceğim.

Derslerde iyi olmasam bile elimden gelenin en iyisini yapacağım; bir daha asla sözümü bozmayacağım...

Lütfen... Lütfen...

Damla.

Sonunda, gözlerimden yaşlar süzüldü.

“Hayır!!!!!!”

Kardeşim fırlayıp bana sarıldı. "Abla... Abla..."

Babam masanın üzerinden uzanıp bize sarıldı ve üçümüz orada birlikte büzülmüş oturduk.

***

Ailem dışındaki birine bunu ilk kez anlatıyordum.

Aile içinde bile o zamandan beri bunu doğru düzgün konuşmadık.

Babam genelde pek konuşmaz, bu yüzden ayrılırken ne konuşulduğunu bize anlatmadı. Onu neden vazgeçirmeye çalışmadığını açıklamadı. Boşanma evraklarını teslim edip etmediğini bile söylemedi.

Belki dokuz yaşındaki kızı ve yedi yaşındaki oğlu için fazla ağır olduğunu düşündü, ya da belki de sadece kelimelere dökmek istemedi.

Chitose yanımda sessizce oturmuş, sadece dinliyordu.

***

Birdenbire, hayatımın o dönemini hatırladım.

İlkokul arkadaşları, annemin gittiğini kulaktan kulağa yayılan haberlerle öğrenir öğrenmez, benden veba gibi kaçındılar.

Sanırım onları suçlayamam.

Küçük bir çocuğun, sınıf arkadaşının annesinin gitmiş olması gerçeğine tepki vermekte zorlanması doğaldı. Hele ki kadın, sırf kendi isteğiyle gitmişse.

Chitose'ye bunları anlatırken ne yapıyordum ben?

Elbette üzgündüm ama tek sebep bu değildi.

Bunu başka birine söyler miydim, emin değildim.

Belki de kaba şakalarından biriyle geçiştirip güler geçerdi diye düşündüm.

Belki de ikinci sarılışı daha fazla şefkat aramama neden olmuştu. Acınası.

Hikâyemi anlatmayı bitirdiğimde, hâlâ seçimlerimi sorguluyordum ki o sırada…

—Demek bu yüzden öyle tepki verdin? diye sordu Chitose yumuşak bir sesle.

Önceki panik tepkimden bahsettiğini biliyordum.

Başımı sallayıp boğazımı temizledim. —Kulağa aptalca gelebilir ama o güne dair bir anlık geri dönüş yaşadım. Bir kez olsun arkadaşlarımla dışarı davet edildiğim için çok heyecanlanmış, zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştım... Ve ben dalmışken...

—Evet, anladım, dedi Chitose. Annen gittikten sonra ne oldu, Yua?

—Ne demek istiyorsun...?

—Ne hissettin? Ne düşündün? Seni nasıl değiştirdi? Elbette anlatmak zorunda değilsin. Ama konuşmak istersen, sen bitirene kadar burada kalırım.

...Dürüst olmak gerekirse, ona bu kadarını bile anlatmak niyetinde değildim.

Konuşmak hiçbir şeyi çözmezdi. Üstelik bu çok kişiseldi.

Ama Chitose...

Ne derin bir sempati duyuyor, ne aşırı endişeli görünüyor ne de nasıl tepki vereceğini bilemiyor gibiydi.

En azından yüzeysel olarak, her zamanki gibiydi; sohbeti normal bir şekilde sürdürüyordu.

Pekala, diye düşündüm.

Tüm bunları konuştuktan sonra, ramen yerken sahip olduğumuz o sıradan ilişkiye geri dönemezdik.

Keşke öyle biraz daha zaman geçirebilseydim. Ama o istekliyse, o zaman ona tüm hikâyeyi anlatmalıydım.

Kararımı vermiştim, boğazımı tekrar temizledim.

—...İlk başta, üzüntü hissettiğimi hatırlıyorum. Sanki benim hatammış, bizi büyütmek çok büyük bir yükmüş gibi. Eğer daha iyi bir çocuk olsaydım, piyano ve flütte daha iyi olsaydım, belki beni de yanında götürürdü.

Chitose sessiz kaldı, uzaklara bakıyordu.

—Bu nihayet dindikten sonra, hissettiğim bir sonraki şey kontrol edilemez bir öfkeydi. Yani, kim beni suçlayabilirdi ki? Annem bencildi. Bana ya da kardeşime hiçbir şey açıklamadı. Hatta veda bile etmedi. Şimdi daha yaşlıyken bile düşündüğümde... Yaptığının tamamen affedilmez olduğunu düşünüyorum.

Konuştukça, o zamanki hislerim geri akın etti.

—Babama sadece evlenip sıcak bir aile kurmaktan mutlu olacağını söylemişti. Kardeşimi ve beni dünyaya getirdi. Ve sonra o sadece... Annemin giderken ne hissettiğini bilmiyorum. Belki gerçekten müziğe geri dönmek istedi. Belki babamdan daha iyi birini buldu. Ama öyle olsa bile...!

Dişlerimi sıktım.

—Sanki tüm güzel zamanlar bir yalanmış gibiydi. Annemin hep ne dediğini biliyor musun? O, 'Normal olmakta bir sakınca yok,' derdi. Sadece kendini mi buna ikna etmeye çalışıyordu? 'Sıradan olmakta bir sakınca yok. Sorun değil.' İçinde, tüm zaman boyunca bunun bir yalan olduğunu fısıldayan bir parça mı vardı?

Damla damla. Gözyaşları yanaklarımdan süzüldü.

—Eğer durum buysa, peki ya ben? Hayatımı o sözlere göre yaşadım. Annemin bencil bahaneleriyle mi oyalanıyordum sadece? 'Sorun değil, özel olmak zorunda değilsin. Normal bir hayat yaşasan bile mutlu olabilirsin. Olduğun gibi olmakta bir sakınca yok.' Bu sanki...

Ses tonum sertti ve acınası bir kahkaha attım.

—Sanki, annem babama esasen 'Seninle hayat sıradan ve sıkıcı,' dedikten sonra, şimdi babamla nasıl başa çıkacağım?

Tereddütle devam ettim.

—O zamandan beri, babam boş bir kabuk gibiydi. Annemi bir kez bile suçlamadı. Sadece kardeşimi ve beni sessizce büyüttü.

Bu yüzden... Bu yüzden...

—Bu yüzden, onun bana öğrettiği gibi normal olacağıma dair bir söz verdim! Onun kendisinin sırt çevirdiği o 'normal' ben olacaktım. Babam ve kardeşimin yanında kalıp mutlu aile hayatımızı geri getirecektim. Annemin yerini alacaktım. Ve buna karar verdim.

Bu duyguları uzun zamandır kalbimde saklıyordum ama bir kez taştıklarında, onları durduramadım.

—Elimden gelenin en iyisini yaptım, Chitose. Dokuz yaşında bir çocukken bile, babam ve kardeşimin bir daha asla üzülmemesi için ne yapmam gerektiğini çok düşündüm. Endişelenmelerini istemiyordum. Ciddi ciddi ders çalışmaya başladım, böylece nasıl biri olduğum konusunda herhangi bir endişe olmayacaktı. Sınıf arkadaşlarımla mesafeli ilişkiler sürdürdüm ki başkalarıyla kavga ettiğim veya zorbalığa uğradığım için endişelenmesinler. Rahatsız edici hiçbir ilişki istemiyordum, bu yüzden son moda ve trendleri takip eden çocuklardan uzak durdum. Eğer bir hata yapsaydım, okulun babamı arayacağını biliyordum. Üzgünken, canım yanarken veya hoşlanmadığım biriyle uğraşmak zorunda kalırken bile gülümsemeye devam ettim. Huzuru korudum... kimseye sorun çıkarmamak için.

—Normal bir hayat yaşamak için elimden gelen her şeyi yaptım!!!

Öhö, öhö. Öksürdüm—Hayatımda neredeyse hiç böyle bağırmamıştım.

—Öğğ... Höh...

Gökyüzüne dik dik baktım, sanki böyle daha fazla hava bulabilirmişim gibi, ama ayı hiç göremiyordum.

—...Ama ben de sizin gibi olmak istiyorum. Yakın arkadaşlar edinmek, her gün eğlenmek, şakalaşmak, bazen kavga edip sonra tekrar barışmak istiyorum. İyi bir arkadaşımın birine âşık olduğunu görünce heyecanlanmak istiyorum. Ve belki ben de birine âşık olursam, onlara sırrımı açmak istiyorum.

Bu duyguları ilk kez, şimdi konuştuğum çocukla karşılaştığımda hissetmeye başladım.

Böyle bir hayat istemiyorum.

Ben sadece geçmişe takılıp kalmışım.

Aslında istediğim, senin gibi olmak. Hayatı açıkça yaşamak.

Nefes alamayacak kadar çok gülmenin nasıl bir his olduğunu bilmek istiyordum.

—Farkına bile varmadan, seninle ve Hiiragi ile konuşma fırsatlarını dört gözle bekliyordum. Beni ramen'e davet ettiğinde, kalbim hızla çarpıyordu ama o kadar mutluydum ki. Bunun devam etmesini istiyordum...

Gözyaşlarıyla ıslanmış yumruklarımı sıktım.

—Ama yapamam! Normal olsam bile mutlu olabileceğimi kanıtlamalıyım. Babamı ya da kardeşimi incitecek tek bir şey bile yapmak istemiyorum. Bizi terk eden annem gibi olmak istemiyorum!!

Göğsüm inip kalkıyordu.

—Ve dahası... eğer birine yakınlaşırsam... eğer biri benim için önemli hale gelirse... o zaman belki bir gün, her şeyi tekrar kaybederim. Bir daha böyle incinmekten çok korktum. Birinin elini tutmaya alışıp sonra bırakmak istemiyorum. Korkutuyor beni... Çok korkutuyor.

Konuştukça, akmayı durdurmayan gözyaşlarımı umutsuzca silmeye devam ettim.

—...Bu yüzden lütfen, benimle bir daha ilgilenme.

Çünkü... sen çok parlaksın.

Sana yaklaştıkça, çelişkilerim o kadar belirginleşiyor.

Çünkü sen içimi görmeye çalışıyorsun.

Çünkü sana çok fazla güveneceğimi görüyordum.

—Tüm bunları dinlediğin için teşekkür ederim.

Bu bile, fazlasıyla yeterliydi.

Garip bir dizi koşul altında, yıllardır tek başıma, aileme bile söylemeden sakladığım bir sırrı açığa çıkarabilmiştim.

Annem gittiğinden beri ilk kez, birinin önünde ağlayabilmiştim.

Sadece bu anıyla ayakta kalarak, sanırım tekrar elimden gelenin en iyisini yapabilirim.

Bu yüzden teşekkür ederim, teşekkür ederim, teşekkür ederim.

Sana minnettarım, nefret ettiğimi sandığım çocuk.

—...Yua... Hayır, bekle, belki sana Uchida demeliyim.

Chitose'nin kafası karışmıştı.

Evet, sorun değil, sorun değil.

Yarından itibaren, senin için yine sadece Uchida olabilirim.

Sorun değil.

Chitose derin bir nefes aldı ve...

—Bu da ne?! Sen aptal mısın?!!!

Gerçekten de bağırmıştı bunu.

...Ha?

—Ah, be adam. Yani, ne saçmalık.

Neden... neden bana kızgındı şimdi?

—Sıkıcı bir hayat yaşadığını biliyordum ama mantığın tamamen çarpık! Yani, akıllı olman gerekiyor, Uchida. Ama burada söylediklerinin sadece yarısını anlıyorum.

Şaşkınlığımdan, gözyaşlarım akmayı kesti.

—Aileni endişelendirmek istememeni veya yoğun bir şey yaşadığında normal bir hayat yaşayıp mutlu olmaya çalışmanı anlayabilirim. Mesela, ilkokulda gerçekten acı verici bir deneyim yaşadığında... Bir çocuğun bu sonuca nasıl varabileceğini görebiliyorum.

Chitose, sanki bana neredeyse ters ters bakıyormuş gibi gözlerimin içine dik dik baktı.

—Ama ne zamana kadar dokuz yaşında olmayı planlıyorsun? Sen Yua Uchida'sın, değil mi?

—Şimdi, bir saniye...!

Hep böyleydi.

Hep yanlış anlıyordu.

Başkalarının özel duygularına burnunu sokuyordu.

Sanki her şeyi biliyormuş gibi konuşuyordu.

Her seferinde canımı yakan yerden vuruyordu.

Evet, şimdi tekrar düşündüğümde... Gerçekten, gerçekten...

SENDEN NEFRET EDİYORUM!!!

—Bana böyle bir şey söylemeye hakkın yok!

Ciğerlerim patlarcasına haykırdım.

—Benim hakkımda zerre kadar bir şey bilmiyorsun! Sen mutlu bir ailede, hiçbir şeyden endişe etmeden büyüdün. Etrafın arkadaşlarla ve hayatın tüm güzellikleriyle dolu. Ne yani, asi bir genç olup annemle mi kavga etmemi istiyorsun? Nasıl?! Kavga edecek kimse yok ki! İstesem bile, yapamam!

Sonra...

—Evet, yapabilirsin, yaratıcı olursan.

Chitose genişçe sırıttı ve elimi tuttu.

—Benimle gel.

Ayağa kalktı ve yürümeye başladı.

Nedenini bilmeden, beni peşinden sürüklemesine izin verdim.

Lütfen, bırak beni.

Bunu söyleyebilirdim. Onu silkeleyip atabilirdim.

O gerçekten de her şeyle açıkça yüzleşiyordu.

Gözlerindeki o güç...

Elimdeki elinden gelen sıcaklığına tutunmak istiyordum... sadece biraz daha.

Hachiban Ramen'deki çalışanlardan özür dileyip onlara teşekkür ettikten, çantamı ve bisikletimi aldıktan sonra, Chitose beni doğrudan dört katlı bir apartman binasına getirdi.

Pek de güzel bir bina sayılmazdı ama yakındaki nehrin şırıltısı dinlemesi hoştu.

—Burada mı...?

Üst kata merdivenleri tırmanıp bir kapının önünde duran Chitose'ye seslendim.

—Evet. Burası benim yerim, diye yanıtladı.

—Ah, doğru, sen burada yaşıyorsun... Bekle, ne?

O kadar doğal konuşmuştu ki neredeyse sadece başımı sallayacaktım ama burası nasıl Chitose'nin yeri olabilirdi?

—Bir dakika. Az önce bir sürü ağladım; korkunç görünüyor olmalıyım. Ve anne baban için bir hediye falan da yok yanımda.

Neden beni buraya getirdi ki zaten? Bunun az önce tartıştıklarımızla ne ilgisi vardı?

Chitose endişelerimi omuz silkti ve gülümsedi. —Sorun değil. Burada başka kimse yok.

Konuşurken kapıyı çoktan açıyordu.

Kimse yok mu burada? Belki ailesi uzaktaydı? Yani sadece ikimiz mi olacaktık?

Ve tam olarak ne yapacaktık...?

BAŞLIK: Bir Odada Saklı Hüzün

İşin aslı, Hiiragi gibi güzel kızların her daim etrafında pervane olduğu Chitose'nin benden bir şey isteyecek hâli yoktu tabii.

Ama geç oluyordu ve ailesi evde yoksa...

"Ş-şey, ben sanırım..."

"Gel içeri, Yua. Sana bir şey göstermek istiyorum." Chitose kapıyı açtı ve sırtımdan hafifçe içeri itti.

İçeri adımımı attığımda, her yer zifiri karanlık ve sessizdi.

Arkamdan gelen Chitose, şık diye ışıkları açtı.

Akkor bir ampulün yumuşak ışığı odayı aydınlattı.

Doğrudan açık bir oturma odasına girmiştik; yemek masası, bir kanepe ve kitaplıklar gibi rastgele eşyalar gözüme çarptı.

Hafif bir uyumsuzluk hissi vardı. Sanki bir şeyler eksikti.

Chitose hızla spor ayakkabılarını çıkarıp terliklerini giydi, ardından ayakkabı kutusunun içinde bir şeyler aramaya başladı.

Yüz yenlik bir dükkândan alınmış gibi duran, ucuz görünümlü bir çift terlik çıkardı.

Ukalalık etmek gibi olmasın ama biraz inceydiler ve hâlâ küçük bir plastik iple birbirlerine bağlı duruyorlardı.

Üzerlerindeki tozları üfleyerek, plastik ipi dişleriyle kopardı, terlikleri ayırdı ve önüme yere koydu.

"Buyur içeri."

Bu noktada geri adım atacak hâlim yoktu, bu yüzden çekingen bir şekilde makosenlerimi çıkarıp, Chitose'nin gelişi güzel fırlattığı spor ayakkabılarının yanına özenle dizdim.

Kapının kenarında düzenli bir şekilde sıralanmış iki çift ayakkabıyı görmek içimi rahatlattı.

"Affedersiniz..."

İçeri girdim ve... buraya pek de düzenli denemezdi.

Aileme her zaman yemek yaptığım için mutfağa bakmaktan kendimi alamadım.

İçinde suyu kalmış bir bardak anlık ramen duruyordu ama ortalıkta ne tabak ne çubuk ne de başka bir sofra takımı vardı.

Yemek masasının üzerinde plastik şişeler, yarım içilmiş kahve fincanları ve boş market yemek kapları duruyordu.

Kanepeyi, bir çamaşır yığını hâlinde üst üste yığılmış tişörtler ve şortlar kaplamıştı; kirli mi temiz mi olduklarını anlamak imkânsızdı.

Bir beyzbol sopası ve eldiveni, gözden uzak bir köşede duruyordu.

Ben etrafa bakınırken Chitose bana dönüp, "Biliyor musun, bu odayı görmen için belki biraz erken oldu..." dedi.

Konuşurken oturma odasındaki sürgülü kapıyı açtı.

"Ş-şey... Affedersiniz..."

Biraz gergin bir şekilde yanına gidip bakmak için durdum.

Oturma odasına bitişik, yaklaşık altı tatami büyüklüğünde küçük bir odaydı.

Ve içerideki tek şey... tek kişilik bir yataktı.

"Hıh...?"

Ben müstakil bir evde yaşıyorum.

Apartman dairelerinin kat planları hakkında pek bir şey bilmiyorum ama...

Ama bu...

"Burası 1LDK. Bir yatak odası, bir oturma/yemek/mutfak odası var," diye açıkladı Chitose.

Nedense, burası sadece onun evi olmasına rağmen, içime bir ürperti yayıldı.

Dönüp bakınca, ipuçları vardı aslında.

Tuhaf bir şekilde temiz bir giriş, kullanılmayı bekleyen yepyeni terlikler, sadece erkek eşyalarıyla dolu dağınık bir oda, hiç yemek yapılmadığını düşündüren kullanılmamış bir lavabo.

Yatak odasında tek bir yatak.

Ve hepsinden önemlisi... birkaç kişinin birlikte yaşadığı yerlerdeki gibi rahat, karışık bir dağınıklık atmosferi yoktu.

Mutfakta anneden bir iz yoktu, babanın viski şişeleri ya da hobi aletleri de, yaramaz küçük kardeşlerin bıraktığı tırmık izleri de...

Oda, sadece Chitose adındaki çocuğun varlığını yansıtıyordu.

"Çözdün mü?"

Utanmış bir şekilde başını kaşıdı Chitose.

"Benim de ailem yok. İkisi de. Ve bu acıtıyor."

Hazırlıklı olmalıydım ama yine de nefesim kesildi.

"...Ş-şey... Yani ben..."

Chitose'ye söylediğim şeyler bir anda zihnime hücum etti.

"Annenden yemek yapmayı öğrenmesini iste."

"Ah, annenle takılmak için fazla mı havalısın? Asi olmak ne güzeldir şimdi."

"Sen mutlu bir ailede, hiçbir şeyi dert etmeden büyüdün."

...Bana ne oluyordu böyle?

Neden tek başına acı çekenin ben olduğumu sanmıştım ki?

Sadece kendi düşüncelerimde boğulup kalmıştım. Bu kadar tasasız gülen herkes mutlu bir ortamda büyümüş olmalıydı. Geçmişinde hüzün olan insanlar bunu yüzlerinde belli ederdi.

Kendime o kadar takılıp kalmıştım ki. Gerçekte neler olup bittiğini bilmeden sadece saldırıyordum.

Chitose, sanki hiçbir şey olmamış gibi devam etti.

"Annemle babam ben ortaokuldayken boşandılar. Aslında hepimiz birlikte konuştuk ve bir süredir belliydi zaten. Yalnız yaşamak benim seçimdi ve ne zaman istersem onları arayabilirim."

Gözlerimin içine baktı.

"Yine de, sanırım durumlarımız biraz benziyor. Bu yüzden biraz burnumu sokmaya hakkım var, değil mi?"

Mahcupça gülümsedi.

Tanrım. Bu adam gerçekten...

"Pöf..."

"Şey, Yua?"

"...Ah-ha-ha-ha!"

Ne yaptığımı anlamadan, katıla katıla gülüyordum.

"Gerçekten de doğru tepki bu mu sence?"

Chitose'nin sesi kafa karışıklığı doluydu.

"Yani... bu ne kadar zorlama bir kıyaslama! İlkokuldaki bir travmaya verdiğin tepkiyle ortaokuldaki bir travmaya verdiğin tepki tamamen farklıdır. Ve sen bunun geleceğini biliyordun... Gafil avlanmadın. Aynı durumda olduğumuzu düşünmen o kadar tuhaf ki!"

"Pekala, tamam, eminim senin için daha zordu, Yua. Ama hadi ama, aşağı yukarı aynı şey değil mi?"

Hayır, değil!

Gerçekten, hiç değil!

Benim daha çok acı çektiğimi düşünebilirsin. Ama ben pek emin değilim.

Onlar daha fazla yıl ve anı paylaşmışlardı birlikte; ondan sonra ayrılmak daha da zor olmalıydı.

Dokuz yaşındaki bir çocuğun ağlamaktan başka yapacak bir şeyi yoktur ama o daha iyi anlayacak yaştaydı ve bu da muhtemelen daha fazla çatışma ve hayal kırıklığı anlamına geliyordu.

Anne babasının ilişkisinin gözlerinin önünde yavaş yavaş çöküşü, çaresizce kenarda durup izlemek zorunda kalması, onları arayabilecekken belki de istememesi, ikisinden birini seçmek yerine yalnız yaşaması... Gerçekten çok üzülmüş olmalıydı.

Ve o üzüntüye kendini kaptırmasına izin vermesi gayet normaldi.

Kim onu ağladığı ya da şikâyet ettiği için suçlayabilirdi ki?

Ama... o kadar umursamaz mı davranıyordu?

Geçmişindeki acısını bana ulaşmak için bir yol olarak mı sunuyordu?

Yani, cidden.

Ne kadar sıcakkanlı, nazik, güçlü bir insan olmalıydı.

Ona bakıp bunun boşanmaya verilen normal bir tepki olduğunu düşünebilirsin.

Belki de sadece soğuk kalpliydi. Belki de çoktan atlatmıştı. Belki de gerçekten umursamıyordu.

Ama bunun gerçekte nasıl bir his olduğunu biliyorum. Hem de nasıl.

Doğduğun günden beri hayatında olan biri, dünyanın en doğal şeyi, hep orada olacaklarına inanmaya başlarsın. Aslında inanmak ya da inanmamakla ilgili değil bu. Sadece farklı bir şey hayal etmezsin. Ailen hep orada olacak. Elbette olacak. Ve sonra onlardan ayrılmak inanılmaz derecede acı vericidir.

Sanki kendinin yarısı, bildiğin hayatının yarısı senden koparılıp alınmış gibi.

Ve dürüst olmak gerekirse, kimsenin bunu bilmesini istemezsin.

Biri öğrendiği an, gözlerinde acıma görürsün. Ve kendini o kadar yalnız hissedersin ki, sanki normallik dünyasından dışlanmış gibi.

Sanki yolda yürüyorsun da biri seni işaret edip, "Hey, herkes, ona acımıyor musunuz?!" diye haykırıyor gibi.

İçini dökecek birini bulduğun gün gelse bile, durumu tatlıya bağlamak, çekincelerini belirtmek ve kelimelerini dikkatle seçmek normaldir.

Ama Chitose'nin bu konuda bu kadar umursamaz olabilmesinin bir nedeni varsa...

O zaman bu, ailesi hakkında anlatmaya karar verdiği kişinin iyiliği içindi... Ya da belki de o kişi tamamen tesadüfen öğrenmişti.

O an, o kişi bendim. Yua Uchida.

Ve onun bu umursamazlığı, kendi acım ve kafa karışıklığımın yanı sıra onun hüzünlü geçmişinin yükünü de hissetmemi engellemek içindi.

Beni kendi düşüncesiz sözlerimin pişmanlığından koruyordu. Bu, gelecekteki sohbetlerimizi de korumak içindi.

Hayır, o ve ben hiç de benzemiyorduk.

O benden çok daha olgun...

"Konuşmaya devam etmek ister misin?" diye sordu Chitose.

"...Evet!"

Tereddüt etmeden cevap verdim, sonra odaya göz gezdirdim ve dedim ki...

"Ama ondan önce, biraz toparlayabilir miyim?"

Düşünceli bir şekilde yanağını kaşıdı.

"Vay canına, şimdi utandım işte."

Chitose azarlanmış bir çocuk gibi yere bakarken, ben kahkahayı bastım.

Boş yiyecek ve içecekleri attım, fincanları yıkayıp lavaboyu sildim, kanepedeki kıyafetleri katladım (meğer yığın temiz çamaşırmış) ve buzdolabındaki son kullanma tarihi geçmiş yiyecekleri çöpe attım. Sonunda, kahve yaptıktan sonra kanepeye yerleştim.

Bu süre zarfında Chitose dizlerinin üzerinde oturmuş, rahatsız bir şekilde kıpır kıpır ediyordu.

Birkaç kez "Yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordu, birkaç kez de "Ah, onu bırakabilirsin!" dedi, ta ki ona "Otur orada ve uslu dur!" diyene kadar. O da uysalca dediğimi yaptı.

Kahvemden bir yudum aldım. "Pekala, beklettiğim için teşekkür ederim."

"...Şey, teşekkür ederim."

"Heh heh, şimdi normal oturabilirsin."

Yanımdaki kanepede oturan Chitose, biraz mahcup bir şekilde bacaklarını çözdü ve aklına bir şey gelmiş gibi kalktı. Gidip küçük radyosunu açtı.

Belki onun gibi bir adam bile bir kızla özelde yalnız kalınca geriliyordur.

Radyodan kısık sesle nostaljik bir piyano sonatı çalıyordu.

"O 'Für Elise'."

İlkokuldayken klavyede doğru düzgün çalamazdım ve annemle defalarca pratik yaptığımızı hatırlıyorum.

Chitose geri geldi ve atmosferdeki hafif gerginliği dağıtmak istercesine yanımdaki yere ağır ağır oturdu.

Bana döndü. "Hey, biliyor musun..."

Başımı salladım. "Ne söylemek istediğini biliyorum."

Chitose gözlerini kıstı, ben de bunu devam etmem için bir işaret olarak algıladım.

"Darmadağınık olduğunu düşünüyorsun, değil mi? Yaşam tarzımın. Felsefemin."

"Hmm, şey."

"Kısa bir süre önce bana dokuz yaşında kalmaya ne kadar devam etmeyi planladığımı sormuştun."

"O biraz sertti."

Başımı salladım, yere bakarak. "Kendim de fark etmemiş gibi yapıyordum ama doğru. Hâlâ acınası dokuz yaşındaki bir kızın hayal ettiği bir dizi çelişkili kurala bağlıyım."

"Özellikle de annen söz konusu olduğunda. Ve 'normal' kelimesinin onunla ilgili anılarında nasıl yer aldığı."

"Yine mi acıyan yerime dokunuyorsun..."

Bir noktada, onunla konuşma şeklimde arama mesafe koymayı bıraktığımı fark ettim.

Chitose bacaklarını uzattı. “Normal bir yaşam tarzı ne ki zaten? Fuji Lisesi'ne Giriş Sınavı'nda en yüksek puanla girdin, normal olabileceğini mi sanıyorsun? Er ya da geç omuzlarının arasına bir gönye üçgeni yersin böyle yapmaya kalkarsan.”

“Şey, sanırım... en yüksek puanı almayı beklemiyordum. Sadece kazara oldu, her gün ders çalıştığım için...”

“İstersen şimdi seni bir kulak çubuğuyla bıçaklayabilirim?” dedi. “Mesele şu ki; arkadaş edinmekten kaçınmak, güzel giyinmemek, sevmediğin bir şeye öylece katlanmak... Bu 'normal olmak' değil. Bu yalnız olmak. Bu sıkıcı olmak. Bu pısırık olmak.”

“Vay canına, benim için hiç çekinme bari!”

Dürüst olmak gerekirse, bu dili kullanmak için ruhsatı olması gerekirdi.

İçimi çektim, sonra kendimi toparlayıp boğazımı temizledim.

“Sanırım haklısın, Chitose. Ama benim için normal bir hayat, aileme hiçbir sorun çıkarmamak demekti. Her şey birbirine karıştı. Ama nihayetinde önemli olan tek şey, ortalığı karıştırmamak.”

“Bu arada, havalı çocuklarla takılmanın nesi 'ortalığı karıştırmak' oluyor ki...?”

“...Yani, sokaklarda takılıp serserilerle karışmak gibi...”

“Lise kızları serseri mi? Bu ne, elliler mi?” diye haykırdı Chitose.

Şimdi o söyleyince... Yerin dibine geçmek istedim.

Bir süre güldükten sonra, Chitose bana alaycı bir bakış attı.

“Normal insanların nasıl olduğunu gözden kaçırmışsın, Yua.”

“Ne demek istiyorsun...?”

Ama ben cevap verirken sözümü kesti.

“Öncelikle bir adım geri çekilip olaylara daha normal bakmaya çalışmalısın. Her gün okula normal git, normal arkadaşlar edin, çocuklar gibi takıl. Bazen kavga et, barış, kulübünde de çok, çok sıkı çalışma. Güzel giyinmekten keyif al, birine karşı hisler besle ve aşık ol. Hepsi normal. Annenin senin için istediği mutluluk bu değil miydi, Yua? Mantıklı düşün. Normalce. Normal olmak bu değil mi?... Sanırım 'normal' kelimesini çok fazla kullanıyorum. Normal. Nor-mal. Öğğ, tüm anlamını yitirdi.”

Evet... Evet, haklıydı.

Bütün bunlar gülünç derecede sıradan şeylerdi.

Ancak...

Kalbimin en derin köşelerinde, tam da yaşamak istediğim dünya buydu.

Çatırtı. Paramparça olduğunu duydum.

Yine.

Onun yüzünden, yine bir şeyler kırılmak üzereydi.

Sözler o kadar basitti ki.

Chitose'nin söyledikleri öyle karmaşık bir felsefe değildi.

Sıradan bir insana "normal mutluluk" nedir diye sorsanız, belki on kişiden dokuzu aynı cevabı verirdi.

Ama diye düşündüm.

Hiç kimse bu üzgün, yanlış yönlendirilmiş dokuz yaşındaki kıza yaşam tarzının yanlış olduğunu söylememişti.

Elbette, hepsi benim hatamdı.

Başkalarına sırrımı açmak istemedim. Onlara güvenmek istemedim. Kimsenin beni tanımasını istemedim.

Ama o...

Sanki en başından beri gizli acımı görebilmişti.

Bu yüzden beni bu kadar ters geldi. Bu yüzden onu uzaklaştırmaya çalıştım. Bu yüzden onu düşünmeden edemedim.

“Hem,” dedi Chitose, ellerini başının arkasında birleştirerek.

“Yua, aileni endişelendirmek istemediğini söylüyorsun ama onlar kendini onlara kapattığını hissediyor olmalılar. Onlara yaslanmadığın için üzülüyorlar. Değil mi?”

“Ha...?”

Parmağıyla göğsümü işaret ederek dedi ki...

“Yani, annen gittiğinde, bu kadar karmaşa içindeyken neden seninle konuşmadığını merak etmedin mi? Neden yalnız acı çekti? Neden ailesine sırrını açmadı?”

Sanki kendine sor diyordu.

Sessizlik

Bu sefer, kafamın yanına inen bir yumruk gibi çarptı.

Doğru.

Annem kaybolduktan sonra... Neredeyse her gün bu düşünce aklıma geliyordu.

Bize bakmak çok zor gelmişse, neden bize söyleyemedi?

Temizlik yapmayı ve çamaşır yıkamayı öğrenebilirdim. Yemek yapmada çok iyi olup devralabilirdim.

Annem tekrar piyano çalmak isteseydi, neden söylemedi ki?

Hiç isyan etmedim. Hep iyi bir çocuk olmaya çalıştım.

Yeni bir erkek arkadaşı falan olsa bile, babamın ne kadar harika olduğunu hatırlatabilirdim. Fikrini değiştirebilirdim.

Doğru, ben...

“...Tıpkı onun gibi oldum.”

Bu yol sadece bir çıkmaz sokağa çıkar, her şeyi bir kenara atmak zorunda kalana kadar, ve yine de...

Chitose yarım gülümsedi.

“Çoğu ebeveyn istediği gibi yaşar, peki neden sonuçlarına katlananlar sadece biz olalım ki? Senin evinde de durum böyle. Elbette, annen gitmekle yanlış yaptı. Ama baban da bencildi. Çocuklarından sakladı ve onun gitmesine öylece izin verdi.

Yine de,” dedi, sözlerine devam ederek.

“Hayat böyle değil mi? Sadece aileyle değil, arkadaşlarla, erkek ya da kız arkadaşla da. Bence herkes istediği gibi yaşar, başkalarını rahatsız ederek ya da kendi çıkarımız için kurnazlık yaparak. Demek istediğim, sen sadece anne babanın çocuğu olmaktan daha fazlasısın. Sadece küçük erkek kardeşinin ablası olmaktan daha fazlasısın. Sadece sessiz bir onur öğrencisi olmaktan daha fazlasısın. Sadece sıradan bir kız olmaktan daha fazlasısın.”

Chitose omzumu hafifçe okşadı.

“Sen Yua Uchida'sın, değil mi?”

Sonra yüksek sesle güldü.

Çat. Tıpır tıpır.

Kafamın içinde cam kırılma sesi duydum.

Nasıl... nasıl?

Beni benden daha iyi nasıl tanıyorsun?

Uzun zamandır birinin bana bunu söylemesini istiyordum.

Birinin fark etmesini.

Birinin beni keşfetmesini.

“Böyle yaşamak zorunda değilsin. Başını kaldırıp geleceğe bakabilirsin,” demesini.

İyi arkadaşlar istiyorum. Her gün başkalarıyla gülmek istiyorum. Süslenmek ve makyaj yapmak istiyorum, çünkü ben bir kızım işte! Sevmediğim bir şeyi söyleyebilmek istiyorum. Birine aşık olduğumda, ona söyleyebilmek istiyorum.

“...Hayat senin, değil mi?”

Göğsümün derinliklerine saplanmış olan o keskin cam parçası nihayet eriyip gitti.

Sonunda anladım.

Chitose hayatını böyle yaşamıştı.

Geçmişi suçlamaz. Başkalarını bahane etmez. Kendi ayakları üzerinde durur.

Ama...

“Yapabilir miyim ki? O kadar uzun zamandır uysal davrandım ki... Kendime bir duvar ördüm ve kendimi kapattım, şimdi hepsini birden atarsam...”

O adımı atmaktan hala korkuyordum. Ağzımdan acınası bir inilti çıktı.

Chitose aniden alnıma şaklattı.

“Ay, ne...?!”

Acı yavaşça yayıldı ve bir şekilde... iç rahatlatıcıydı.

“Saçmalama. Yuuko ve ben seninle bir tür inekleri topluma kazandırma programı kapsamında mı sohbet ediyoruz sanıyorsun? Nedenini sorma, çünkü utanç verici, ama ikimiz de sana ilgi duyduk. İkimiz de seninle arkadaş olmak istiyoruz.”

Chitose nazikçe elini boynumla omzumun arasındaki noktaya koydu.

“Yaşamın değeri hakkında pek bir şey bilmiyorum gerçi. Sonuçta, burayı iyi sıkarsan bir insanı öldürebilirsin. Yarın ne olacağını kimse bilemez. Bir kaza geçirebilir ya da hastalanabilirsin. Ailen aniden kaybolabilir, arkadaşın sandığın biri sana sırtını dönebilir, hayallerini gözden kaybedebilirsin. Yani, sen ve ben bunu çoğu kişiden daha iyi biliriz, değil mi? Bu yüzden...”

Parmak uçlarını boynumdan yanağıma doğru gezdirdi.

“Anneni yerine koyamam ya da geçmişi yaşanmamış kılamam. Ama birlikte, gelecek için yeni anılar yaratabiliriz. Burada, bugün, tam şimdi. Bu zamanı bir daha yaşama şansımız olmayacak. Ve tesadüfen, benzer koşullardan geliyoruz. Benimle arkadaş olmaya razıysan... o zaman eğlenebiliriz, gülebiliriz, ağlayabiliriz, kavga edebiliriz ve birbirimizi sinir edebiliriz... tıpkı başka bir aile gibi.”

Konuşmayı kesti, gözleriyle gülümsedi.

—Birbirimizin eksiklerini tamamlayabilecek türden arkadaşlar olalım.

O an, gözyaşlarına boğuldum.

Ağır damlalar yanağımı ve parmaklarını ıslattı.

Dokunuşunun sıcaklığı nazik, güven verici, sağlamdı.

Dürüst olmak gerekirse... Gerçekten de o kadar...

“Dürüst olmak gerekirse, Saku, sen gerçekten...”

Uzattığı elini kavradım ve sıkıca tuttum.

“...Pekala o zaman!”

Ve yüzüm duygularla buruşmuş halde güldüm.

***

Ondan sonra balkona çıkıp babamı aradım.

Gözlerinin içine bakıp doğrudan söylemek daha iyi olurdu sanırım ama yıllardır kalbimde gizli tuttuğum duyguları açığa vurmak çok cesaret istiyordu. Buradan söylemek kendime daha çok güven verdi.

Saku'ya biraz uzun sürebileceğini söylediğimde, o nazik gözleriyle gülümsedi ve “Sorun değil. Ben banyo yapacağım, ne kadar sürerse sürsün,” dedi.

Annemin gittiği gün, birkaç karar almıştım. Kendime ilkeler belirlemiştim. Ama şimdi işleri farklı yapmayı planlıyordum.

Babama her şeyi, hiçbir numara yapmadan, olabildiğince nazikçe anlattım.

Yarıda, babamın sesinin titrediğini duydum. “Çok üzgünüm. Fark etmedim. Seni endişelendirdim... Sessizce acı çekmene izin verdim...”

Böyle defalarca özür diledi.

Sonunda, kardeşimle bile biraz konuştum.

Kimseye karşı verdiğim o uzun, uzun savaş nihayet bitmişti.

Sonra aramayı bitirip tekrar odaya girdim ve gördüğüm şey...

“—Hng?!”

...Saku, üstü çıplak, boynunda bir havluyla, oldukça rahat bir şekilde soda yudumluyordu.

“Ne yaptığını sanıyorsun, sorabilir miyim?”

Refleks olarak, katı konuşma tarzım geri geldi.

“Ne dedin?”

“Giysi! Lütfen! Giysi giy!”

“Ah, doğru.”

Saku, daha yeni katladığım çamaşırların arasından rastgele bir tişört çekti ve sanki zorla yapıyormuş gibi üzerine geçirdi.

“Erkek dolu bir evde yaşamaya alışkınsın, değil mi?”

Doğru, kardeşim banyodan sonra öylece takılır ve bazen ben odadayken bile üstünü değiştirir.

“Mesele bu değil! Başka kızlar geldiğinde de böyle mi giyinirsin?!”

“Başka hangi kızlar?”

“Şey, mesela, Hiiragi...?”

“Sen ilksin, Yua,” dedi Saku umursamazca.

“Ha?”

“Evime gelen ilk kızsın. Demek istediğim bu.”

“Oh... Gerçekten mi...?”

Kalbim hızla çarptı.

“Bu da ne? Buraya girip çıkan kızlar için döner kapı gibi bir yer mi sanıyorsun?”

“...Şey, evet, biraz.”

“O öneriyi bir yanıtla onurlandırmaya tenezzül etmeyeceğim.”

Kısa bir Sessizlikten sonra, ikimiz de gülerek burunlarımızı çektik.

Birdenbire her şey bana komik geldi.

Ben ilkim, öyle mi?

Ben mi?

Güm, güm, gümbür.

Hayır, bu göründüğü gibi değil, diye düşündüm, kendi neşeli kalp atışımı inkar etmeye çalışarak, ama sonra fark ettim... Artık bunu yapmak zorunda değilim.

Kanepeye yaslandım, henüz tam olarak hissetmeye alışık olmadığım duyguları zihnimde evirip çeviriyordum ve…

Yanımda oturan Saku, “Babanla nasıl geçti?” diye sordu.

“Yaşananlar için çok özür diledi. Bana çok fazla yüklendiğini söyledi. Artık ev işlerine ve yemeğe yardım edecekmiş ki ben daha çok dışarı çıkıp eğlenebileyim. Zaten hep bunu istediğini söyledi.”

“Doğru. Anlıyorum.”

“Biraz… hayal kırıklığıydı. Daha erken söylemeliydim. O kadar basitti ki, söyleyebilmek bu kadar uzun sürdü… Erkek kardeşime bu gece yemek yapmadığım için özür diledim, o da açlıktan ölüyor olmalıydı… o ise sadece güldü.”

“Heh. Ne dedi?”

“Beni boğduğunu söyledi. Zaten ortaokuldaymış ve kendi yemeğini halledebiliyormuş. Anlık Ramen veya marketten bir şeyler alabilirmiş.”

“Eh, evet.”

“Ha-ha.” Dişlerimi göstererek güldüm.

Yan profiline ve hala hafif nemli saçlarının nasıl parladığına biraz hayran kalmıştım.

Sonra aniden Saku telefonuna baktı.

“Eyvah, bayağı geç olmuş.”

Kendi telefonumu kaptım. Saat çoktan akşam on biri geçmişti.

“Seni eve bırakayım, Yua.”

Ama Saku ayağa kalkarken başımı salladım. “Şey, bende kalmayı düşünüyordum?”

“Ah, doğru, ben… Dur, ne?!”

Şimdi de onun panikleme sırasıydı.

İstediğim tepkiyi almıştım ve genişçe sırıtmak için kendimi zor tuttum.

“Hey sen, deli misin?”

Hiiragi’nin, canı isterse Saku’ya “Hey sen” diye seslenebileceğini söylediğinde nasıl hissettiğini şimdi biraz anlıyordum.

Bu tür bir samimiyet hiç de fena değil.

“Ama babamdan zaten izin aldım, biliyorsun?”

“Bana kalp krizi geçirtme şimdi.”

“Şey, senin erkek olduğun kısmını atladım. Anlayışlı bir arkadaşımın evinde olduğumu ve kalmayı planladığımı söyledim. Babam aslında mutlu görünüyordu. Daha önce hiç kimsenin evinde kalmak istememiştim.”

“Bu düzenlemenin en önemli kısmını atladın ve gözünü bile kırpmadın, öyle mi?”

Kıkırdadım. “Bir külfet mi olurdu?”

“Külfet mi? Yani, evet?!”

“Ama Saku, bazen başkalarını rahatsız ederek, bazen de kendi çıkarımız için sinsi davranarak, dilediğimiz gibi yaşamamız gerektiğini söylemiştin.”

“Evet, ama bazı şeyler diğerlerinden daha külfetlidir. Öyle gaza basıp gidemezsin. Ne kadar safsın sen?”

“Ama bana arkadaş olmak istediğini söylemiştin… Küçük bir aile gibi,” diye takıldım, o da başını garip bir şekilde kaşıyordu. “Belli bir kişi sayesinde, o günden beri ilk defa kendimi bu kadar serbest bıraktım. Sanırım burada biraz sorumluluk alman gerekiyor.”

“Biliyor musun…” Çaresizce içini çekti. “Lanet olsun. Eğer üzerine atılırsam, sonra Ağlama.”

“Sorun değil. Zaten beni romantik bir aday olarak görmüyorsun, değil mi Saku?”

Buna cevap vermenin onun için zor olabileceğini düşündüğümden, devam ettim.

“Neyse, markete kadar benimle gelir misin? Şey, eşyalara ihtiyacım var.”

“Tamam.”

“Bir de banyo yapabilir miyim?”

“Ben… ben dışarıda antrenman vuruşları yapacağım, sen de ben yokken halledersin.”

“Pekala. Çok uzun sürmemeye çalışırım.”

Gerçekten cesur davrandığımı biliyordum.

Ama… sadece bu Gece.

Sadece onunla biraz daha konuşmak istiyordum.

Onunla biraz daha kalmak istiyordum.

Yani… Evet. Tamamen kendimi kaptırmıştım…

***

Markette alışveriş yapıp banyo yaptıktan sonra, Saku terlemiş olduğu için bir duş daha aldı. O zamana kadar Gece Yarısı'nı çoktan geçmişti.

Şimdi ikimiz kanepeye yan yana oturmuş, buzlu latte içiyorduk.

Saku dolaptan bir şeyler almamı söylemişti, bu yüzden şimdi bol ve rahat bir sweatshirt giyiyordum.

“Bu kadar geç kafein alırsak uyuyamazsın, değil mi?” dedi Saku.

“Hmm, zaten Yakında uyuyacak gibi değilim. Yine de benimle kaldığın için teşekkürler.”

“Ah, ben gecenin bir yarısı kahve içtikten sonra bile uyuyabilirim.”

“Ah, neyse, bunu bildiğim iyi oldu.”

Sonra aklıma aniden bir şey geldi.

“Hazır lafı açılmışken, Saku, yaklaşık yarım yıldır yalnız yaşıyorsun, değil mi?”

“Evet, liseye başladığımdan beri.”

“Yani artık bayağı alışmış olmalısın, değil mi?”

“Evet. Burası bayağı rahat hale geldi.”

“Peki o zamanki acıklı hikaye neydi?”

“…Özür dilemiyorum.”

Saku'nun utancını gizlemek istercesine yanağını kaşıdığını görünce, buruk bir gülümsemeyle gülümsedim.

“Sen erkeksin, bu yüzden belli bir dağınıklık Seviyesi beklenir, değil mi? Erkek kardeşim de öyle. Ama yemeklerin çoğunlukla dondurularak kurutulmuş veya dondurulmuş, ya da marketten veya bir fast-food restoranından, değil mi?”

O tür kaplardan ve paketlerden çok sayıda Çöp'te bulmuştum.

Saku utançla kıpırdandı.

“Evet, son zamanlarda ben de biraz endişeleniyordum bu konuda. Yaz tatiline kadar beslenmeme dikkat ediyordum. Öyle süslü püslü şeyler değildi ama her gün pilav pişirmeye, et veya balık ızgara yapmaya ve mümkün olduğunca sebze tüketmeye odaklanıyordum. Vücudumu geliştirmeye çalışıyordum.”

Ah, beyzbol kulübü, diye düşündüm.

Ama kendimi kaptırıp kurcalamamam gerektiğini düşündüm. Ne kadar çok şey bildiğimi belli etmek istemiyordum.

Saku, o sahneyi müzik odasının penceresinden izlediğimi bilemezdi. Ve o sırada onunla gerçekten ne olup bittiği hakkında hala hiçbir fikrim yoktu.

Bu yüzden ses tonumu hafif tuttum.

“Okulda kusursuz bir süper insan gibi görünmene rağmen, sen bile bazen eksik kalıyorsun, öyle mi?”

“Annelik içgüdülerini mi uyandırıyor?”

“Evet,” diye cevap verdim hafifçe.

“Ha?”

“Öyleyse bundan sonra buradaki yemekleri ben yapacağım. Her gün yapamam ama zaman zaman gelebilirim. Bazı temel gıda maddelerini getiririm, sonra da düzenli olarak taze ürünler.”

“…Ne, sanki hala çalışan bir eş gibi mi?”

“Hey, laflarına dikkat et! Şey, biraz boş zamanın olduğunda, markete kadar bana eşlik etsen sevinirim. Erkek kardeşim büyüyor ve inanılmaz bir Miktar yemek tüketiyor.”

Saku yaramazca kıkırdadı. “Biliyor musun, daha kısa bir süre önce ‘Bana bulaşma!’ diye zırlıyordun, değil mi?”

“…Burası mıydı beni köşeye sıkıştırdığın yer?”

“Ah! Yua! Bunun birini öldürebileceğini daha yeni söylemedim mi?!”

Şey, ölecek kadar utanmıştım. Ya da tek tanığı öldürecek kadar.

Ama şu an gerçekten odaklanabildiğim tek şey, bu adama benim için yaptıklarının karşılığını nasıl ödeyebileceğimdi.

“Dürüst olmak gerekirse, Saku…”

Dudak büzüp bilerek sırtımı döndüğümde, arkamdan yine kıkırdadı.

“Pekala, pes ediyorum.” Saku elini uzattı. “O zaman zahmet olmazsa, Yua?”

Gülümsedim ve “Pekala. Bana bırak,” dedim.

Ve elini sıkıca tuttum.

***

Çok geçmeden, biraz uyumak için iyi bir zaman gibi görünmeye başladı. Saku, benim yatağı kullanabilmem için kanepede yatacağını söyledi.

Elbette reddetmeye çalıştım ama Saku pes etmeye hiç niyetli değildi.

Çapkın biriydi ama bu, onun tuhaf bir şekilde eski kafalı göründüğü hallerden biriydi.

Bana kalırsa, saatlerce konuşmaya devam edebilirdim.

Eminim… eminim sinir bozucu olurdu… Ama uyuyana kadar konuşmaya devam etmek istiyordum.

Sesini dinlemek istiyordum.

Bu yüzden oturma odasındaki kanepeyi yatak odasına taşımayı önerdim.

Elbette kanepeyi yatağa kadar itmek garip hissettirdi, bu yüzden mütevazı bir boşluk bıraktım.

Ancak, kanepenin sırt dayanağının bir tür duvar oluşturması utanç vericiydi. En azından yana çevirirsem, birbirimizin yüzünü görebilirdik.

Her şeyi düzenlemek beni heyecanlı tutmuştu ama iş bitip çarşafları sıyırdığımda, yüzümün aniden utançla yandığını hissettim.

Ne yapıyordum ben?

Boş ver. Geri Çekilme için artık çok geçti. Bu yüzden uzanmaya boyun eğdim.

Üzerimi battaniyeyle örttüğümde, koku çok erkeksiydi ve babamla erkek kardeşimin kokusu gibi değildi.

Yüzeyden şampuan ve kolonya kokusu yayılıyordu, altında ise ter ve toprak gibi, güneşli bir günde çim kokusunu andıran topraksı bir ipucu vardı.

Burnumdan birkaç derin nefes aldıktan sonra, tüm bu düzenlemeyi yukarıdan izler gibi oldum ve neredeyse panikledim.

Ne yapıyordum ben?

Geri Çekilme için artık çok geçti.

Saku bu gerginliği fark etmiş miydi?

Hıh! Hayır! Tamamen sakin görünüyordu!

Benim kargaşamdan tamamen habersizmiş gibi, o kadar umursamazdı ki şöyle dedi:

“Yua, hala uyanık mısın?”

“…Evet.”

“Hala konuşabilir miyiz?”

“…Evet, ben de biraz daha konuşmak isterim.”

“Yine gerginleşmişsin.”

“Şey, tamam. Elbette. Konuşalım.”

“Eğlenceli zamanların hepsinin bir yalan gibi hissettirdiğini söylediğimi hatırlıyor musun?”

“Evet…”

“Yua… Annenle ilgili hala kin besliyor musun?”

“…Evet, besliyorum. Öfkeliyim. Yaptığını Kabul Et'emiyorum.”

“Ah, doğru.”

“Neden sordun?”

“Biliyor musun, bunca zaman düşündüm ki…”

“Evet?”

“Annen gitmiş olsa da, her şeyin bir yalan olduğu anlamına gelmez.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Dediğim gibi. Annen seni terk etmiş olabilir… Ama sana bıraktığı sözlerin yalan olduğunu sanmıyorum.”

“Belki…”

“Dur, bunu iyi ifade edemiyorum. Belki annen gizlice sıkıntılıydı ve söylediklerinin bir kısmı kendini ikna etmek içindi. Ama sana yalan söylemesi için bir sebep yoktu, değil mi? Sadece kendine. Bu mantıklı mı?”

“…”

“Annenden nefret ettin mi?”

“…”

“Eğer yanlış anlıyorsam bana kızabilirsin. Bana öyle geliyor ki, ‘normal’ olarak düşündüğün şeyi terk eden annenden intikam almak istedin. Ya da belki de ‘normal’ ve mutlu olabileceğini göstererek onu çürütmeye çalıştın.”

“…Evet, sanırım öyle.”

“Teoride anlıyorum ama ben olsaydım, ilk yapacağım şey anılarıma kazınmış ‘normal’ kelimesini bir kenara atmak olurdu. Annemin bana öğrettiği müziği de.”

“…”

“Biliyor musun, Yua… Belki annenden o kadar nefret ediyorsun ki onu affedemiyorsun. Ama aynı zamanda onu bir o kadar da seviyorsun, değil mi? Paylaştığınız zamanları ya da sana bıraktığı sözleri unutmak istemiyorsun… değil mi?”

“Ah…”

Saku'nun sözleri yine içime işledi.

Ne yapmalıydım?

Doğru cevap neydi?

Ben… ben…

“Tam da kendimi daha iyi hissetmeye başlamıştım. Hatta biraz uyuyabileceğimi düşünüyordum. Sonra gelip her şeyi altüst ediyorsun. Sinir bozucu. Belki de haklısın, Saku. Annemi affedemiyorum. Kimsenin onun yaptığını yapmaması gerektiğini düşünüyorum. Ve hayır, bunu Kabul Et'emiyorum. Yine de içimde bir yanım var ki…”

Battaniyeye sıkıca sarılarak devam ettim…

“Annemle geçirdiğim o zamanlar… Mutluydum. Kesinlikle mutluydum.”

Saku güldü.

“Ha, demek biliyordun. Pekala, o zaman sorun yok.”

“Ha…?”

“Anneni seviyorsan, sevmeye devam et.”

“Ama…”

“Konuşalım,” dedi. “Sen uyuyana kadar seni dinleyeceğim. Annenle ilgili en çok neyi sevdiğini anlat bana.”

“En çok neyi mi sevdim…?”

“Bilmiyorum haberin var mı ama beyzbol kulübünden ayrıldım.”

“Evet, Hiiragi’den duymuştum.”

“Ha, evet,” dedi Saku, koltukta kıpırdanırken. Bana döndüğünü hissettim. “Lise beyzbolunda kullandıkları toplar taş gibi sert ve göründüklerinden daha ağırdır. Sopanın yanlış kısmıyla topa vurduğumda ellerim uyuşurdu. Bir gün, atıcı hata yaptı ve topu yan tarafıma isabet ettirdi. Gerçekten nefes alamadım.”

“Pfft.” Mutlu bir sesle güldü.

“Ama tam ortasından, sopanın çekirdeğiyle vurduğunda, sanki havadan hafifmiş gibi gelir. Yüz kilometreye yakın bir hızla uçan bir taşa metal bir çubukla vursan bile, renkli bir topa plastik çocuk sopasıyla vurmakla aynı hissi verir. Bağımlılık yapar.”

Sesi sevinçle doluydu.

“Vurduğum an sayı olacağını bilirim. Sopa, top ve ben tek oluruz. Sanki ‘hadi bakalım’ der gibi, anladın mı?”

Durdu, gözleriyle gülümsedi.

“O ana takıntılıyım. O hisse, ellerimdeki. Sanırım o hissin peşinden koşmaya devam etmek istediğim için beyzbol oynamayı sürdürdüm. Bu yüzden…”

Saku devam etti.

“Bırakmayı kaldıramadım. Hayal kırıklığına uğradım, kaybolmuş hissettim, acınasıydım… Kendimi tekrar tekrar suçladım. Neyin yanlış gittiğini, neyi farklı yapmam gerektiğini düşündüm. Ama biliyor musun, istediğim yere asla ulaşamasam bile… Tutkum sonsuza dek karşılıksız kalsa bile… Eski halime asla dönemesem bile… Hiçbir zaman keşke hiç oynamasaydım demedim. Beyzbolu sevdiğim zamanlar, antrenman yaparak ve oynayarak geçirdiğim günler… onlar benim ayrılmaz bir parçam haline geldi.”

Soluk karanlıkta bulanıklaşan nazik ifadesi, sadece beni teselli etmeye çalışmadığını, tamamen samimi olduğunu gösteriyordu.

O antrenmanda gördüklerimden ve ikinci dönemin başlangıcından, Saku için beyzbolu bırakmanın ne kadar ağır bir karar olduğunu ancak tahmin edebiliyordum.

Ama o yine de…

Battaniyenin kenarını sıkıca kavradım.

---

***

---

“…Biliyor musun, bana hep resimli kitaplar okurdu.”

Yavaşça konuşmaya başladım, sanki eski bir fotoğraf albümünü karıştırır gibi.

“Annemin bacaklarının arasına oturur, o da beni arkadan sarardı. Tüm karakterlerin seslerini taklit ederdi. Gerçekten çok iyiydi.”

“Tıpkı belli birinin sadece bana farklı bir ses tonu kullanması gibi.”

“Hii-hii.” Kıkırdadım ve devam ettim. “Bütün gün ev işi yapardı ama asla pasaklı giyinmezdi. Gömlekleri hiç kırışık olmazdı ve her zaman yumuşatıcı ile güneş kokardı.”

“Sanırım bu yüzden bu kadar bakımlısın, Yua. Annenin örneği.”

“Yemek yaparken mırıldanırdı, sanki müzikal bir performans gibiydi. Dun dun dun, dat-da-da, öyle bir ritim. Yemek pişirmeyi bitirdiğinde, lavaboda tek bir kirli tabak ya da mutfak eşyası kalmazdı. Sanki onları sihirle yok etmiş gibiydi.”

“Demek bu yüzden yemek yaparken mutfağı hep topluyorsun.”

“Ve ayrıca…”

“…”

“…?”

“…!”

“…”

“…”

“…”

Patlayan bir baraj gibi, annemden bahsetmeye devam ettim.

Dürüst olmak gerekirse, bunca zamandır çelişki içindeydim.

Çelişkiyi görmemeye çalışmıştım.

Annemden nefret ettiğime ve onu asla ama asla affedemeyeceğime karar vermiştim – ya da öyle sanmıştım.

Piyano çalarken, flüt çalarken, hatta “Ah, boş ver hepsini” deyip saksafon elime aldığımda bile, annemin sesindeki gülümsemeyle “Müziğin tadını normal bir şekilde çıkarmak yeterlidir,” dediğini duyardım.

Üzgün olduğumda… kalbim parçalanacak gibi hissettiğimde…

Annemi düşünürdüm. Yüzünü görürdüm.

Sorun değil.

Evet. O günden beri, şimdi bile, annemi kalbimde tuttum.

“Ben…”

Yanağımı yastığa koydum ve Saku’ya baktım.

“Onu unutmamak sorun değil mi dersin? Onu sevdiğimi söylemek sorun değil mi? Bir yerlerde mutlu olması için dua etmek sorun değil mi?”

“Hadi canım, bu benim cevaplayabileceğim bir şey değil.” Bu kısa ifadeden sonra devam etti.

“—Şunu söyleyebilirim ki, Yua… eskisinden daha huzurlu görünüyorsun.”

Ve bu sözler, eksik olan son parça gibiydi.

Tıpkı uyumadan önce piyano dinlediğim zamanki gibi.

Nazik bir sıcaklık yavaşça bedenimi doldurdu.

Anne, Anne, Anne, Anne.

Seni hala o kadar çok nefret ediyorum ki affedemiyorum.

“Ama seni sevdim.”

Sonra yüzümü yastığa gömdüm ve sonunda ağladım.

Nedense, yanaklarımın altında yavaşça yayılan leke sıcaktı.

Saku, “Anne” adlı çocuk şarkısını yumuşak bir sesle mırıldandı ve bu, saçlarımda nazik bir okşayış gibi geldi.

O günden beri, ailemin önünde bile hiç ağlamamıştım.

Ne kadar cesaretim kırılırsa kırılsın, dişlerimi sıkmaya ve kaşlarımı çatıp odaklanmaya çalışırdım.

Ve yine de, bu kişi yüzünden, onun sayesinde…

Yastığım, yaklaşık yedi yıllık yağmurla ıslanmıştı.

---

***

---

Yarından itibaren ben…

Artık dokuz yaşındaki halime bağlı kalmak zorunda kalmayacaktım.

Hiiragi ile konuşup gevezelik edebilirdim.

Ondan makyaj yapmayı öğretmesini ve kıyafet alışverişinde bana yardım etmesini isteyebilirdim.

Belki ona daha çok benzemeye çalışır, saçlarımı biraz uzatırdım.

Mizushino ve Asano’ya kendimi yeniden düzgünce tanıtmalıydım.

Babam ve erkek kardeşimle çatışabilir, onların da benimle çatışmasına izin verebilirdim.

Annemle ilgili anılarımı kucaklayıp kendi hayatımı yaşayabilirdim.

Hayatım tamamen bana ait olacaktı.

Ne kadar ağladığımı bilmiyorum.

Farkına varmadan, Saku’nun ninnisi bitmişti ve onun tasasız nefes alışını duyabiliyordum.

Ses çıkarmamaya özen göstererek sessizce kalktım ve balkona çıktım.

Böceklerin verdiği konsere dikkatle kulak verdim.

Balkon korkuluğuna yaslandım ve gökyüzüne baktım.

Derin bir nefes aldığımda, ciğerlerim havanın ne kadar soğuk olduğuna şaşırdı.

Yaz yeni bitiyordu ve sonbahar, bir yığın kağıt taşırken merdivenleri çıkmak gibi, yavaş adımlarla yaklaşıyordu.

Gördüklerimi, tenimde hissettiğim rüzgarı, sesleri, kokuları, sıcaklığı fark ettim.

Bu geceyi unutmak istemiyordum. Hep hatırlayacaktım.

—Bu parlak ayı, o simsiyah gökyüzünde bir şekilde bulduğum ayı, kalbimin tam ortasına asacaktım.

Sonra odaya geri döndüm ve koltuğun yanına çömeldim.

Okulda hep gülümser ve şaka yapar. Bazen utanç verici derecede yakışıklı ve erkeksidir.

Ama o an, küçük bir çocuk gibi görünüyordu. Erkek kardeşimden pek de farklı değildi.

Onu uyandırmamaya özen göstererek, perçemlerini araladım.

Yüzüne daha önce hiç bu kadar dikkatli baktığımdan emin değildim.

Hep kaçınmış, sırtımı dönmüştüm.

…Hmm, evet, çok düzgün bir araya getirilmişti, ama bir şeyler tam uymuyordu.

Fırçayla çizilmiş gibi duran kaşlar, uzun, feminen kirpikler, düz bir burun, keskin hatlar, düşündüğümden daha yumuşak görünen yanaklar. İnce üst dudak ve dolgun alt dudak.

Deneme amaçlı, küçük parmağımla tenini takip ettim.

Biraz kuruydu ama teni esnekti, hatta biraz dolgundu.

Bu gıdıklama rüyaları aracılığıyla ona ulaştı mı?

Ağzı mırıldanır gibi hareket etti ve dudağına nazikçe dokunduğumda, dilinin ucu dışarı fırladı.

O canlı, ılık histen elimi aceleyle çektim.

Küçük parmağımı önümde tuttuğumda, tırnaklarımın yakınındaki bölge hafifçe ıslaktı, gece yarısının rengini yansıtıyordu.

Düşünmeden, elimi kendi ağzıma götürdüm, sonra sanki bir kanıtı saklar gibi hızla diğer elimle sardım.

Uyuyan çocuğun yüzüne tekrar baktım.

Hey, Saku.

Beni fark ettiğin için teşekkür ederim.

Beni bulduğun için teşekkür ederim.

Karanlık geceyi aydınlattığın için teşekkür ederim.

Ama tuhaf.

Daha gençken, normal olmanın sorun olmadığını düşünürdüm.

Bir noktada, normal olmak zorunda olduğumu düşünmeye başladım.

Ve şimdi, ilk kez bir dilek tutuyorum.

En sevdiğin olmasam da sorun değil.

Önemli olmasam da fark etmez; özel olmasam da fark etmez.

Hava gibi olmaktan mutluyum… Sadece düşündüğünde orada olan.

Mesela, başın belaya girdiğinde, belki ilk benim adımı çağırırsın.

—Senin için normalin ne anlama geldiği olmak istiyorum.

Belki sunacak çok şeyim yoktur.

Ama belki, bir gün…

Yalnız ve kederli olduğun zaman gelirse…

Tek başına, söylenmemiş sözlerle dolu olduğunda…

Ay ışığı olmayan bir gecede kaybolursan…

O zaman herkesin arasından, yanında olacak kişi ben olurum.

---

***

---

Ertesi sabah, marketten aldığım malzemelerle omurice yaptım.

Başkası için yemek yaparken ilk yemek için oldukça basit bir seçimdi, ama büyük bir ağlamanın ertesi sabahına mükemmel uyduğunu hissettim. Annemi hala sevdiğimi kabul edebildiğim sabahın ertesiydi. Ve bundan sonraki yeni düzenlememizi işaret ediyordu.

Saku, ne kadar lezzetli olduğunu haykırarak, bir çırpıda yiyip bitirdi.

Mutfaktaki tavaya bakıp artan ketçaplı pilav olup olmadığını kontrol ettim ve Saku’nun erkek kardeşimden bile daha fazla yediğini aklıma not ettim.

Sonra giyindim ve lisede ilk kez ütüsüz bir gömlekle evden çıktım.

Saku ve ben bisikletlerimizi iterek nehir yatağı boyunca yürüdük. O kadar iyi hissettirdi ve manzara o kadar güzel görünüyordu ki, yarından itibaren okula yürüyerek gitmeye gizlice karar verdim.

Sınıfa birlikte girdiğimizde, Hiiragi ilk fark eden oldu.

“Saku, günaydın!!! Ha, Ucchi de mi? İkiniz birbirinize mi denk geldiniz?”

Görünüşe göre, Saku dün gece ona endişelenmemesini söyleyen bir mesaj atmıştı. Elbette, benim kişisel meselelerimi ve bizdeki kalışımızı sır olarak saklamıştı.

Hiiragi ona doğru koşarken, Saku ona havalı bir “Günaydın” ile karşılık verdi.

Boğazımı temizledikten sonra biraz cesaret topladım ve “Günaydın, Yuuko. Dün tüm o sorunlara neden olduğum için üzgünüm,” dedim.

Başını yana eğdi ve gülümsedi. “…Ha?”

Sonra kaşları havaya kalkarak kaskatı kesildi.

Elimi kavradı, şimdi yüzü ışıl ışıldı.

“Ucchi, az önce bana adımla seslendin!”

“Şey, biraz ani oldu sanırım. Ama sen yapabileceğimi söylemiştin…”

“Evet! Evet!” diye cıvıldadı, başını sallayarak. “Çok mutluyum! Daha çok konuşalım!”

“Evet. Şey, kıyafet alışverişine gittiğimde benimle gelir misin?”

“Elbette!!! Bir de derste söz hakkı alırsam bana yardım eder misin…?”

“Şey… Bu ikisinin birbiriyle bağlantılı olduğundan emin değilim…”

Karşılıklı konuşurken kısa bir kahkaha sesi duydum.

“Dürüst olmak gerekirse, Yuuko, Yua, isim kullanmak için ne kadar tantana yapıyorsunuz.”

Her zamanki bıkkın tavrımla, düşünmeden yanıtladım: “Sen karışma, Saku.”

“Ama ben sınıf başkanıyım. Herkesin arkadaşlıklarını takip etmem gerekiyor.”

“Görevi fazla ciddiye alıyorsun. Hatta o dağıtılacakları taşımaktan beni zorla alıkoydun.”

“Hey, liderlik yeteneklerimi sorgulama. Bu belden aşağı vurmak olur.”

Yuuko, alışılmadık bir şekilde, sadece konuşmamızı izliyordu; ta ki sonunda her zamankinden yüzde otuz daha tiz bir sesle araya girene kadar.

“Tamam, şimdi sinirlendim! Dinle beni, Ucchi!”

“S-sinirlendin mi? Ne hakkında?”

“Herkes kulüp işini bitirir bitirmez, bugün hepimiz Hachiban'a gidiyoruz!”

“Şey, ama daha dün gitmiştik…”

Neredeyse “Üzgünüm, aileme yemek yapmam gerekiyor…” diyecek gibi oldum.

Ama bunu yapmayı bırakmaya karar vermiştim.

Bugün arkadaşlarımla yemek yemeye karar verdim, bu yüzden bu gece kendinize bakın lütfen.

Evet, bunu söyleyebilirdim.

Genellikle benim ev yemeklerimi yiyen erkek kardeşim dışarı çıkıp fast food alabilir. Babam kızarmış pilav veya sebze sote yapmaya karar verebilir. Ah, o zaman umarım bana biraz bırakır.

Ne de olsa diğer iki çocukla tekrar Hachiban'a gitmek güzel olurdu.

Ben bunları düşünürken, Mizushino ve Asano da etrafıma toplandı.

Yuuko sevinçle haykırdı.

“Dün 'Ucchi ile Arkadaş Olalım' partimizdi. Bugün ise 'Ucchi Grubumuza Hoş Geldin' partisi!”

“Hoş geldin… partisi mi?”

Saku ağzının bir kenarıyla genişçe sırıttı. “'Chitose Takımı'na hoş geldin.”

Yuuko, Asano ve Mizushino hepsi hızla karşılık verdi.

“Yuuko Hiiragi'nin Melekleri.”

“Kaito'nun Dinamit Bombacıları.”

“Kazu'nun Yaratıcı Ajansı.”

Tüm gözler bendeydi.

Benden bir şeyler bulmamı bekliyorlardı.

“…Şey, Yua 5?”

Chitose genişçe sırıttı. “Tamamdır! Yaratıcı farklılıklar nedeniyle dağıldı!” Yumruğunu uzattı.

Diğer herkes de onu taklit etti.

Uysalca, ben de onları taklit ettim.

Sonra hepsi kahkahalara boğuldu.

Asano titredi. “Hii, bu çok utanç verici!”

Mizushino soğukkanlılıkla yanıtladı: “Ben de kendimi kaptırıp katıldım. Ama evet, bu berbattı.”

Yuuko neşeyle karnını tuttu. “Ah, sorun değil! Genciz biz!”

“Yine de,” Saku muzipçe, “böyle bir enerjiyle asla Yua 5 olamayız.”

“““Olamaz!”””

“Hey, çocuklar, bu çok kaba!”

Karşılık verirken düşünüyordum.

Tüm bu zaman boyunca dünyayı berrak bir camın ardından görüyordum.

Bu utanç verici, berbat, biraz tuhaf ve o kadar göz kamaştırıcıydı ki neredeyse beni kör ediyordu.

Ve sadece biraz heyecan verici.

Evet, bu iyi.

Bu harika.

***

—O zamandan beri mevsimler birkaç kez değişmişti.

Yine bu tanıdık battaniyeye sarınmış, mehtapsız geceye gözlerimi diktim.

Bir noktada, Yuuko hakkındaki anılarımızdan bahsetmeyi bırakmıştık ve küçük, kare odayı sessizlik doldurmuştu.

Sessizce yataktan sıyrıldım ve kanepenin yanına çömeldim.

Nazikçe, çocuğun dağınık kaküllerini parmaklarımla düzelttim.

Vay canına, bu gece uyuyabileceğinden emin değildim.

Şey, bugün yorucuydu.

Uykusunda nefes aldığını duyamadığım için biraz endişelenerek, ılık nefesini hissedene kadar serçe parmağımı dudaklarına yaklaştırdım.

O geceyi yeniden yaratmak üzereydim ama son anda durdum.

Bunun yerine, kendi dudaklarıma dokundum ve nazikçe bir köşeden diğerine doğru izledim.

Bir yıl sonraki o neredeyse dolaylı öpücük, domates ketçabı gibi biraz tatlıydı.

Acı bir suçluluk hissi göğsümü delip geçti.

Gözyaşlarıyla ıslanmış, alacakaranlık sınıfı geride bırakarak Saku'nun peşinden koştum.

Hiç pişman değilim. Çok uzun zaman önce karar verdiğim bir şeydi bu.

O zamanlar… bir nedenim vardı. Bahanelerim olduğunu sanıyordum.

Ama düşündüm ki.

Şimdi, burada, böyle, sen uyurken sadece sana bakmak… yanında tek kişi olmak…

—Bir tatmin duygusu hissetmeden edemiyorum.

Döndüm ve yatağın yanındaki komodinin üzerinde hilal şeklinde bir ışık fark ettim.

Saku'nun doğum günü partisinden sonra buraya gelmişti.

Yuuko ona bir yukata getirmiş, Haru ise yakalama oynaması için bir eldiven vermişti.

Peki, belki Yuzuki'den bir hediye miydi? Ya da Nishino'dan mı?

Kendi kendine alacağı bir şeye benzemiyordu.

“Saku, kendimi keşfetmeme yardım ettin. Bu yüzden Yuuko'ya, ya da Yuzuki'ye, ya da Nishino'ya, ya da Haru'ya gitseydin, şey… benim için sorun olmazdı.”

Bu sözlerin yalan olduğuna inanmıyorum.

Kalbinle ilk temas kurduğumda, yanında zaten özel bir kız vardı.

O sonunda benim için yeri doldurulamaz bir en iyi arkadaş oldu.

---