Alacakaranlıkta Bir İtiraf

Yaz kampının son günü gelip çatmıştı.

Ondan sonra kayda değer bir olay yaşanmadı. Sabahtan akşama kadar sıkı çalıştık ve dört günlük kamp sona erdi.

Sonsuza dek süreceğini sanmıştım ama sonu şaşırtıcı derecede sönük oldu.

Sanırım bu bakımdan, yaz tatilinin ta kendisi gibiydi.

Saat beşe doğruydu. Üniformalarımızı giymiş, otelden ayrılmıştık ve şimdi otobüsle Fuji Lisesi'ne doğru ağır ağır ilerliyorduk.

Yuuko yanımda oturuyordu.

İlk başta Kaito'nun yanında oturuyordum ama Yuuko, "Yer değiştir!" diye tutturup onu yerinden etmişti.

Dün gece son gece olduğu için eğlenmekten geç yatmıştık.

Otobüs motoru çalışmaya başlar başlamaz gözlerini kapadı ve çok geçmeden omzuma yaslandı.

Şampuanının kokusu oteldekinden farklıydı. Beni gıdıklıyordu ama onu uyandırmak istemediğimden kıpırdamadan oturmaya çalıştım.

Eli baldırımdaydı.

Rüyasında, pantolonumun kumaşını avucunda sıkıp sıkıp bırakıyordu. Arada bir parmakları seğiriyordu.

Etrafa baktığımda, diğerleri de rahatça uyuyordu.

Boş boş geçip giden manzarayı seyrettim.

Yaz tatilinin başlangıcından bu yana zaten geçmiş günler, okyanusun parıldayan yüzeyine yansıyor gibiydi.

Asuka ile randevu, Yua ile market alışverişi, Nanase ve Haru ile takılmak, herkesle havai fişek gösterisine gitmek ve tabii ki şu son dört gün.

Garip, diye düşündüm.

Artık genç delikanlılar ve genç kızlar değiliz ama hâlâ hazine haritalarımız var; onları kenarlarından içeriye doğru dolduruyoruz.

Yuuko, Yua, Nanase, Haru, Kazuki, Kaito, Kenta ve Asuka.

—Ertesi günden itibaren, bu arkadaşlarla, hepimiz birlikte…

Yavaş yavaş benim de göz kapaklarım ağırlaştı.

Yuuko'ya yaslanmış, sallanmaya ve uyuklamaya başlamıştım. Dalgaların sesi kulaklarımda yankılanıyor, beni sarıyordu. Biri elimi nazikçe tutmuş, birlikte yürüyor gibiydik; ayaklarımızın altında kumlu plajın yumuşaklığı vardı.

Ve o elin hafifçe titrediğini hissettim.

Saku? Saku!

Omzumun sarsılmasıyla uyandım, Yuuko gözlerini devirmiş, bana sırıtıyordu.

Oh, ne büyük bir rahatlama hissettim, yarı uykulu hâlimle düşündüm.

"Hıh, seni ne zamandır çağırıyorum. Uyanmak bilmedin."

"Ah, üzgünüm. Ne oldu?"

"Ne mi oldu? Okula geri döndük."

Pencereden dışarı baktığımda, tanıdık okul binasını gördüm.

Öğrencilerin çoğu zaten otobüsten inmiş ve şoförden bagajlarını almıştı.

"Gerçekten yorgun olmalısın, Saku."

"Belki de. Rüya görüyormuş gibi hissediyorum."

"Ne tür bir rüya?"

"Hepinizle plajda daha çok eğlendiğimiz anlar gibiydi. Ne de olsa çok eğlenceliydi."

Bunu söylediğimde, Yuuko bir an için dudaklarını sımsıkı büzdü.

Sonra hiçbir şey olmamış gibi konuştu. "Tamam, benim bikinimi düşünmeyi bırak da in otobüsten artık!"

"Tamam."

Otobüsten indiğimde, eve gitmek için hazırlıklarını zaten tamamlamış olan diğer herkes bizi bekliyordu.

Yuuko ve ben de bagajlarımızı aldık.

Biraz uzakta duran Kura, seslendi. "Okul akşam yediye kadar açık, bu yüzden sınıfta yapmanız gereken bir şey varsa, o zamana kadar bitirin lütfen. Pekala, dağılın. Son dört günden sonra yorgun olmalısınız."

"Teşekkürler!"

Etraftan sesler yükseldi.

"Pekala," dedim gerinerek. "Biz de eve mi gidelim?"

"Ah!"

Bağıran Yuuko'ydu.

"Üzgünüm. Sınıfta yapmam gereken bir şey var ama ondan sonra tek başıma eve gitmek istemiyorum, eğer sakıncası yoksa, hepiniz benimle kalır mısınız?"

Hepimiz göz göze geldik ve birbirimize gülümsedik.

"Pekala, benim için sorun yok."

Diğerleri başlarını salladı.

"Gerçekten mi?! Teşekkür ederim!"

Sanırım hiçbirimiz henüz veda etmek istemiyorduk.

Sadece biraz daha, sadece biraz daha.

Bu dört günlük eğlencenin artçı ışıltısına kendimi bırakmak istiyordum.

Yaz tatili boyunca birbirimizi sürekli göreceğimizden emindim zaten ama yine de.

Okulun yan kapısına doğru koşuştururken ayak seslerimiz neşeyle yankılanıyordu.

Sınıfa girdiğimde, anı kokularıyla sarıldım.

Eski zeminler ve sıralar, köşelere yığılmış, üzerinde kapanış töreni tarihi ve nöbetçi isimleri hâlâ yazılı olan karatahtalar, biraz tozlu dolaplar.

Yaklaşık iki haftadır burada değildim ve atmosfer biraz soğuk ve garipti.

Diğerleri de aynı şeyi hissediyor gibiydi ve kendi yerlerine oturmak yerine, huzursuzca etrafta dolaşıyorlardı.

"Şey..." İlk konuşan Yuuko oldu. "Yaz tatilinde sınıf aynı gibi ama aynı zamanda tamamen farklı bir yer gibi hissettirmiyor mu? Yani, buranın benim sıram olduğunu biliyorum ama..."

Neşeyle konuşarak çantasını sırasına bıraktı.

Bir şekilde gariplik ortadan kalktı ve herkes onu takip etti.

Nanase, Yuuko'ya karşılık verdi. "Evet. Sanki mezun olduğun bir okula geri dönmüşsün gibi, değil mi?"

"Evet, evet! Yuzuki ve Haru sınıfımıza katılalı dört ay oldu! Zaman nasıl da uçup gitti, değil mi? Yoksa uzun zaman mı oldu? Hangisinin doğru olduğundan emin değilim!"

Kıkırdarken siyah saçları sallandı.

"Belki de olduğundan daha uzun zaman geçmiş gibi geliyor?"

"Evet, tam da o!"

Sıranın üzerine tünemiş olan Haru gülümsedi. "Şimdi sen söyleyince, bir grup olarak uzun zamandır birlikte takılıyormuşuz gibi geliyor."

Yuuko neşeyle yanıtladı. "Evet! Ben de öyle hissediyorum."

"Belki de bu dört ay o kadar çok şeyle dolu geçtiği için olabilir."

"Öyleydi! Dopdoluydu!"

Nanase'nin ifadesi yumuşadı.

"Ben... Ben de öyle hissediyorum."

Sessizce izleyen Yua, onaylayarak mırıldandı.

"Son dört günde de çok konuştuk, değil mi?"

"Değil mi?" dedi dört kız, derin anlamlarla dolu bakışlar atarak.

Bir şekilde, yaz kampından sonra aralarındaki mesafe daha da kapanmış gibi görünüyordu.

"Peki o zaman," dedi Nanase. "Sınıfta neye ihtiyacın vardı, Yuuko?"

"Ah, doğru! Şey, sadece hepimizin birlikte deşarj olabileceği bir yer istedim!"

Yuuko her zamanki neşeli tavrıyla seke seke kürsüye çıktı.

"Pekala, herkes, dikkatlerinizi alabilir miyim? Gözler bana!"

Sağ elini kaldırdı.

"—Saku'ya duygularımı ifade edeceğim!"

Bunu pat diye söyledi.

Benden bir kahkaha koptu ve oturduğum sıradan kalktım.

Kürsüye doğru ilerledim, her zamanki gibi durumu şakaya vurmaya hazırlanarak.

Ayaklarıma baktım. Okul terliklerim oldukça tozluydu.

Onları eve götürüp yıkamalı mıydım?

Peki Yuuko ne yapıyordu ki zaten? O her zaman…

Ama sınıf sessizdi.

Ne? Hadi ama, şimdi gülmemiz gerekmiyor muydu?

Nanase'nin "Şimdi ciddi misin?" demesi, Haru'nun gözlerini devirip "Şaka yapıyor olmalısın! Açlıktan ölüyorum, Hachiban'a gidelim." demesi, sonra Yua'nın da "Hadi çocuklar. En azından onu dinleyelim." demesi gerekiyordu. Böyle.

Ne kadar tanıdık bir sahne. Daha önce sayısız kez yaşandığını gördüm.

O yüzden biraz rahatlayalım, tamam mı?

Yani, sanki…

Korku içinde başımı yavaşça kaldırdım, odadan kaçmak istiyordum ama kendim görmek zorundaydım ve…

Sonra, bir bakışta anladım.

Ellerini önünde kavuşturmuş, eteğini sımsıkı kavramış, ağzını açıp nazikçe gülümsüyor ve dosdoğru bana dik dik bakıyordu.

Tamamen ve kesinlikle ciddiydi.

Oh, bu gerçek bir itiraf.

Ama… neden?

Düşünceler zihnimde belirsizce çaktı.

Bu anın eninde sonunda geleceğini biliyordum.

O günden beri, kalbimin bir yerinde, hazırlıklıydım.

Ama neden…? Neden şimdi? Neden burada?

Yaz tatilimizi bitiriyor olmamız gerekirken, neden herkesin önünde? Burası birlikte şakalaşma, eğlenceli anılarla dolu bir zamandı; gelecek yıl yine aynı yerde havai fişek gösterisi izleyeceğimiz, gelecek yıl yine hep birlikte plaja gideceğimiz bir zamandı.

"—Seni bugün olduğun gibi hatırlamak istiyorum. Bu gün bittiğinde, senin bu tam hâlinle bir daha asla karşılaşamayacağım."

Bunu mu demek istemişti?

Başından beri buna mı hazırlanıyordu?

Mantıklı değil.

Değil mi, Yuuko?

"Hey, Saku?"

Nazik sesi, kalbimin karmaşık fısıltılarına bir yanıt gibiydi.

"Birinci sınıftayken, sınıf başkanını seçtiğimiz rehberlik dersini hatırlıyor musun?"

Zaman durmayacaktı. Yuuko da.

Yumruklarımı sıktım ve dudaklarımı ısırdım, ağzımı zar zor açarak.

"…Bebek gibi ağlamıştın."

İlk başta, biraz saf biri olduğunu düşünmüştüm.

Yani, yüzü onu bir prenses gibi gösteriyordu ama normal bir kız gibi davranıyordu ve bu numara yapmayan hâli tehlikeli görünüyordu.

Dürüst olmak gerekirse, ona yakınlaşmayı hiç düşünmemiştim.

Ama Kazuki onu spor kulüplerinden tanıyordu, Kaito ile de arkadaştı, bu yüzden bu iki serseriyle olan arkadaşlığım yüzünden onunla da içli dışlı oldum.

Ve o zamanlar o da benden kaçınıyordu.

Rehberlik dersinde onu ağlattığımda, benden nefret ettiğine ikna olmuştum.

O günden beri bana karşı tavrı kesinlikle değişmişti.

Yuuko, hâlâ nazik gülümsemesiyle başını salladı.

"Peki bana ne söylediğini hatırlıyor musun?"

"Ha…?"

Ne demiştim ki yine?

Özellikle alçakgönüllü davrandığım falan yok ama özel bir şey söylediğimi hatırlamıyorum.

Bende güçlü bir izlenim bırakan tek şey, Yuuko, Yua ve benim aramızda tartışma yaşandıktan sonra Yuuko'nun aniden gözyaşlarına boğulmasıydı.

Tepkimi görünce, Yuuko hüzünle gölgelenmiş bir gülümseme sundu.

Göğsüm daraldı.

Yuuko'nun öyle bir yüz ifadesi takınmasını istemiyordum.

"Anlıyorum. Doğru. Ama…"

Derin bir nefes aldı, tekrar gülümsedi ve…

"—Sana âşık olduğum an o andı, Saku."

Geri dönüşü olmayan sözleri söylemişti.

"…Mm."

Duygularını sayısız kez ifade etmişti.

Ama bu, bana ilk kez gerçek bir sebep verilmesiydi.

Bu muydu yani? O kadar eski bir zamanda mı?

Okula girdikten sadece birkaç gün sonra, bizi arkadaş yapan şey… ona bana âşık olmasını sağlayan şey miydi?

Sanki…

Başım dönüyordu, nefesim sığlaşmıştı.

Eskiden beri bana yaklaşan kızlar, hep boş hayallere kapılan, sonra da hayal kırıklığına uğrayınca çekip giden kızlar oldu.

Nasıl olsa pek umursamazdım.

Ne zaman böyle bir şey olsa...

Sadece, fikirlerini değiştirmeden önce kaç hafta geçeceğini beklerdim.

Ama Yuuko ile ona ne kadar kaba davranmaya çalışsam da o saçma sapan şakalar yapmaya, benimle flört etmeye ve beni güvenilmez bir oyuncu gibi görmeye devam etti.

...Aynı dansı kaç kez tekrarlamıştık ki?

“Bir yolunu bulursun nasıl olsa, Saku.”

“Saku, sonuna kadar seninle kalmaya niyetli.”

“Gerçek kahramanlar, ne kadar iyi olduklarından asla tam emin olamayanlardır.”

“Sonuçta sen benim kahramanımsın.”

Tüm bunları hiç tereddüt etmeden söylerdi.

Sözleri içimi ısıtır, beni neşelendirir, mutlu ederdi ama aynı zamanda hep korkuturdu da.

...Neden?

Neden beni seviyordu?

Neden bana bu kadar inanıyordu?

Neden bana bir kahraman gibi davranıyordu?

Neden beni böyle yüceltiyordu?

Şimdi bu duygular daha da güçlenmişti.

Çünkü...

—Yaptığım hiçbir şeyden değildi. Sanki... ilk görüşte aşk gibiydi.

Yuuko, anılarında gezinir gibi sessizce devam etti.

“O günden beri seni izliyorum, Saku. Çünkü yanımda olmama izin verdin. Çünkü kuyruk sallayıp sana sokulduğumda beni okşadın. Sadece adını söylemek bile beni mutlu etti. Sen bana seslendiğinde daha da mutlu oldum. Beni övdüğünde mutlu oldum. Beni eleştirdiğinde bile daha mutlu oldum. Seni düşünerek uykuya daldım ve sabah uyandığımda aklıma gelen ilk şey senin gülümsemen oldu. Ellerimiz değdiğinde kalbim gümbür gümbür atıyor ve yakından kokunu aldığımda başım dönüyor.”

Bu... Bu...

Elbette ben de aynı şeyleri hissediyorum.

Her sabah sınıfta Yuuko’yu görmek nedense bana huzur veriyor.

Beni kaç kişi sevmezse sevmesin, o gülümsemenin asla yok olmayacağını hissederdim.

Onunla birlikte dolambaçlı yollardan gitmeyi ve parkta sohbet etmeyi severdim. Orada hiçbir yapmacıklık yoktu.

Alışveriş gezilerinde denediği kıyafetler hakkında fikrimi sormasına pek aldırmazdım. Onun farklı yönlerini görmek isterdim.

Ara sıra gelen aramaları, tam da ihtiyacım olduğu anda geliyormuş gibiydi ve yalnız geceleri atlatmama yardımcı olurdu.

Teşekkür ederim, diye düşündüm.

Yuuko’nun sesi yağmur kadar nazikti.

“Aslında, bunun iyi olup olmayacağı konusunda biraz endişeliydim. Ama duygularımla yüzleştiğimde, cevabı başından beri bildiğimi fark ettim. O gün hissetmeye başladığım duygular gitgide büyüdü ve farkına varmadan, ellerimde tutamayacağım kadar büyük bir buket haline geldi... Sanırım sonuçta bunu gururla söyleyebilirim.”

Lütfen, yalvarırım.

Bekle. Yuuko, lütfen bekle.

Ben de bununla doğru düzgün yüzleşmeye karar verdim.

Bu gezi bittikten sonra, eve döndüğümüzde, hala yaz tatilimiz var.

Lütfen beni bırakma.

Cevabı benden önce kendi başına bulma.

Sadece biraz daha... Sadece biraz daha zaman...

Neden böyle?

Bakışları, o kadar kararlı, o kadar masum, hiç sarsılmıyordu.

“Hey, duygularım hakkında hiç yanılmadığımı düşünüyorum.”

Bana dikilen o bakışlar.

“Yani biliyorsun,” dedi Yuuko...

Derin bir nefes aldı, nefesini verdi.

Yuuko’nun sesini hep sevmiştim.

Tamamen şişirilmiş bir jet balonu gibiydi—parlak, canlı, hafif, renkli, hep zıplayıp hoplayan.

Yuuko’nun günaydını, güne her zaman en iyi başlangıçtı.

Uzaklardan “Saku!” diye seslendiğinde her seferinde gözlerimi devirirdim ama bir kez bile şikayet etmedim.

Beyzbolu bıraktıktan sonra depresyonda olduğumda bile, her gün ondan saf enerji almış gibi hissederdim.

Ama şimdi o sesi duymak istemiyordum.

Yalvarırım, yalvarırım, başka hiçbir şey söyleme...

Son havai fişek patlaması gibi, o devasa açan krizantem çiçeği...

“Seni seviyorum, Saku. Sana aşığım. Ve senin için özel olmak istiyorum.”

Yüzünde kocaman bir gülümseme açtı.

Pencereden süzülen batan güneş, tahtanın üzerine güzel bir üçgen çiziyordu.

“Bekle...”

Tam bir şey söyleyecek olan Haru, dudağını ısırdı, başını eğdi ve çaresiz bir öz kontrolle yumruklarını sıktı.

Duydum. Hepimiz duyduk.

Yuuko’nun sözlerini... duygularını duydum.

...Ve şimdi bir şekilde yanıt vermem gerekiyordu.

Göğsümde donuk bir acı parladı.

Nefes alamıyordum; kalbim bir mengenede eziliyormuş gibiydi.

Kravatımı çekiştirip gevşettim.

Kalbim cehennem gibi acıyordu ve üzüntü, pişmanlık, ıstırap, korku beni sarmıştı. Bana ne oluyordu?

“Yanında senin gibi biri olduğu için çok sevindim, Chitose. Bu beni gerçekten rahatlatıyor. Seninle açıkça konuştuktan sonra daha da öyle.”

“İstendiğim sürece buralarda olacağım.”

Yuuko’nun Kotone ile bu konuda konuşup konuşmadığını merak ettim.

Gülümseyip Yuuko’yu cesaretlendirmiş miydi acaba?

Benim yanıtıma bağlı olarak, Kotone, bunca özenle büyüttüğü kızını cesaretlendirdiği için pişmanlıktan kendini mi yerden yere vuracaktı, yoksa üzüntüye mi boğulacaktı?

Bu kadar kolayca içine karıştığım o mutlu aile sahnesini mahvedecek olan ben mi olacaktım?

Arkadaşlarımın yüzlerine baktım.

“Havai fişekleri sadece ikimiz izlemek istemiştim.”

Nanase başka yöne baktı, dudakları sıkıca kapanmıştı.

“...Bunu öylece gülüp geçmeni istemiyorum!!!”

Haru endişeli görünüyordu ve sanki gözyaşları patlamak üzereydi.

“O zaman bir dahaki sefere ben de yukata giyerim, hadi festivale birlikte gidelim, tamam mı?”

Yua sadece beni ve Yuuko’yu sessizce izliyordu.

“—Geldiğime sevindim.”

Burada olmasa da Asuka’nın gülümsemesini hayal ettim.

“—Yani, kim bilir, aramızdan biri kız arkadaş veya erkek arkadaş edinirse, seneye hepimiz böyle bir araya gelemeyebiliriz.”

Kazuki, gözlerinde sıfır duyguyla pencereden dışarıya dik dik baktı.

“Şey, biraz anlıyorum.”

Kaito, yüzünde beklentili bir ifadeyle gülümsüyordu.

Kenta’nın şaşkın yüzüne bakınca, birden hatırladım.

—Sırtında taşıyabileceğin bir ağırlık sınırı vardır. Tanıştığın herkesi sırtında taşırsan, bir gün ilk ve en önemli olan düşüp gidebilir.

Biliyorum. Bunun farkına çok uzun zaman önce varmıştım.

Bunların hepsi kendi hatam.

Tak tak. Kalp atışlarım o kadar gürültülüydü ki.

Keşke dursa, diye diledim.

Ağzımı açıp açıp tekrar kapatıyordum.

Ceketimin eteklerini yırtılacak kadar sıkıca kavradım, titreyen bacaklarımın kapıya doğru koşmasını engellemeye çalışıyordum.

Nefret ediyorum bundan, nefret ediyorum, nefret ediyorum.

Evet ya da hayır diye yanıt vermek istemiyorum.

Her şey değişecekti. Her şey bitecekti.

Gelecek yılın havai fişekleri, kamp, bu yaz tatili ve önümüzdeki günler, hepsi boş, tertemiz bir sayfaya geri dönecekti.

“Biliyor musun... Bir ricam var.”

dedi Yuuko...

“—Saku, hep sevdiğim Saku olarak kalmanı istiyorum.”

Sonra birden zihnimde her şey sessizliğe büründü.

Tek duyabildiğim, o günkü Yuuko’nun sesiydi.

Ah. Evet.

Beni hep böyle cesaretlendirirsin.

Doğru cevabın ne olduğunu bilmiyorum.

Chitose Saku’nun nasıl bir kahraman olarak görüldüğünü bilmeme imkan yoktu.

Ama birlikte geçirdiğimiz günler gibi...

Yuuko’nun aşık olduğu ben olabileceğime inanmalıydım.

Ona dosdoğru söyleyecektim.

Yalan yok, sadece gerçek duygularım.

Yuuko’ya dik dik baktım.

Masumiyetini, herkese adil davranmanı seviyorum.

Uzun saçlarını ve yaptığın o özenli saç modellerini seviyorum.

Her zaman bakımlı olan güzel tırnaklarını seviyorum.

Değişken sesini, ifadelerini seviyorum.

Neşeli gülümsemeni seviyorum.

Büyük göğüslerini de seviyorum.

Tüm bu duygularla birlikte...

“Üzgünüm. Duygularına istediğin gibi karşılık veremem, Yuuko. Kalbimde başka bir kız var.”

Elimden gelenin en iyisini yapıp ona kocaman gülümsedim.

Çünkü önümdeki bu kız...

Aramızda hep böyle kalmasını istiyordum.

Bunu istiyordum, çünkü arkadaştık.

Kısa bir sessizliğin ardından Yuuko gülümsedi.

“Tahmin etmiştim!”

Ellerini başının arkasına koydu ve neşeli bir tonla devam etti.

“Hazırlıklıydım ama sanırım hayır, değil mi? Fırsat çıktı diye bir kızı seçmezsin. Gerçekten de son eşin olmak istiyordum ama sorun değil. Neyse, yarın itibarıyla yeniden aşık olacak yeni bir erkek bulmam gerekecek.”

Umursamaz bir ifadeyle eşyalarını topladı ve ön kapıya doğru yürümeye başladı.

“Çok kötü, çok kötü, yarın görüşürüz!”

Sanki mırıldanıyordu.

Sıradan bir alışveriş gezisine çıkmış gibiydi.

Ama kapının önünde ayakları aniden durdu.

Küt diye, çantası yere düştü.

Küçük omuzları titredi; iki yumruğu da sıkılıydı.

“...Ama hayır.”

Arkasına dönüp dedi ki:

“Eğer o sen değilsen, Saku, kimseyi istemiyorum.”

Gözyaşları içinde gülümsemeye çalışıyordu, yüz hatları bozulmuştu.

—ŞLAK.

Önce başımda donuk bir ses yankılandı, sonra birden yerde yatıyordum, masam devrilmişti.

Önümde silgi tozları dağılmıştı ve devrilmiş sandalyelerin ayakları toz yığınlarıyla kaplıydı.

Birkaç saniye sonra sol yanağım kıpkırmızı kesildi.

“Seni pislik, Saku!”

Çığlığı duyduğumda, evet... Üzgünüm, diye düşündüm.

---