Yüzleşmeye Giden Tren

Shirasagi'nin arka tarafında, sağa sola sallanıyorduk.

Shirasagi, Kanezawa, Fukui ve Nagoya'yı birbirine bağlayan, Fukui halkının Thunderbird'e cevabı niteliğinde özel bir hızlı trendi.

Birkaç yıl içinde Hokuriku Shinkansen hattını uzatacaklar gibi görünse de, şu an itibarıyla Shinkansen hâlâ Fukui'den geçmiyordu.

Tokyo'ya gitmek istersen, Ishikawa'daki Kanezawa İstasyonu'na özel hızlı trenle gidip inerek Hokuriku Shinkansen'e aktarma yapman gerekiyordu. Diğer seçenek ise Shiga'daki Maibara İstasyonu'na kadar gidip Tokaido Shinkansen'e binmekti.

Her iki rota da uygun olurdu ama Hokuriku Shinkansen'in çok sayıda tünelden geçtiğini duyduğum için, manzaranın tadını çıkarabilmek adına Tokaido Shinkansen'i tercih ettim.

İstesek uçakla da gidebilirdik ama Fukui havalimanı çoğunlukla özel uçaklar için kullanılıyor ve tarifeli ticari uçuş sayısı azdı. Tokyo'ya uçakla gitmek istersen Ishikawa Vilayeti'ndeki Komatsu havalimanına gitmen gerekiyordu, bu yüzden aslında özel hızlı tren ve Shinkansen'i kullanmak daha hızlı oluyordu.

Bu arada, parkta Asuka, Shinkansen bileti için parası olmadığı için paniğe kapılmıştı, ben de ona "Zaten aldım, ne zaman istersen ödersin," diyene kadar.

Ne de olsa onu Tokyo'ya sürüklemek benim fikrimdi ve paramı nadiren harcadığım için bolca birikmişim vardı. Ama ona "Ben ısmarlıyorum," deseydim, ne aileme ne de Asuka'nın kendisine adil gelmezdi, bu yüzden bundan kaçındım.

Belli ki kahvaltı etmediğimiz için Fukui İstasyonu'nun içindeki Imajo Soba'ya uğradık. Ben sıcak erik ve deniz yosunlu soba ile iki pirinç topu sipariş ettim, Asuka ise rendelenmiş tatlı patatesli sıcak soba yedi.

Bu arada, bu Imajo Soba ayakta yemek yenilen daracık bir yer olmasına rağmen, yerel halk arasında oldukça popülerdi, hatta bazıları sırf orada yemek yemek için istasyona geliyordu. Çok gösterişli veya sofistike bir yer değildi ama ne zaman aklına gelse hemen yemek isteyeceğin türden, iç ısıtan, rahatlatıcı bir yemekti.

Fukui'den ayrılıp Sabae ve Takefu'daki istasyonlardan geçerek vilayet boyunca ilerliyorduk.

Asuka başını omzuma yasladı ve bir çocuk gibi uyukladı.

Onu şafak sökerken uyandırıp ardından bu beklenmedik yolculuğu dayattıktan sonra onu suçlayamazdım.

Ara sıra, uykulu nefes alışverişinin ritmiyle saçları köprücük kemiğimi gıdıklıyordu.

Hafif bir lavanta kokusu alıyordum ve gıdıklanan sadece köprücük kemiğim değildi.

Ona baktığımda yüzündeki masumiyet karşısında şaşırdım; Asuka'nın o alışıldık asil güzelliğini düşündüğünde hayal etmesi zor bir masumiyetti bu.

Bana yaslanmış olması, elbisesinin yakasını biraz aralamıştı ve ellerini dizlerinin üzerinde kavuşturduğu için göğüslerinin yumuşak kıvrımları belirginleşmişti.

Orada küçük bir benek fark ettim ve gözlerimi hızla tren penceresinden dışarı bakmak için çevirdim.

Suya batmış pirinç tarlalarını, çevreyi saran küçük dağları ve tepeleri, başımızın üzerindeki sonsuz gökyüzünü görebiliyordum. Tipik bir kır manzarasıydı.

Çok eski aile tatillerini anımsadım.

Gece otobüsüne ilk bindiğim zamanı.

Yakınlarda üniversite öğrencisi gibi görünen epey çift vardı; yüzleri birbirine yakın, mutlu mutlu fısıldaşıyorlardı. Hatta bazıları battaniyelerin altında sımsıkı sarılmıştı ve ne kadar da yetişkin göründüklerini düşündüğümü hatırlıyorum.

Acaba ben de bir gün özel biriyle böyle bir yolculuğa çıkar mıydım diye düşündüm.

Küçük bir çocuk için kendisi için bu kadar uzak bir geleceği hayal etmesi tuhaftı.

Omzumda bir ağırlık hissettim ve çok geçmeden onun üzerine bir ağırlık daha eklendi, ben de uyuklamaya başladım.

Belki bir gün bu ana özlemle bakacaktım.

Tren sarsılıp tıkırdayarak iki hayalperesti uzak şehre taşıdı.

---

"Hadi gidelim, Asuka! Doğrusu bayağı uyumuşsun."

"Ha? Satsukigase mi?"

"Hayır, o çok sevilen Fukui tatlısı değil! Kahretsin, şirinlik yapmanın sırası değil!"

Hâlâ uykulu olan Asuka'nın elinden tuttum ve çantalarımızı sıkıca tutarak trenden indik.

Asuka esniyordu. "Üzgünüm, benim hatam. Sanırım tamamen uyuyakalmışım."

"Hatta omzuma salya akıtmışsın."

"Dur, gerçekten mi?!"

"Hayır!"

"Ah, ne gıcık birisin!"

Merdivenlerden indik ve aktarma kapısı için sıraya giren kalabalığa katıldık.

Önden gidiyordum ama arkamdan bir ding sesi duydum ve döndüğümde Asuka'nın kapıda takılı kaldığını ve çaresizce bana elini uzattığını gördüm.

"Bekle! Beni geride bırakma!"

"Sakin ol, Asuka. Görünüşe göre üç bileti birden kapıya sokman gerekiyor."

Başka bir sorun olmadan kapıdan geçtik, otomat'tan içecek aldık, sonra ayrılan koltuklarımızı aramaya gittik.

Sırt çantamı ve retro tarzı deri Boston çantamı baş üstü bagaj rafına koydum, sonra Asuka heyecanlı bir sesle araya girdi.

"Hangi koltuğu istiyorsun?"

Ah evet, daha önce bu türden tipik tren yolculuğu çekişmesini kaçırmıştık. Sonunda Asuka cam kenarına, ben de koridora oturmuştum.

Cevap vermekte tereddüt etmedim.

"Cam kenarı."

"Taş-kağıt-makas oynayalım..."

"Sıramı vermeyecek misin?"

"Hadi ama, yemin ederim taş yapacağım."

"Taş-kağıt-makasla ilgili psikolojik savaşa girişmeyeli uzun zaman olmuştu!"

"...Bir!"

Ben makas yaptım, Asuka taş yaptı.

"Ah, sana taş yapacağımı söylemiştim. Beni alt etmeye çalıştın."

"Of, sus artık!"

Sonunda Asuka yine cam kenarı koltuğu kapmış oldu, ben de koridora oturdum.

"Ah, neredeyse unutuyordum! Çantamı indirir misin? Üzgünüm, daha yeni oraya kaldırdığını biliyorum."

Dediğini yaptım, o da içini karıştırdıktan sonra plastik bir market poşeti çıkardı.

"Atıştırmalıklar!"

"Birden çantan çok daha az sofistike göründü."

"Ama yolculukta böyle şeyler olması heyecan verici değil mi?"

"Beş yüz yenlik harcama limitine uyduğuna emin oldun, değil mi?"

"Elbette!"

Şakalaşırken, aklımdaki bir şeyi dile getirmeye karar verdim.

"Asuka, annen ve baban..."

"Bir not bıraktım. 'Sakin olun ve beni bulmaya çalışmayın,' yazıyordu."

"Seni kayıp ilanı vermezler, değil mi...?"

Asuka kıkırdadı. "Şaka yapıyorum. Yalanlardan nefret ederim. 'Tokyo'yu görmeye gidiyorum ve yarın döneceğim,' diye yazdım."

Aynı gün dönmeyi planlıyordum ama o an hiçbir şey söylemedim. "Kiminle olduğunu söyledin mi?"

"Hayır. Asla."

Rahat bir nefes aldım.

Asuka'yı uyandırmaya gittiğimde yakalanıp yakalanmadığımı babasına doğrudan sormaya hazırlanmıştım. Ama dürüst olmak gerekirse, onunla karşılaşmadan halletmeyi başardığıma gerçekten rahatlamıştım.

Eğer babasıyla karşı karşıya kalırsam, işlerin oldukça zorlaşacağını hissediyordum.

"Bunu şimdi dile getirmek için biraz geç ama..." Duraksadım. "Tüm bu çılgınlık için üzgünüm..."

Asuka başını yana eğdi ve bana sıcak bir şekilde gülümsedi. "Gönderdiğim 'gel bana yardım et' sinyallerini almışsın, değil mi?"

"Kesinlikle."

"Bir komşuyu, bahçesindeki bir bitkinin susuzluktan solup öleceği aşikârsa, onu suladığı için kim kınayabilirdi ki?"

Gözlerimi kaçırdım. "Ama senin için yapabileceğim her şeyi zaten yaptım," dedim sessizce. "Tokyo'yu ziyaret ettikten sonra bile durum değişmeyecek. Sanırım bu uzaklaşmanın, tüm bu kaçışın amacı, sonunda kendinle yüzleşmeni sağlamak, Asuka."

Asuka elini nazikçe benimkinin üzerine koydu. "Teşekkür ederim. Bahsettiğin o benliğimi... Bu sefer kendim bulmaya çalışacağım."

Pencereden hızla geçen manzaraya gözlerimizi dikmişken, sıradan şeyler düşündüm.

Dağların arasına kurulmuş o eski ev. Kim bilir kimlerin anılarıyla doluydu. Ama bir saniye içinde yanından hızla geçerken onun değerini anlayamayız.

Hayallerin tartılabileceği terazi nerede bulunur ki?

Denge ağırlığının ne olması gerektiğine kim karar verir?

Manzara pencereden hızla akıp gitmeye devam etti.

---

Sonra, sabah ondan hemen sonra Tokyo İstasyonu'na vardık.

Yolculukta, gerçek Fuji Dağı'nı göreceğimiz için heyecanlandığımızı hatırlıyorum. Hatta fotoğraf bile çektik.

Ancak Shin-Yokohama İstasyonu'nu geçtikten sonra, her yerde Fukui'de asla göremeyeceğimiz türden devasa apartman binaları görmeye başladık ve birbirimize mırıldanmaya başladık: "Vay canına, burası gerçekten başkent." Sonra gerçek gökdelenler görmeye başladık, bazıları üçerli yığılmıştı, hayretler içinde kaldık.

Shinagawa İstasyonu'nu geçtiğimizde ise devasa binalar gökyüzüne değiyor gibiydi, daha önce gördüğümüz her şeyden daha yüksekti ve ikimiz de bir çift taşralı gibi burunlarımızı cama yapıştırdık. "Vay canına," deyip durduk.

Tren yükseltilmiş bir ray bölümünün üzerinden geçerken, her şeyin ne kadar yoğun bir şekilde yığılmış olduğuna şaşırmış bir halde Tokyo'ya gözlerimi diktim.

Evler arasında, apartman blokları arasında neredeyse hiç boşluk yoktu. Sakinlerin komşularının evlerine doğrudan bakabilecekleri kadar yakındı.

Hiçbir şey gerçek gibi gelmiyordu; aslında bir tür minyatür kasabaya benziyordu.

Biraz titreyerek Shinkansen'den indik ve ilk Asuka konuştu.

"Bugün bir tür etkinlik mi var?"

"Ne demek istediğini tamamen anlıyorum ama sanmıyorum ki öyle olsun."

Son durak olduğunu biliyordum ama Shinkansen inanılmaz sayıda yolcu kusuyordu sanki.

İkimizin de çıkışın nerede olduğuna dair hiçbir fikri yoktu, bu yüzden şimdilik kalabalığın akışına katılmaya karar verdik ve yürüyen merdivenlerden indik.

AKTARMALAR yazan kapıdan geçtik ve sonra platformlardan adeta bir insan denizi belirdi.

Hava ince geliyordu, tanımlanamayan kokularla karışmıştı.

"Asuka, gerçekten böyle bir yerde mi yaşayacaksın?"

Asuka başını sallıyordu, kolumu zayıfça tutuyordu.

"Sanırım babanın neden bu kadar endişelendiğini şimdi anlayabiliyorum."

Ama yine de nereden başlayacağımı, nereye gideceğimi bilemiyordum.

"Bunu şimdi düşünmek için biraz geç olabilir," dedim.

Başını salladı, salladı.

“Peki, neden Şinkansen yolculuğu sırasında bir plan yapmadık?”

Başını salladı, salladı.

“Şey, beni duyuyor musun?”

Ona söz geçmiyor muydu?

Neyse, ne yapacağımıza karar vermemiz gerekiyordu, yoksa bir yere varamazdık.

Donakalmış Asuka’yı çekiştirerek, daha az kalabalık bir yer bulmaya çalıştım. Kararlı adımlarla ilerlemek zorundaydın, yoksa kalabalığa takılıp insanlara çarpardın.

Peki, bu Tokyolular neden bu kadar hızlı yürüyorlardı?

Hepsi trene geç kalmış gibi değildi, ama neden bu hızda yürüdüklerini bir türlü anlayamıyordum. Yanımda kız arkadaşımla kötü bir örgütten kaçıyormuşum gibi hem telaşlanıyor hem de nefes nefese kalıyordum.

Tam kenara geçmekten vazgeçtiğim sırada, yürüyen merdivenlerin kenarına sıkışmış bir kitapçı fark ettim. Dışarıda, tuhaf bir şekilde köri reklamı yapan bir tabela duruyordu.

Görünüşe göre, burası bir tür kitapçı-kafe karışımıydı.

Nefes almak için içeri yöneldim ve işte o zaman Asuka’nın ağzı yeniden açıldı.

“Vay canına, burası harika. Henüz satın almadığın kitapları bile kafeye getirip okuyabiliyormuşsun.”

“İnsanların üzerlerine köri sıçratmasından endişelenmiyorlar mı?”

“Değil mi? Ben olsam kendimi güvende hissetmezdim.”

Baharatlı koku davetkârdı, ama öğle yemeği için henüz biraz erkendi, bu yüzden ben soğuk demleme kahve sipariş ettim, Asuka ise soğuk demleme çay içti.

Restoranın içi Fukui perspektifinden biraz dar geliyordu, ama boş bir masa bulmayı başardık ve nihayet oturup biraz rahatladık.

Asuka buzlu çayından bir yudum aldı ve sonra yavaşça nefes verdi.

“Şimdiden yorulmuş gibi hissediyorum, nedense…”

“Daha istasyondan bile ayrılmadık.”

“Tokyo’nun T’sine bile zar zor geldik, değil mi?”

“Aynen öyle.” Başımı salladım. “Bir anda buraya geldik, ama şimdi gerçekten ne yapmalıyız?”

“Dürüst olmak gerekirse, sadece Tokyo’da dolaşıp atmosferi içime çekmek isterim. Bence bu bile fazlasıyla yeterli olur. Yalnız…” Asuka çantasının içinde karıştırmaya başladı ve kırmızı bir kitap çıkardı. “Sanırım buraya gitmek isterim.”

Kitabın kapağında, ülkedeki her lise öğrencisinin bildiği, son derece ünlü bir özel üniversitenin adı parlıyordu.

“Demek Tokyo’daki ilk tercihin olan üniversite bu?”

Asuka biraz tereddütle başını salladı. “Medya işleri için iyi iş imkanları olduğunu duydum. Ve edebiyat odaklı öğrenci kulüpleriyle de biliniyor. En sevdiğim romancıların çoğu aslında oraya gitmiş.”

“Pekala, o zaman gidip bir bakalım.”

Telefonumdan üniversiteye nasıl gidileceğine baktım. Daha önce hiç duymadığım istasyon adları belirdi. Fukui’de kullanmak için bir nedenim yoktu, ama dün gece Tokyo’da demiryolu ağıyla yolunu bulmana yardımcı olan bir uygulama indirmiştim. Tokyo İstasyonu’ndan istediğimiz istasyona en iyi rotayı aradım ve aynı iki istasyon için birkaç farklı seçenek çıktı. Kafam karıştı.

“Metroyla başa çıkabilir miyiz sence?”

Asuka endişeyle başını salladı.

“Hatlar arasında sorunsuz aktarma yapabileceğimizi düşünüyor musun?”

Başını tereddütle salladı.

“O zaman tek seçenek bu Yamanote Hattı. Görünüşe göre hat değiştirmeden oraya gidebiliriz. Sonra üniversiteye ulaşmak için biraz yürümemiz gerekecek. Bu uygun mu sence?”

Başını salladı, salladı.

Görünüşe göre bu uygun gelmişti.

Tanımadık bir metro sistemiyle boğuşmaktansa yürümek ve GPS haritasına güvenmek daha kolay olurdu.

“Kapıdan tek bir bilet almıştık, değil mi? Bununla Tokyo’nun her yerine gidebileceğimiz yazıyor, değil mi?”

Başını tereddütle salladı. Evet, doğru.

Kontrol ettim ve görünüşe göre bu bileti Takada Baba’ya gitmek için kullanabiliyorduk.

İçeceklerimizi bitirdik, Ueno’ya giden Yamanote Hattı’nı hızla bulduk ve bindik.

Koltuklar zaten doluydu. Hatta o kadar çok insan vardı ki hiç boş koltuk göremiyorduk.

Arkadan binen insanların baskısı bizi ileri doğru itti ve hem Asuka hem de ben kendimizi ortada sıkışmış bulduk.

Askıların hepsi kapılmıştı, bu yüzden çıplak direğe tutundum.

Çantalarımızı raflara koyma şansımız yoktu, bu yüzden başkalarını rahatsız etmemek için benimkini bacaklarımın arasına sıkıştırdım. Asuka da aynısını yaptı.

Çok fazla iç içeyiz, diye düşündüm.

Tanımadığım insanlar göğsüme ve sırtıma yapışmıştı, ben de garip ve özür diler gibi hissederek yavaşça uzaklaşmaya çalıştım, ama diğer insanlar umursuyor ya da fark ediyor gibi görünmüyordu.

Kamusal bir alanda birine bu kadar yakın olmak – romantik bir partner değil, tamamen yabancı biri – Fukui’de akıl almaz bir şeydi. Ulusal bir tatilde Lpa’da bile daha fazla kişisel alanın olurdu.

Bu minik kutuya tıkışmış, genç yaşlı, kadın erkek fark etmeksizin herkes bir araya toplanmış, birbirine karışmıştı.

Ve Asuka böyle bir şehirde mi yaşayacaktı?

Gözlerimi yana çevirdim.

Önümde yakışıklı bir adam vardı, bir tane de yanımda.

Tam o sırada tren bir sarsıntıyla hareket etti ve Asuka aniden dengesini kaybetti.

Sağ elimle direğe tutunarak, düşünmeden boş kolumu beline sardım ve onu kendime çektim.

Onu, senin için gerçekten önemli birini tutar gibi sıkıca tuttum. Sanki gitmemesi, uzaklaşmaması için yalvarırcasına.

“Üzgünüm, Asuka. Sadece bir refleksti.”

Bana baktı, güzel gözleri parlıyordu. “H-hiç… sorun değil.”

“Şey, bırakmalı mıyım?”

“Böyle kalsak mı—? Yani, böyle kalmak sorun değil. Beni tuttuğunu bilmek kendimi daha güvende hissettiriyor.”

Sözleri, onu daha sıkı tutmama neden oldu.

Biz orada şaşkın şaşkın duruyorduk, ama askı veya direğe tutunmadan bile hareketle rahatça sallanıp duran pek çok başka yolcu vardı.

Belli ki buralı değiliz, diye düşündüm.

Bu, bu insanlar için sadece sıradan bir hafta sonuydu. Ezilmiş ve yersiz hisseden tek kişiler biz ikimizdik.

“Hey, dışarıya bak.” Asuka pencerelere doğru başını salladı.

Dışarıdaki manzara bir tür bilim kurgu dünyası gibiydi.

Nereye baksan devasa binalar vardı. Bu binalardan herhangi biri Fukui’de olsaydı, eyaletteki herkesin bildiği önemli simgeler olurlardı. Ve sokaklar insanlarla doluydu; Fukui’de bu kadar insan dışarıda olsa, “Şey, bugün önemli bir etkinlik mi var yoksa?” derdin.

Peki, bu şehirde kaç kişi yaşıyordu ki?

Ve hepsi kendi hayalleriyle, ya onları yaşıyor ya peşlerinden koşuyor ya da kırık parçalarıyla uğraşıyordu.

“Burasının Fukui ile aynı ülkede olduğuna inanmak zor.”

“Ama hepsi sadece telefonlarına bakıyor,” diye mırıldandı Asuka.

“Bu muhteşem manzara onlar için sıradanlaşmış. Tokyo bu olsa gerek.”

Asuka tişörtümü sıktı. “Sanırım ben… gerçekten heyecanlıyım.”

“Ben… ben ne demek istediğini anlıyorum sanırım.”

Kendime tam olarak itiraf etmek istemiyordum, ama ben de hissediyordum.

Bu şehir, Fukui’de asla yaşayamayacağın her türlü deneyimle dolu olmalıydı, sadece keşfedilmeyi bekliyordu.

Tren penceresinden dışarı dik dik bakarken, Akihabara İstasyonu’na ulaştık.

Platformda cosplay yapan kızlar dolaşıyordu ve gözlerim hayretle büyüdü.

Asuka editör olmak için her türlü şeyi deneyimlemek istediğinden bahsettiğinde, bunun gerekli olduğuna onunla aynı fikirdeydim. Ama ne demek istediğini tam olarak anlamamıştım.

Ben de, ama Fukui’de de her türlü deneyimi yaşayamaz mıydın ki, diye düşünmüştüm.

Ancak, hizmetçi kostümleriyle salınan kızları izlerken, kendimi tamamen farklı bir ülkede gibi hissettim.

Hala bunu düşünüyordum ki yanımda keskin bir çimdik hissettim.

“Ah! Dur, dur, yemin ederim büyük göğüslü cosplay yapan kadınlara dik dik bakmıyordum.”

Ben düşüncelerimin özgürce akmasına izin verirken, Asuka bana şüpheyle baktı.

Asuka’nın ailesini ikna edip edemeyeceğinden bağımsız olarak, kısa gezimizin sonunda Asuka’nın bu şehirde yaşamaya karar vereceğini biliyordum.

Romanlara dalıp bilmediği dünyaları ve hayatları arayan, o hikayelerin gerçeğe dönüşmesine içeriden yardım etmek isteyen onun gibi biri, bu muhteşem şehre dalıp kendini kaptırmak istemez miydi hiç?

Bu da demek oluyordu ki, böyle uzun süreler birlikte geçirme fırsatlarımız – o fırsatlar yakında sonsuza dek yok olacaktı.

Hüznümün ve yalnızlığımın Asuka için bu günü mahvetmesine izin vermemeye kararlı bir şekilde direği sıkıca kavradım.

Takada Baba, Tokyo İstasyonu’na kıyasla güven verici derecede küçük ölçekliydi, ama şimdiye kadar gördüğümüz her yer kadar kalabalıktı. Gerçi, etrafta üniversite çağında oldukça yüksek oranda insan olduğu görülüyordu.

Bu arada, istasyon adı tabelasını gördüğümde, düşündüğüm gibi TAKADABABA değil, görünüşe göre TAKADANOBABA yazdığını fark ettim. ‘No’ nereden geliyordu? Kırsal kesimden gelenleri o köylüce isimle mi alaya alıyorlardı yoksa?

İstasyondan çıktık ve ilk izlenimim şuydu: Burası bir sirk mi?

Parlak renkli panolar ve reklamlar dikkat çekmek için birbirleriyle yarışıyordu. Gözlerim üzerlerinde gezindi. İnsanlar ve arabalar her yöne gidiyordu. Gergin ve çaresiz hissediyordum.

Asuka da aynı şekilde hissediyor gibiydi ve etrafımızdaki her şeye hızla göz kırpıyordu.

Harita uygulamamı açtım ve hedefimizi girdim. Çok karmaşık bir rota gibi görünmüyordu, bu da beni biraz rahatlattı.

“Yani bu büyük caddeden aşağı inip dümdüz gideceğiz gibi görünüyor.”

Başını salladı, salladı.

“Şimdiden alışmaya çalışalım, tamam mı?”

Yürümeye başladık ve Fukui’de de olan pek çok market ve zincir restoranın yanı sıra, daha önce hiç duymadığım, hepsi birbirine tıkışmış ve yol boyunca sıralanmış birçok işletme de vardı.

Bir Yoshinoya ve bir Matsuya neredeyse yan yanaydı, ikisi de hızlı servis sığır eti kasesi restoranıydı – aralarında sadece bir başka dükkan sıkışmıştı. Bu kadar yakınken doğrudan rekabette nasıl hayatta kalıyorlardı, diye merak ettim.

“Asuka, bu Hidakaya neresi? Bir ramen dükkanı mı? Çin yemeği mi? Dışarıdaki feneri beğendim; hoş duruyor.”

BAŞLIK: Tokyo'nun Dostane Yüzü

"A evet! Acaba köklü bir yer mi? Öğle yemeği adayları listemize ekleyelim!"

"Hem neden bütün bu restoranlar bu kadar küçük?! Park yeri de yok. Fukui'daki Matsuya'lar ve Yoshinoya'lar çok daha büyük."

"Gerçekten de. Fukui'nun eline su dökülmez."

"A bakın, Starbucks da var! Büyük şehir işte!"

"Vay canına! Derse giderken kahve alıp çıkabilirsin!"

"Bu arada, etrafta çok market yok mu? Tam şurada bir 7-Eleven var, sonra biraz ötede bir tane daha."

"Tokyolular karşıya geçmeye bile üşeniyor olmalı, sanırım?"

"Bütün bu restoranlar sadece istasyonun etrafında toplanmıştır sanmıştım ama yol boyunca devam edip duruyorlar."

"Bu kadar çok seçenek varken, hepsini denemeden geçmek içime sinmiyor."

"Aaa, buradan dönüyormuşuz. Asuka, bak, şurada havalı bir vintage giyim mağazası var! Eminim çok popülerdir! İçeri bir göz atalım mı?"

"Evet!"

…İşte Tokyo'ya yeni gelmiş iki çaylaktan duyacağınız heyecanlı gevezelik bu kadar.

Küçük ara sokağa girip, birlikte heyecanla coşarak dükkana adım attık.

Eski giysi kokusu havayı sarmıştı.

Büyükannemin evini ziyaret ettiğim yazları hatırlatıyordu, aslında hoşuma giden bir koku.

Dükkan küçücüktü. İçeri birkaç adım attıktan sonra arka duvara ulaşıyordun. Rastgele eski giysi askıları yerine, özenle seçilmiş, sanatsal bir şekilde düzenlenmiş parçalar vardı.

Kadınlar için çok sayıda retro bluz ve elbise olduğu belliydi ve bu tarz giysilerin Asuka'ya çok yakışacağını düşündüm.

Bir an seçkiye göz gezdirdim, sonra sevimli bir elbise aldım.

"Buna ne dersin?"

Boynunda küçük bir fiyonk olan, kısa kollu bir modeldi; yazlık kobalt mavisi, küçük puantiyeliydi.

Kadın modası hakkında pek bir şey bilmem ama Amerikan Graffiti ve Geleceğe Dönüş gibi eski filmlerdeki kızlarda görmeyi bekleyeceğin türden bir şeydi.

"Aaa, ne kadar şirin!"

"Neden denemiyorsun?"

Asuka arkadaki dükkan sahibine sormaya gitti, sonra deneme kabinine yöneldi.

Kabinin dışında beklerken düşünüyordum.

Bir elbiseden başka bir elbiseye geçiyordu…

Bilardo oynarken gördüğüm turkuaz rengin parıltısını hatırladım ve deneme kabininden aceleyle uzaklaştım.

Yuuko ve Haru için kabinlerin dışında beklerken hiç düşünmemiştim. Belki de Asuka ve benim böyle bir gezide yalnız olmamızdandı.

Zihnimin köşelerini kurcalayan düşünceleri iterek, erkek giysilerinin askılarını karıştırdım.

Elbette, onlarla ilgili bana fark ettiren tek şey, evet, bunların gerçekten de giysi olduğuydu.

Bir süre bunu yaptıktan sonra deneme kabininin kapısı açıldı.

"Ne düşünüyorsun?"

Asuka'ydı, sesinde hafif bir utangaçlıkla.

"Harika. Kazablanka'daki Ingrid Bergman gibi görünüyorsun."

"Bu bir iltifat mı? Yoksa çok mu eski moda olduğunu söylüyorsun?"

"Siyah beyaz bir filmden fırlamış gibi görünüyorsun diyorum."

"Soruma cevap vermiyor bu, biliyorsun değil mi?"

Bir günde iki tane doğrudan iltifat etmek garip geldiği için şaka yapıyordum ama elbette ona çok yakışmıştı.

Asuka dudaklarını büzdü ve devam etti.

"Bir dahaki sefere onu giyeceğim ve biraz daha şık bir randevuya gideceğiz, tamam mı?"

"…Olur."

Utangaç gülümsemesini görünce, bu dükkana uğramayı önerdiğim için sevindim.

"Tamam, şimdi sıra bende, sana kıyafet seçeceğim. Birbirimize hediye edebiliriz; nasıl fikir?"

"İyiyim, teşekkürler. Bu tür şık kıyafetler bana pek gitmiyor."

"Hepsini Abla Asuka'ya bırak. Seni Kazablanka'daki Humphrey Bogart gibi yapacağım."

"O ne demek?"

"Kadınları ağlatan, eski kafalı bir egoist."

"Hey! Peki o ne demek?"

Sonunda, Asuka'nın becerilerini kullanarak bana birkaç şey seçmesine izin verdim.

Birbirimize kıyafetler aldıktan sonra tekrar dışarı çıktık ve dar sokakta ilerledik.

Retro giyim mağazasının yakınındaki bir sahafla ilgileniyordum ama beklediğimden daha fazla zaman harcamıştık, bu yüzden ana hedefimize gitmeye öncelik vermeye karar verdim.

İstasyona yakın yerlerdeki koşuşturmaca ve kalabalığa kıyasla son derece sessiz olan bir yerleşim bölgesine girmiştik. Eski görünümlü evler ve apartman binaları vardı. Bizim gibi birkaç taşralı çocuğun daha rahat edeceği türden bir manzara.

Yanımda yürüyen Asuka, "Tokyo'da bile böyle mahalleler görmek güzel, değil mi?" diye yorum yaptı.

"Biraz iç rahatlatıcı. Sanki, vay canına, insanlar gerçekten burada yaşıyor."

Belki söylemeye gerek yoktu ama yine de bu düşüncemi dile getirdim.

"Neredeyse öğle," dedi. "Şu kokuyu alıyor musun? Köri. Light novel'lar ve filmler hep Tokyo'nun büyük şehir kısımlarına odaklanır ama insanların normal hayatlar sürdüğü bu yerleşim mahalleleri de var."

"Biz taşralılar Tokyo'nun soğuk ve kişisel olmayan bir yer olduğunu düşünerek büyüdük. Sanırım beynimiz yıkanmış."

Asuka buna kıkırdadı.

Bir süre yürüdükten sonra tekrar büyük caddeye çıktık.

İleride bir üniversite kampüsünün parçası gibi görünen bir bina vardı. Görünüşe göre hedefimize yakındık.

Ana caddede yürüdük, ben telefonumdaki harita uygulamasına bakıyordum ve sonunda üniversite kampüsüne ulaştık… ancak ana kapılar kapalıydı.

"Aman be. Ciddi misin…?"

"Ah, lanet olsun."

Hafta sonu olduğunu biliyordum ama sadece kızlara özel üniversiteler dışında, kampüslerin hafta sonları bile herkesin girişine açık olmasının genel bilgi olduğunu sanıyordum.

Tokyo'ya kadar gelip bir numaralı hedefimizi ziyaret edemememize inanamıyordum. Hazırlıksızlığımdan da utanmıştım.

"Üzgünüm, Asuka. Önceden kontrol etmeliydim."

"Hayır, asıl ben özür dilemeliyim. Ama dışarıdan görmek bile yeterli."

Biz orada şaşkınlık içinde dururken—

"Hey. Ziyarete mi geldiniz?"

—biri bize sesleniyordu.

Döndüğümüzde, bize bir Şiba İnu ile gülümseyen yaşlı bir adam gördük. Yetmişli yaşlarında görünüyordu ve dik duruşluydu. Beyaz saçları düzgün kesilmişti ve nedense bana bir balık pazarı yöneticisini anımsattı.

"Merhaba." Asuka nazikçe başını eğdi.

"Merhaba, merhaba," diye yanıtladı adam.

"Köpeğinizi sevebilir miyim?"

"Buyurun, buyurun."

Asuka çömeldi ve Şiba ön patilerini onun dizlerine koydu, yüzünü yaladı.

"Hey, oha! Gıdıklıyorsun beni."

O tüylü kuyruğun bir o yana bir bu yana sallanmasını görünce, "Aşağı!" diye bağırmak istedim.

Köpeğin sevgisini aldıktan sonra Asuka tekrar ayağa kalktı. İlgi odağını kaybedince, köpek gelip bacağımı kokladıktan sonra burnunu havaya dikip sahibine geri döndü.

Bahse girerim erkeksin, değil mi?

"Bu üniversiteyi görmeye gelmiştik ama hafta sonu olduğu için giremiyoruz, değil mi?" Asuka'nın sesi hayal kırıklığıyla doluydu.

"Ah, buradan giremezsiniz. Ama o tarafa doğru giderseniz, ana kampüs var. Oradan girebilirsiniz."

Bu dedikleri Tokyo şivesi olmalıydı. Biraz hızlı ve hafif kaba olsa da, aksanı aynı zamanda bir tür şefkat taşıyordu.

"Gerçekten mi?! Biz aslında Fukui'dan geldik, o yüzden hiçbir şey bilmiyoruz."

"Fukui mi? Hiç gitmedim oraya. Öğrenci misiniz?"

"Şu an lisedeyiz."

"Tokyo'da üniversiteye mi gideceksiniz?"

"Hâlâ karar vermeye çalışıyorum…"

"Biraz kalabalık, evet, ama buralar hiç de fena değil."

Asuka hafifçe gülümsedi. "Ben de tam bunu düşünüyordum."

Cevabının önemini anlayan sadece bizdik.

Yaşlı adam köpeğin başını okşadı. Huzursuz görünüyordu, ya yürüyüşüne devam etmek istediği için ya da güzel genç kızdan daha fazla ilgi için çaresiz olduğu için.

"Siz çocuklar kardeş misiniz?"

"Ne-ne?"

İkimiz de şaşkınlıkla bağırdık. Aynı anda.

"Aaa, yanıldım mı? Sadece birbirinize benziyordunuz sandım."

Ne diyeceğimizi bilemezken, yaşlı adam devam etti.

"Pekala, iyi eğlenceler."

Uzun bir sohbete tutulacağımızı sanmıştım ama yaşlı adam elini havada savurarak uzaklaştı.

Asuka ve ben birbirimize baktık. İlk konuşan o oldu.

"Kardeşmişiz."

"Sevgili değiliz, ha."

İkimiz de kahkahalara boğulduk.

Nedense çok komik gelmişti. Tıkanana kadar güldüm.

"Birbirimize benziyor muyuz?"

Asuka başını bir yana eğerek düşündü. "Hayır, benzemiyoruz."

O bunu söyledikten sonra ben devam ettim.

"Şaşırdım. Tokyo aslında oldukça dostane bir yer."

"Dostane, değil mi? Tokyo."

Tokyo'nun o dostane sıcaklığının Asuka'nın geleceğini sıcacık ve koruyucu bir battaniye gibi sarıp sarmalamasını diledim, kalbimin en derininden.

***

Bundan sonra, harita uygulamasını kullanarak ana kampüse yöneldik.

Yaşlı adamın dediği gibi, buradan kampüs alanına serbestçe girebiliyorduk.

Ana kapılardan girmeye çalışırken, kilise gibi görünen bir bina fark ettim.

Bu bir üniversite binası mıydı yoksa tamamen alakasız bir şey miydi? Eğer ilkiyse, ne için kullanılıyordu? Hayal bile edemiyordum.

Kampüs alanına adım attığımızda, hafta sonu olmasına rağmen etrafta bir sürü öğrenci olduğunu gördük. Bazıları banklarda oturmuş kitap okuyor ve dinleniyor, kahvelerini yudumluyor, diğerleri ise canlı canlı sohbet ediyordu.

Bir Tokyo üniversitesinin bir şekilde daha boğucu ve daha az rahat olacağını düşünmüştüm ama yer yer uzun ağaçlar ve geniş yollarla güzeldi.

Bazı binalar geleneksel görünümlüydü ama hemen karşılarında cam ve betondan modern görünümlü binalar buluyordun. Kontrast oldukça büyüleyiciydi.

Asuka etrafa bakınıyor, gözleri parlıyordu.

Konuşurken hafifçe gülümsedim. "Düşündüğümden çok daha rahat görünüyor. Gerçekten de edebiyat odaklı bir kampüs gibi hissettiriyor."

"Sanırım kendimi burada okurken hayal edebiliyorum." Asuka beni yakındaki bir banka çağırdı. "Bak, hayal etmeye çalış."

Yan yana oturduk ve gözlerimizi kapattık.

“İkimiz de üniversite öğrencisiyiz. Benim üzerimde senin aldığın elbise var, senin üzerinde de benim aldığım gömlek. Belki saçlarımızı bile boyatmışızdır. Gerçi o kısmı pek canlandıramıyorum gözümde.”

“Bence sen olduğun gibi harikasın, Asuka. Peki ya ben? Belki saçlarımı platin sarısına boyatmalıyım?”

“O zaman dışarıdan da tam bir oyuncu gibi görünürsün, haberin olsun.”

“Öyle ciddi ciddi söyleme şunu. Kırıyorsun beni.”

Asuka kıkırdadı. “Sen de edebiyat bölümüne girersin herhalde. Böyle yan yana oturur, hangi dersleri aldığımızı konuşuruz.”

“Bir de üniversite kulübü seçmemiz lazım.”

“Benden ayrılmak istemezsin, o yüzden benim katıldığım kulübe katılırsın.”

“Kulüp gecelerinden sonra aç kadınlar tarafından eve götürülmemek için.”

“Sen de o kadar masum değilsin dünyanın işlerine karşı.” Dizime bir şaplak attı. “Umarım bir yayınevinde yarı zamanlı iş bulurum.”

“Ben ne yapacağım? Bayağı bir kulüpte mi çalışacağım?”

“Ablan buna asla izin vermez.”

Serin bir rüzgar esti.

Güneşin benek benek yansıyan ışıkları, ritme uyarak titredi.

“Hafta sonları... Bakalım. Şimdi yaptığımız gibi birlikte şehirde dolaşırız ve minik bir mutfakta berbat yemek yapma pratiği yaparız.”

“Sadece belirtmek isterim ki, aslında fena yemek yapmam, biliyor musun?”

“…Önce etli patates yemeği gibi bir şeyle başlarız.”

“Beni duymamış gibi yapma.”

Ama Asuka devam etti, “Öyle bir gelecek olmayacak. Çünkü ben okulda senden bir yıl öndeyim.”

Hak vermek zorundaydım. “Seninle aynı üniversiteyi seçsem bile. Ben girdiğimde sen zaten bölümünü seçmiş, derslerinle ve yayınevindeki yarı zamanlı işinle meşgul olacak, üniversite kulübünde yepyeni arkadaşlar edinmiş olacaksın. Hatta etli patates yemeği yapmayı bile öğrenmiş olacaksın. O zamana kadar belki bir erkek arkadaşın bile olur.”

“Aynı yerde değiliz, değil mi?”

“Aramızda fersah fersah mesafe var.”

Asuka serçe parmağını benimkine değdirdi. “Şu an bu kadar yakın olsak bile.”

Liseliler için bir yıl uzun bir zamandı.

Bu arada o kadar çok şey değişecekti ki. Fazlasıyla.

Asuka, sanki bir söz verir gibi, serçe parmağını benimkine kenetledi.

“Ama ileriye bakıp devam etmek zorundayım. Yoksa ayak uyduramam.”

Neye? Ama sormadım.

Belki de hâlâ yarım kalmış bir rüyaydı. Durduramadığın bir saatin akrebi. Yaratıp putlaştırdığın bir insanın hayaleti, bir yanılsaması.

Hepimiz, her gün sadece ileriye doğru ilerliyor, bir daha asla geri gelmeyecek bir gençliği yaşıyorduk.

---

Asuka Jinbocho'ya gitmek istediğini söyledi.

Ben bile duymuştum adını, ama anlaşılan o ki, birçok yayınevi ve kitabevinin bulunduğu bir bölgeydi, bir nevi kitap kurtlarının mekkesi.

Telefonumdan baktım ve oldukça uzak olduğunu fark ettim. Aslında önce oraya gitmeliydik. Yine de bu geziye plansız çıkmıştık, yapacak bir şey yoktu.

Kanda adında bir istasyondan yürürsek, tren değiştirmek zorunda kalmazdık. Bu durumda, geldiğimiz treni ters yöne doğru kullanmamız yeterli olacaktı.

Yine de Asuka'ya Tokyo'nun farklı bölgelerini görme fırsatı vermek istiyordum, bu yüzden metronun ve çeşitli tren hatlarını değiştirmenin zorluğuna göğüs germeye karar verdim.

Tam bir cehennemdi.

İstasyon olabilecek büyük binalar aramaya çalıştım, ama nedense tüm metro girişleri küçüktü.

Ve metroda hat değiştirmek o kadar lanet olası bir karışıktı ki.

Ayrıca biletlerin nasıl alınması gerektiği hakkında hiçbir fikrim yoktu.

En az beş kez istasyon görevlilerinden yardım istemek zorunda kaldım, ama sonunda Jinbocho'ya ulaşmayı başardık.

Birçok çıkıştan birini seçip yüzeye çıktık. Sanki devasa bir video oyunu zindanını aşmıştık ve bu tamamlanmışlık hissi beni hafifçe ağlatacak gibi oldu.

“Tokyo dehşet verici. Baş edemiyorum.”

Başımı salladım, başımı salladım.

“Karnım acayip aç. Yemek lazım.”

Başımı salladım, başımı salladım.

Ve böylece kendimizi Jinbocho'nun en iyi puan alan köri evinde bulduk.

Bu arada, burası da tam bir taşralı katiliydi.

Harita uygulamasında belirtilen yere vardıktan sonra bile, görünürde bir giriş yoktu. Etrafta dolaşıp durduk, ve sonunda yoldan geçen birinden yardım istemek zorunda kaldık.

Binanın arkasından dolaşıp girişi bulmamız gerektiğini nereden bilecektik ki?

Ayrıca, saat ikiyi geçmiş olmasına rağmen, ve öğle yemeği yoğunluğu çoktan bitmişken, önümüzde hâlâ yaklaşık on kişi kuyrukta bekliyordu.

Sonunda koltuklu yerimize alındık, ve hafifçe sinirlenmiş bir şekilde, büyük boy, ekstra acılı dana köri sipariş ettim. Asuka ise orta acılı tavuk köri söyledi.

Bir süre bekledikten sonra, her birimize tereyağlı, fırında pişmiş ikişer patates servis edildi.

Asuka ile birbirimize baktık.

“Asuka, bunlarla ne yapacağız?”

“Eee, üzerlerinde tereyağı var, sanırım öylece yiyeceğiz? Hani festival tezgahlarında yediğin fırında patatesler gibi.”

Taşralı bir çift gibi görünmemeye çalışarak etrafa bakındık. Bazıları patatesleri olduğu gibi yiyordu, bazıları ise köriyle karıştırıyordu.

“İkisini de yapabilirsin gibi görünüyor,” dedim.

Asuka alaycı bir şekilde gülümsedi.

“Biliyor musun, sen ve ben gerçekten de taşralıyız. Bunları istediğimiz gibi yememize kimse engel olmuyor.”

“Kimsenin izleyip izlemediğini umursamadan kirli bir nehre atlayan bir kızın, patatesi doğru yeme şekli konusunda strese girmesi komik.”

“Ah, yine başladın iğneleyici konuşmaya.”

Asuka patatesini çatalıyla ikiye bölmeye çalıştı, ama pek beceremiyordu. Sonunda vazgeçip eline aldı. Titreyen parmaklarıyla bölmeye çalıştı ama yapamadı, ben de atılıp ona yardım ettim ve çatalımla ikiye ayırmayı başardım. Asuka keyifle genişçe sırıttı.

Patatesin yarısını alıp, tereyağına batırdı ve sonra konuştu.

“Ama biliyor musun, etrafta dolaşırken fark etmedin mi? Burada kimse birbirini pek umursamıyor gibi. Bizi de hiç umursamadılar.”

“Kesinlikle. Oldukça tuhaf kıyafetlerle dolaşan insanlar gördüm, hatta sokakta mızıka çalan o adamı bile. Ama kimse umursuyor ya da bir şey söylüyor gibi değildi.”

Patatesime biraz tuz serpip ısırdım. Aman Tanrım. Dumanı üstünde, aşırı lezzetliydi.

“Yaşadığımız yer, Fukui için iyi durumda, ama yine de oldukça taşra, değil mi?”

“Yani herkesin birbirinin işine burnunu sokması mı demek istiyorsun?”

Küçük kasabalarda oldukça sıkı gözetim toplumları olduğu sıkça duyulur.

Fukui Şehri tam olarak küçük bir köy falan değil, ama eyaletin en müreffeh yeri olmasına rağmen, hâlâ o küçük kasaba gözetimi hissini taşıyor.

Mesela, annemle babam boşandığında. Haber mahallede yıldırım hızıyla yayıldı. Sonra, yalnız yaşayacağıma karar verildiğinde, etrafımdaki herkesin abartılı sempati gösterileriyle uğraşmak zorunda kaldım.

Asuka devam etti. “Ama biliyor musun, aslında Fukui'nin güzel yanlarından biri de bu, diye düşünüyordum.”

“Yani az önce o yaşlı adamın bize yol göstermesi gibi mi?”

“Evet. Bazen başkalarının seni fark etmesi büyük bir yardım oluyor. İyi yanı bu, sanırım.”

Belki de bunu, ailesi tarafından reddedilme deneyimiyle ilişkilendiriyordu.

Eğer kimse sana asla hayır demezse, tereddüt etmeden doğrudan hayalinin peşinden gidebilirsin.

Ama seni durdurmaya çalışan kimse yoksa, asla geri alamayacağın korkunç hatalar yapabilirsin.

Ben hâlâ bunları düşünürken, köri siparişlerimiz masamıza geldi.

Pilavın üzerinde peynir vardı ve sonra, nedense, yanında çıtır erikler ve turşular. Asuka'nın köri yemeği şık bir köri tenceresinde servis edilmişti, ama benimki ayrı, derin bir tabakta sunulmuştu.

Göz göze geldik ve sonra ikimiz de güldük.

Asuka'nın “Peki bunu yemeden önce pilavın üzerine mi dökeceğiz, yoksa...?” diyeceğini biliyordum.

Omuz silkerek, Asuka tencereyi aldı ve köri sosunu pilavın üzerine akıttı.

Ben de aynısını yaptım.

İkimiz de aynı anda bir lokma aldık ve sonra...

“ “ÇOK güzel!” ”

Yüzlerimiz mutlulukla doluydu.

Temel Avrupa tarzı bir köriydi, ama içinde tanımlayamadığım baharatlı bir derinlik vardı, ve hafif bir tatlılıkla yoğunlaşmıştı.

Dana eti o kadar yumuşaktı ki kaşıkla kesebiliyordum, ve ağzımda eriyordu.

Kalan patatesimi sosa koydum ve yemeden önce kaşıkla parçaladım. Sosun acılığı çok daha yumuşak hale geldi. Hiç de fena değildi.

“Tokyo'da yaşayacağım!” diye duyurdu Asuka.

“Evet, biliyorum,” diye yanıtladım.

“Hey, dana etinden biraz alabilir miyim?”

“Randevularda paylaşılabilecek tek şeyler yaz gününde Chupets ve Papico dondurmalarıdır, değil mi?”

“Pekala, köri için özel bir istisna yapıyorum!”

Gözlerimi devirip kıkırdadım Asuka bana köri dolu bir kaşık uzatırken.

“Bu ne?”

“Sanırım buna ‘Aç ağzını!’ anı diyorlar, genç efendi.”

“Neden böyle eski kafalı konuşuyorsun?”

“Deneyimden geliyor, anlıyor musun? Gençlik kısa derler.”

Kendine güvenli davranıyordu, ama yanakları kıpkırmızıydı.

Eğilip ağzımı açtım, ve titreyen bir elle Asuka köri dolu kaşığı dudaklarıma getirdi.

Düğünlerde çiftlerin birbirine ilk pasta lokmasını yedirdiği kısım gibiydi. Bileğini kavrayıp kaşığı ağzıma götürdüm.

“Mmm. Tavuk gerçekten suluymuş.”

“…Öyle değil. Tekrar dene.”

“Olamaz. Dilimi yakacaksın.”

Bir parça dana eti kestim ve kendi kaşığıma yükledim, biraz da pilav ve sos ekledim.

“Al bakalım, ben sana yedireyim. Aç ağzını.”

Bunu söylediğimde Asuka bana döndü ve ağzını açtı.

Hey, neden gözlerini kapatıyorsun? Öpüşmüyoruz, haberin olsun.

Küçük dudakları o kadar dolgun ve yumuşak görünüyordu ki, hafifçe de parlıyordu.

“Hey. Hadi çabuk ol, ver şunu.”

Üzgünüm, Asuka. Seni kızdırmıyordum. Sadece elim titriyor.

Diğer elimle bileğimi sabitleyerek, kaşığı ağzına götürmeyi başardım.

Kaşık dudaklarına değdiğinde, Asuka gözleri hâlâ kapalıyken elimi uzandı ve iki eliyle tutarak köriyi kaşıktan silip süpürdü.

Birkaç an çiğnedikten sonra, ağzının kenarından akmak üzere olan bir damla sosu yaladı.

…Bakın, alt tarafı ona bir kaşık köri yedirdim, tamam mı?

“Nefis.”

İkimiz de köriye övgüler yağdırırken—

Güm!

—yan masada karşılıklı oturan iki adamdan biri yumruğunu masaya vurdu.

Şaşkınlıkla baktık ve aralarında, kırmızı mürekkeple notlar karalanmış bir tomar kâğıt durduğunu gördüm.

Masaya vuran genç adam—yirmili yaşlarında olmalıydı—sonra konuştu.

“Bu kaçıncı ret şimdi?! Plandan vazgeçtin mi yoksa? En son gönderdiğimiz için, daha önceki çok satan başlıkları ve piyasanın güncel trendlerini araştırmakla ne kadar uğraştık, haberin var mı?”

Karşısında oturan otuzlu yaşlarındaki adam gözlüklüydü.

“Benzer ergenlik hikâyelerinin çok olduğu doğru.”

“Aynen! Mesela…”

Genç adam, daha önce duyduğumu hatırladığım başlıkları sıralamaya başladı. Hatta bazılarının evdeki kitaplığımda olduğunu bile biliyordum.

Gözlerim faltaşı gibi açılmış, Asuka’ya baktım.

Asuka da aynı şaşkın ifadeyle bana dik dik baktı.

Yoksa? Gerçek bir romancı ile editörünün toplantısına mı şahit oluyorduk?

Burası, yayınevleriyle bilinen Jinbocho’daki en iyi köri restoranıydı. Yayıncılık işlerinin burada yürütülüyor olması pek de uzak bir ihtimal değildi.

Fazla dikkat çekmemeye çalışarak yan masayı dikkatle dinledik.

Gözlüklü adam yanıtladı. “Piyasa trendlerini ve benzer eserleri inceleyerek çok satanlar çıkaran birçok başarılı romancı olduğu doğru. Ama sen o tipten değilsin.”

“…Aklıma hiçbir şey gelmiyor. İlk romanım… O zamanlar yaptığım işi yazdım sadece ve şans eseri büyük bir başarı yakaladım. Ama yoktan var etme yeteneğim yok. Kendim deneyimlemediğim sürece yazamıyorum.”

Sonra romancı önündeki sayfaları kaptığı gibi buruşturdu.

“Gençlik hakkında bir şeyler yazmayı başarabileceğimi sanmıştım ama dürüst olmak gerekirse çok sıkıcı bir hayat yaşadım. Sanırım şimdiki gençler bana ‘popüler olmayanlardan’ derdi, değil mi? Hep sınıfın köşesinde oturur, kendilerinde özel bir şeyler olan diğer çocukları kıskanırdım. Ben gerçek bir romancı olabilecek tipte biri değilim.”

“Editörüne ne yapıp ne yapamayacağını sen söyleme. Buna karar verecek olan benim.” Gözlüklü adam kırmızı kalemini masaya vurdu. “Seni, nadir ve sıra dışı hayat deneyimlerinle yeni yazar ödülünü kazandıktan sonra editörün olmak için bulmadım. Zaten, işin o kadar da sıra dışı değildi. Senin yeteneğin, gündelik yalnızlığı betimlemekte, hayatın inceliklerini kelimelere dökmekte yatıyor. Peki bu teklifin mi? Benden ret.”

“…Eğer böyle düşünüyorsanız, neden siz—?”

Editör, sanki romancının bir sonraki sözünü zaten biliyormuş gibi, kırmızı kalemini masaya tekrar sertçe vurdu.

“Sen orada bir romancı olarak oturmuş, benim, yani editörün, senin yerine yazmamı mı öneriyorsun? Elbette, sana bazı ipuçları, yol boyunca rehberlik edebilirim. Ama buradaki yazar sensin, ben değil.”

“Ama…”

Editör, ifadesi yumuşayarak devam etti. “Bak, neden bana bu ‘sıkıcı’ gençliğini anlatmayı denemiyorsun? Bu… her yerde okuyabileceğin bu basmakalıp hikâyeyi değil.”

Genç adam dişlerini sıktı ve kaşlarını çattı, sonra kendini toparladı ve derin bir iç çekerek kendi hikâyesini anlatmaya başladı.

“…”

“…?”

“…”

“…!”

Sıra dışı bir manzaraydı.

Romancının hikâyesi, gerçekten de ilginç kişisel deneyimlerle doluydu.

Ama editör, söylediği her şeye “Ama neden?” ve “Peki o zaman ne hissettin?” ve “Bu iyi bir şey; sonra ne oldu?” ve “Peki ya diğer kişi böyle hissetmiş olabilir mi?” gibi sorularla karşılık veriyordu ve romancı sadece editörün yönlendirici sorularını yanıtlıyor olsa da, kendimi hikâyeye kapılmış buldum.

Acı, hüzün, mücadele ve kargaşa vardı içinde…

Ve bunun eksiksiz, kişisel bir hikâye olduğunu fark ettim.

Nefes almak için durduklarında, editör gülümsüyordu.

“İşte şimdi oldu. Tam da yazman gereken türden bir hikâye değil mi bu? Böyle bir kitabı kesinlikle okurdum.”

Romancı önündeki kırmızı mürekkep denizine baktı ve mırıldandı.

“…Kendime yeterince inanmıyorum.” Hızla başını kaldırdı, gözleri parlıyordu. “Benim bu aptalca kelimelerim… bu türden gündelik bir hikâye… Benimki gibi küçük bir hayat yaşayan biriyle rezonans kurar mı dersiniz? Eğer bu acıyı hisseden başkalarına yardım etmek için bir şeyler yapabilseydim, gözyaşları içinde onlarla birlikte olabilseydim, diğer insanların hayatlarına küçücük bir ışık getirmeye yardımcı olabilseydim…”

“…Eğer tüm benliğinle yazarsan, eminim başarabilirsin.”

Editör lafını esirgemiyordu.

“Ben sadece harika hikâyeleri alıp cilalamam. Onları ortaya çıkarırım. Ve birlikte, onları insanlara ulaştırırız. Çünkü… bir editörün yaptığı budur.”

Romancı buruşuk sayfaları düzeltti.

“Ben… Ben yazacağım. Deneyeceğim.”

Editör nazikçe gülümsedi. “Merak etme. Sana inanıyorum. Tek yapman gereken, kelimelerinin gücüne inanmak.”

Sonra ikisi çalışma araçlarını topladı ve sanki az önce inanılmaz hiçbir şey yaşanmamış gibi, sıradan, gündelik şeylerden konuşmaya başladılar.

Köri restoranından çıkarken, “Bu… bambaşka bir şeydi, değil mi?” dedim.

“Evet. Tokyo’ya bir kere geliyoruz, böyle bir sahneye şahit olmamız biraz çılgınca.”

Asuka gülümsedi.

“Peki ne düşündün? Gerçek bir romancı ile editörünün toplantısını görmek hakkında?”

“Hiçbir şey bilmediğimi düşündürdü bana.” Gerindi ve devam etti. “Biraz utanç verici. Editörün işinin romancılara biraz iltifat etmek olduğunu sanırdım. Onlardan taslakları alıp, ‘Elyazmanız için teşekkürler, üstat!’ demek gibi. Az önceki editör—biraz iltifat etti, evet, ama aynı zamanda ona meydan okudu, hatta onunla tartıştı ve bu konuda ateşlendi.”

Ben de aynısını hissettim.

Editörün işinin, yazarlara son teslim tarihlerini hatırlatmak ve taslaklar bittiğinde kontrol etmek olduğunu sanırdım.

Cesaret verici bir şekilde başımı salladım. “İnanılmaz, değil mi? Eğer o editör, romancı gençlik hikâyesinin sıkıcı olduğunu söylediğinde bunu öylece kabul etseydi ya da dinleyip ‘Evet, biraz sıradan,’ deseydi, her şey orada biterdi, değil mi? Ve kimse o harika hikâyeyi asla duyamazdı. Öylece… havaya karışıp giderdi.”

Asuka heyecanla devam etti.

“Hâlâ derinlerde gömülü hikâyeleri bulup başkalarının deneyimlemesi için ortaya çıkarmak—ikisi de bu konuda o kadar ciddi ve tutkuluydu ki. Bu, gerçeğe karşı duyulan öyle bir adanmışlık ki…”

Asuka konuşmayı kesti ve durakladıktan sonra devam etti, yüzünde masum ve içten bir mutluluk ifadesiyle.

“Hikâyeleri bu kadar seven tek ben değilim, değil mi?”

Sanırım ciddi kaygılarla boğuşuyordu.

Bir editör olarak kelimeleri başkalarına ulaştırma hayali vardı, Fukui’nin küçük bir kasabasında yaşarken, bir kitap aşığı olarak, ama gerçekten içini dökebileceği kimsesi yoktu…

Şimdi, ilk kez, kendi insanlarını bulmuştu.

O belirsiz hayali hızla gerçeğe dönüşüyordu.

Asuka birkaç adım önüme geçti, sonra dönüp dişlerini gösterecek kadar genişçe gülümsedi.

“Sonuçta editör olmak istiyorum.”

Neden acaba?

O an, Asuka’yı tam da bu şehirde, inatçı bir romancıyla hararetli bir tartışma yaşarken canlı bir şekilde hayal edebildim—saçları şimdikinden biraz daha uzun, üzerinde rahat bir pantolon takımıyla.

Az önceki köri restoranında, az önceki editörden daha tutkulu bir şekilde, mutlak bir kararlılıkla derdini anlatırken.

Ve böylece kalbimde, veda etmeye hazırlanmam gerektiğine karar verdim.

Jinbocho’da dolaşırken, buranın hayal ettiğimden çok daha fazla bir kitap kasabası olduğunu fark ettim.

Telefonumu kullanıp bir şey aramama gerek kalmadı. Burada Takadanobaba’daki restoranlar kadar çok kitapçı vardı. Zincir kitapçılar vardı, evet, ama aynı zamanda gizem, müzik, arabalar, motosikletler üzerine kitaplar satan uzmanlaşmış ikinci el kitapçılar da vardı, aklınıza gelebilecek her şey.

En küçük kitapçıda bile, kitaplarının sayfalarını karıştıran en az bir sıkı müdavim vardı. Dünyada bu kadar çok adanmış okuyucu olduğuna inanmak zordu.

Ben Asuka kadar okumaya düşkün değildim, ama ben de kitapları severdim ve bu yüzden ikimiz de ilginç görünen bir kitapçıya daldık ve sonunda her birimiz birkaç cilt satın aldık.

O kadar dalmıştık ki, farkına vardığımızda saat çoktan dört buçuk olmuştu.

Yanımda zıplayarak yürüyen Asuka’ya döndüm ve konuştum.

“Başka görmek istediğin bir yer var mı?”

“Şey… belki Shinjuku ve Shibuya? Sanırım bazı bilinen yerlerde dolaşmak isterim.”

Telefonumdan baktım ve görünüşe göre metroda sadece bir durak ötede Shinsen-Shinjuku diye bir istasyon vardı. Shinjuku ile Shinsen-Shinjuku arasındaki farkın ne olduğundan emin değildim ama adında Shinjuku varsa, muhtemelen bizi istediğimiz yere götürürdü.

Daha önce edindiğimiz tecrübeyi kullanarak bilet aldık ve metroya bindik. Yaklaşık on dakika sonra vardık. Şehirde metroya atlayıp gidebildiğinde, yerler arasındaki kesin mesafeleri tahmin etmenin ne kadar zor olduğunu düşündüm.

Uzun yürüyen merdivenden çıktık, turnikelerden geçtik ve şimdilik güney çıkışına giden tabelaları takip ettik.

İki yürüyen merdiven daha çıktık, ve sonra…

“Bu da ne…?”

Gözlerim yuvalarından fırlayacak gibi oldu.

İnsanlar, insanlar, insanlar, hepsi bir ileri bir geri geçiyordu.

Tokyo İstasyonu zaten yeterince şaşırtıcıydı, ama burası ondan kat kat büyüktü, diye düşündüm.

Bu bir insan dalgası değildi. Bu bir insan okyanusuydu.

Şaka bir yana, nereye yürüyeceğimi, hatta hangi yöne doğru başlayacağımızı bile bilmiyordum.

Ama hiç kimse birbirine çarpmıyordu. Herkes akıcı bir şekilde, kendi yoluna gidiyordu.

Yanımda Asuka'nın tamamen donup kaldığını söylememe gerek yoktu. Yeni doğmuş bir geyik yavrusu gibiydi.

Trende Kinokuniya kitabevini görmek istediğini söylemişti ve baktığımda orası doğu çıkışı yönünde görünüyordu. Ama biz buradan nasıl çıkacaktık ki?

Asuka'yı elinden çekiştirerek yürümeye başladım, dalıp gidersek bir şekilde yolumuzu bulacağımızı düşünerek.

Önümüzdeki insanlar akıcı bir şekilde kenara çekildi.

Görünüşe göre, telefonlarına gömülmüş yürüyen insanlardan kaçındığımız sürece, genel akışı takip ederek istediğimiz yere ulaşabilirdik.

Bir süre ilerledikten sonra, bir çıkışa benzeyen bir yer gördüm, hemen insan akışını yarıp geçtim ve sonunda dışarıdaydık.

Dışarıda oldukça geniş bir cadde vardı ve istasyondaki kadar olmasa da etrafta çok sayıda insan bulunuyordu.

Asuka nefes nefese konuşuyordu.

“Duymuştum, Shinjuku İstasyonu'ndan bir günde geçen insan sayısı dünyanın en yükseğiymiş.”

“Sen donmuş bir heykel gibi davranırken ben de bunu anladım. Bu insanlar özel eğitimli mi? Ninjalar mı hepsi?”

Kinokuniya'ya giden yolu telefonumdan buldum, sonra duvarlara yakın durarak ilerlemeye devam ettik.

Bir merdiven indikten sonra, neredeyse hiç arabanın geçmediği bir ara sokağa çıktık.

Ama yine de sokaklar o kadar çok insanla doluydu ki. Fukui'de bu kadar insanı yılda bir kez, büyük festivalde anca görürdün.

Asuka bir şeyler mırıldanıyordu. “Gökyüzü ne kadar dar görünüyor.”

Ben de yukarı baktım. İki yanımızda binalarla çevriliydik ve mavi gökyüzü aralarına çekilmiş yapay bir çizgi gibi duruyordu.

Tokyo'da bir gün dolaştıktan sonra duyularım biraz körelmişti, ama sıralı binaların o heybetli yüksekliği, Fukui'de asla görmediğim bir şeydi.

Gerçek yüksekliklerinin farkına varmak beni çarptı ve garip bir şekilde bunaltıcı geldi.

Shinjuku'da öylece dururken, araba egzozu ve sayısız restorandan gelen yemek kokularının havaya karıştığı o an, her zamankinden daha çarpıcıydı. Sanki bir şeyler yanlıştı.

Hayatımızı geniş gökyüzlerinin altında, yumuşak akan bulutlarla, mevsim kokan taze esintilerde sohbet ederek, şırıldayan suyun hafif seslerini dinleyerek yaşamıştık. Ama doğayla bu kadar iç içe olmanın ne anlama geldiğini hiç gerçekten fark etmemiştim.

Bu anlamda, bu şehir gerçekten de bir taşralının hayal ettiği gibiydi, diye düşündüm.

Hızla bunalmış hissederek Kinokuniya'nın içine daldık ve birinci kattaki Japon tarzı kafeye girip soğuk bir matcha latte ile soğuk bir houjicha latte aldık.

Mekan tesadüfen gözümüze çarpmıştı, ama latteleri karşılıklı değiş tokuş ederken, Japon çayının o sofistike tatlılığı gerçekten çok lezzetliydi.

““İşte bu tam Tokyo!””

İkimiz birden coşkuyla konuştuk, kendimizi çok daha iyi hissediyorduk, sadece bir çift taşralıydık işte.

Bundan sonra, Kinokuniya'nın yedi katının tamamını gezdik; burası Jinbocho'daki minik kitapçılardan tamamen farklı bir ölçekteydi ve kat kat daha fazla insan vardı.

Uniqlo ile bir elektronik tedarikçisinin iş birliği gibi görünen ilginç bir bina gördük. Kendimizi yabancı hissetmekten bir an olsun kurtulmak için Isetan mağazasına girdik, ardından Oi Oi adlı başka bir mağazada vitrin alışverişinin keyfini çıkardık.

Bu arada, Oi Oi diye yazılmasına rağmen Marui diye okunuyormuş. Bu normal mi? Adını, Tokyo'ya ilk kez gelen taşralı çocuklarla dalga geçmek için mi böyle koymuşlar?

Etrafta dolanırken, neredeyse farkına bile varmadan hava kararmıştı.

Saatime baktım. Akşam yediyi geçmişti.

“Hey, şimdi de şu meşhur Kabukicho denen yerde dolaşmak istiyorum.”

Önümde yürüyen Asuka arkasını dönüp genişçe sırıttı.

“Ama…”

Tereddüt ettim.

“Yakında Tokyo İstasyonu'na dönmemiz lazım, yoksa son Shinkansen'i kaçıracağız.”

Aslında çok daha erken ayrılmayı planlamıştım.

Bu gidişle son trene binecektik ve Fukui'ye gece yarısından hemen önce varacaktık. Ve gece yarısı, günübirlik bir geziyi konaklamalı bir geziden ayıran çizgiydi.

“Sana söylemiştim, değil mi? Yarın döneceğime dair bir not bırakmıştım.” Asuka bana yaramazca genişçe sırıttı.

“Ailen hiç seninle iletişime geçmeye çalışmadı mı?”

Asuka telefonunu çıkarıp baktı. “Hayır!” diye umursamazca yanıtladı.

“Ayarlarla oynamadığına emin misin?”

“Hadi ama, taa Tokyo'ya kadar geldik! Bu şans bir daha ele geçmez. Elimden geldiğince her şeyi özümsemeli ve deneyimlemeliyim! Hem ayrıca…”

Başını öne eğdi, üzgün görünerek devam etti.

“Bu, seninle ilk ve son gezim olabilir.”

“Öyle söyleme. Bana öyle bakma. Böyle yaparsan seni nasıl reddedebilirim ki?”

“Bu rüyada biraz daha kalmak istiyorum. Sen ve ben okul gezilerine asla birlikte gidemeyeceğiz. Böyle birlikte olabileceğimiz tek şansımız bu.”

Bu rüyada, öyle mi?

Asuka'yı eve sürükleyecek gücü kendimde bulamadığımı biliyordum.

“Pekala, pekala! Sonuçta seni Tokyo'ya kaçıran benim. Sanırım seninle kalmak benim görevim.”

“Kesinlikle öyle!”

Ve elimi tuttu, sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi.

Yüzündeki o gülümsemeyi olabildiğince uzun süre korumak istiyordum.

Keşke bu gezi boyunca babasıyla olan çatışmayı unutabilseydi.

Tam Asuka'nın elini sıkıyordum ki…

Ding-ding-ding-ding.

Telefonum çalmaya başladı.

Ekrana baktım ve Kura'nın adını gördüm.

Ding-ding-ding-ding, ding-ding-ding-ding.

İçime kötü bir his doğdu.

O adam beni hafta sonu hiç aramazdı, şimdiye kadar hiç aramamıştı.

Beni sadece hafta içi, yapmam gereken bir yönetici işini takip etmek için arardı.

Ding-ding-ding-ding, ding-ding-ding-ding, ding-ding-ding-ding.

Beni tam da bu saatte aramasının tek bir nedeni vardı.

Asuka'ya baktım.

Dudağı, az önce yanlış bir şey yaparken yakalanmış yaramaz bir çocuk gibi titriyordu.

Bu bana bilmem gereken her şeyi anlatıyordu.

Ding-ding-ding-ding, ding-ding-ding-ding, ding-ding-ding-ding, ding-ding-ding-ding.

Yapay gürültü kesilmiyordu.

Derin bir nefes aldım, karnımı içeri çektim ve telefonu açtım.

“Alo.”

“Chitose. Oyun bitti.”

Tahmin etmiştim.

“Neyden bahsediyorsun? Bir daha deneme hakkım yok mu?”

“Gerçekten sana burada yardım edebileceğimi mi sanıyorsun? …Hey, Nisshi, sonunda ulaştım.”

İki şeyi kesin olarak biliyordum.

Asuka'nın benimle burada olduğu gerçeği zaten çözülmüştü.

Ve Kura bize yardım etmeye çalışıyordu.

Ne de olsa, bu tüm gün aldığım ilk telefondu. Muhtemelen şimdiye kadar bize zaman kazandırmıştı.

Ve tek bir cümleyle bunu bana bildirmek istemişti.

“Merhaba, ben Asuka'nın babasıyım. Kızımı telefona verebilir misiniz?”

Artık Kura ile konuşmuyordum.

Asuka'ya tekrar baktım.

Başını salladı, gözleri gözyaşlarıyla doluydu, her an yıkılmaya hazırdı. Karnımı tekrar sıktım.

Ölüm, çirkin bir hayattan daha iyidir.

Değil mi? Ben iyi, eski kafalı bir egoistim.

“Ha? Neyden bahsediyorsun?” diye pürüzsüzce yanıtladım.

“Aptal numarası yapmanın anlamı yok. Asuka asla böyle bir şeyi kendi başına yapmaz. Onu sen sürükledin, değil mi? Sanki çarpık bir yaşam koçu gibi davranarak. Bu çok açık.”

“Biliyor musun, bu benim için çok uygunsuz. Şu anda Tokyo'da sevimli bir kızla randevudayım. Uzun bir telefon sohbetine ayıracak vaktim yok gerçekten.”

“Randevudaki kızı telefona ver.”

“Sevimli bir kızdan bahsettiğim için bunun kendi kızın olması gerektiğini mi sanıyorsun? Çok sert davranıyorsun ama Bay Nishino, biraz takıntılı gibisin.”

Ve bunu kışkırtıcı bir şekilde söylemiştim.

Eğer sakinliğini kaybederse, avantaj Chitose'da olacaktı.

“Bay Nishino” dediğimi duyduğunda Asuka'nın benzi soldu ve bana sarıldı.

Ona çapkınca göz kırptım.

“Gerçekten komik bir adamsın, değil mi? Bana genç bir Kura'yı hatırlatıyorsun.”

“Lütfen, beni bağışla. Ben aslında kendimi toparladım, çok teşekkür ederim.”

“Hey, Chitose! Seni duyabiliyorum. Hoparlördesin.”

Ah, eyvah. Bu kabaydı.

“Peki planın her şeyi inkar etmeye devam etmek mi?”

Bay Nishino'nun beni bu kadar kolay bırakmaya niyeti yok gibiydi.

“İnkar etmiyorum. Ama bu anlamsız bir tartışma. Sana Asuka'nın burada olmadığını söylüyorum. Sormaya devam edebilirsin, ama bu onun aniden ortaya çıkmasını sağlamaz. Doğru…”

Telefonumdan Shinkansen saatlerine baktım.

“Yarınki Shirasagi treni, öğle on ikide varan. Onunla döneceğiz. Eğer bilet gişelerinde beklersen, istediğin yanıtları sana verebilirim. Eğer Asuka ile olduğum ortaya çıkarsa, o zaman gazabını dilediğince boşaltabilirsin.”

“Fena değil, ama safça. Eğer Asuka şu an gerçekten seninle değilse, hemen polise kayıp ihbarında bulunacağım.”

Kahretsin, diye düşündüm.

Yine de bu kaçınılmazdı.

“Diyelim ki Asuka benimle. Yarın öğleye kadar Tokyo gibi büyük bir şehirde bizi bulmakta zorlanacaksın. Ve döndüğümüzde, Asuka'nın polise kendi isteğiyle ayrıldığını kolayca açıklayabileceğini düşünüyorum.”

“Kendi isteğiyle olması fark etmez, reşit olmadığı sürece. Ve yanında kim varsa suç ortağı olarak suçlanma ihtimali var.”

Lanet olsun, beni yakaladı.

Beynimi zorladım. “Peki ya Asuka kendi isteğiyle Tokyo'ya gitmiş olsa ve ben de kendi işim için Tokyo'da olsam? Sonra da tesadüfen karşılaşsak? İhtimal zayıf, ama aksini kanıtlayamazsın, değil mi?”

"Sanırım Fukui İstasyonu'nun güvenlik kameralarında ikinizin birlikte görüntüleri yoktur, değil mi?"

"Diyelim ki istasyonda tesadüfen karşılaştık. Şans eseri yan yana oturduk. Bir shoujo manga'dan fırlamış gibi duruyor ama mümkün, değil mi?"

"Biletleri kim aldı? Ve ne zaman?"

Ah be adam, beni köşeye sıkıştırmıştı. Ama yine de yarına kadar zaman kazanabilirdim.

"Tokyo gezime çıkmayı planladığım kız için ikinci bir bilet almıştım. Ama son dakikada saçma bir şey yüzünden tartıştık ve elimde fazladan bir bilet kaldı. Sonra Asuka'nın kendine bilet aradığını duydum. O güvenlik kameralarında ses kaydı yok, değil mi?"

"Başka bir kızla mı görüşüyordun?"

"Sana söyledim. Diyelim ki gerçekten Asuka ile birlikteyim. Buna masa başı teorisi de. Sadece tartışma uğruna."

"Anlıyorum."

Asuka'nın babasının iç çektiğini duydum.

"Mantıksız olsa da, Asuka seni desteklemeye devam ettiği sürece, sanırım polise gitmek söz konusu bile olamaz."

Başından beri polise gitme konusunda ciddi olduğunu düşünmemiştim. Zaten buna güveniyordum. Ve durum böyle olduğu sürece bana dokunamazdı.

En azından, Asuka'nın benimle olduğunu ve herhangi bir sorun yaşamadığımızı teyit edebildiği sürece, bu durumu gereğinden fazla büyütmezdi.

"Yarın öğle. Shirasagi, değil mi?" dedi Asuka'nın babası.

"Evet."

"Görünüşe göre seninle de ciddi bir konuşma yapmam gerekecek, değil mi?"

"Sana biraz Tokyo Banana hatıra keklerinden getirsem, hesabı ödeşmiş sayılır mıyız?"

"Muzdan nefret ederim."

Bir bip sesiyle aramayı sonlandırdı.

"...Ha-ha."

Tuttuğum nefesi dışarı verdim.

Bunu hallettim demek yerine, kurnazca sıyrıldım demek daha doğru olurdu. Aslında, yakalanıp sonra tekrar doğaya salınmış gibiydim.

Asuka hâlâ koluma yapışmış, bana bakıyor, gözyaşlarını çaresizce geri göndermeye çalışıyordu.

Görünüşe göre konuşmanın özünü kavramıştı.

"Üzgünüm."

Evet, özür dileyen bendim.

"..."

Parmakları koluma saplandı, başı yenilmişçesine sarkıyordu.

"Görünüşe göre şimdi seninle evlenmek için cehennem azabı çekeceğim," dedim.

"...Ha?"

"Sanırım baban benden nefret ediyor."

"Peki o zaman...?"

"Ödünç alınmış zamandayız. Yarın öğleye kadar."

İfadesi çiçek açmış gibiydi.

"Telefonunu açık tut. Ayrılırsak, yoksa birbirimizi bir daha asla bulamayız."

Asuka kıkırdadı, yanağını kaşıdı ve sonra tekrar elimi tuttu.

Üzerimizdeki gökyüzü gerçekten dardı ve pek yıldız göremiyor olsak da, ay her zamanki gibi bizi gözetliyordu.

Bir zamanlar sefil sandığım Shinjuku sokakları, şimdi rengârenk neon ışıklarla parlıyordu. Sanki gerçekten bir rüyaya dalmıştık.

İlk kez Tokyo bana güzel görünmüştü.

Öncelikle gece için kalacak yer ayarlamamız gerekiyordu, bu yüzden Alta'nın önündeki meydana oturduk ve ben de tarayıcı uygulamamdan bölgedeki iş otellerine bakmaya başladım.

Bütçemizi göz önünde bulundurunca, kişi başı on bin yenin altında kalmamız gerekiyordu ve bu koşula uyan şaşırtıcı sayıda yer vardı.

Ancak, rezervasyon yaptırmak için birkaç arama yapmama rağmen, temiz ve ucuz yerlerin hepsi dolu görünüyordu ve boş yeri olanlar da bir kız getirmek için fazla döküntüydü. Shinjuku İstasyonu çevresinde yer aramama rağmen, farklı bir istasyon çıktı ve hiçbir şey bulamadım.

Sadece ben olsaydım kapsül otel veya benzeri bir yer umurumda olmazdı ama Asuka'yı oraya götüremezdim.

Kalacak yer seçenekleri sıfır değildi ama sokakta uyumak tek seçeneğimiz olana kadar, mümkün olduğunca en iyi seçeneği beklemek istiyordum.

Farklı bir istasyona gitmeyi denesek bile, bölgeyi bilmiyorduk, bu yüzden ucuz ve temiz iş otellerinin olabileceği bir yere nasıl gideceğimiz hakkında hiçbir fikrimiz yoktu.

Daha da kötüsü, ikimiz de oldukça yorgunduk.

Gerçekten zordayız, diye düşündüm.

Harita uygulamasını kullanarak otel aramaya çalıştım.

Asuka'nın gezmek istediğini söylediği Kabukicho'da birkaç seçenek görünüyordu.

"Kabukicho'da dolaşıp doğrudan otellere sormayı deneyelim mi?"

"Tamam. Bu aslında daha hızlı olabilir. Son dakika iptalleri falan olabilir."

Birbirimize başımızı salladıktan sonra yola koyulduk.

Alta'nın yanındaki yolda bir süre yürüdükten sonra trafik ışıklarından geçtik ve karşımıza büyük bir Don Quixote mağazası çıktı. Ondan sonra Kabukicho bölgesi başlıyor gibiydi. Oldukça büyüktü ama sadece binanın görünüşünden bile Fukui'deki Don Quixote mağazalarının çok daha büyük olduğu belliydi. Üstünlük kompleksi kurmak için garip bir şeydi.

"Vay canına, sanki şehir yaşıyor," dedi Asuka. "Kalp atışlarımı duyabiliyorum gibi hissediyorum."

Bu sözler bende de yankı buldu.

Kinokuniya'nın olduğu sokak harikaydı ama Alta'nın yanındaki sokaktan buraya kadar çok daha fazla neon ışık vardı ve restoranlar, eczaneler ve barların hepsi birbiriyle kaynaşmış gibiydi. Sanki tüm bu bölge devasa, yaşayan bir canavardı.

Kura'nın tercih ettiği Fukui'deki Katamachi gece hayatı bölgesine benzetilebilirdi ama burada çok daha fazla insan, çok daha fazla işletme vardı ve her şey çok daha gösterişliydi.

"Şu an neden Kabukicho dediklerini anlıyor gibiyim."

Asuka onaylarcasına genişçe sırıttı. "Dürüst olmak gerekirse, dehşete kapıldım."

"Ben de."

Etrafımızda takım elbiseli sarışın genç adamlar ve göğüsleri yarı dışarıda, gösterişli elbiseler giymiş genç kadınlar dolaşıyordu. Hepsinin gece işinde olduğu belliydi.

Asuka devam etti. "Ama etrafta normal liseliler de dolaşıyor."

Doğru, diye düşündüm.

Tamamen yetişkinlere ait bir dünya gibi hissettirse de, üniformalı genç kızlar kendinden emin bir şekilde dolaşıyordu.

"Her neyse, ikimiz de devam edelim."

Asuka başını salladı ama hâlâ biraz korkmuş görünüyordu, kolumu sıkıca tuttu.

Kabukicho'nun derinliklerine doğru ilerledikçe, Fukui'de de gördüğümü hatırladığım karaoke yerleri ve zincir restoranlar karşımıza çıktı ki bu biraz olsun içimizi rahatlattı. Tabii, bunların arasına inkâr edilemez derecede yetişkinlere yönelik mekânlar da karışmıştı ve nereye bakacağımı tam olarak bilemiyordum.

"Hey, bak. Orada 'işletme bilgi kiosku' yazıyor. Bakalım mı?"

"Sen deli misin?! Dünyanın hallerinden ne kadar da habersizsin!"

Yani, ben de çok şey bildiğimden değil ama burası açıkça turistik yerler veya en iyi yemek mekânları hakkında bilgi almayı bekleyebileceğin bir yer değildi. Tabelalardan fışkıran o neon ışıklarına bir baksana.

Asuka da bunu anlamış gibiydi ve kıpkırmızı kesildi. Yanımı çimdikledi. "Hey, o an benim hatam değildi, biliyor musun?"

Başımı kaldırdım ve tam önümüzde gökyüzüne kadar uzanıyor gibi görünen devasa bir bina vardı.

Bu mesafeden, binanın tepesine tünemiş Godzilla'ya benzeyen bir şey görebiliyordum. Muhtemelen bir sinemaydı.

Böyle bir düzeni görmek, bölgeyi bir şekilde biraz daha güvenli hissettirdi ve kendimi rahatlamış hissettim, ki bu garipti.

Belirli bir sebep olmaksızın sağa döndük ve ben Asuka'ya döndüm.

"Buralarda bir şeyler yiyecek kadar cesur hissediyor musun?"

"Pek sayılmaz. Her yerde kazıkçı mekânlara dikkat edin diyen tabelalar var."

"Ah evet. Hızlı yemek zincirlerinden de yemek istemiyorum. O tür şeyleri Fukui'de her zaman yiyebiliriz."

Asuka hafifçe iç çekti. "Şimdi Kabukicho'nun nasıl bir yer olduğu hakkında oldukça iyi bir fikrim oldu ve dürüst olmak gerekirse, oldukça yorgun hissediyorum. Kalacak bir yer de bulamadık henüz."

"Biliyorum, yolculukta böyle yapmak biraz hayal kırıklığı ama marketten bir şeyler alıp otelde mi yemek istersin?"

"Kulağa iyi geliyor. Ne de olsa hâlâ liseliyiz."

Aslında az ileride Family Mart olan bir bina görmüştüm.

Duvarda 'IKabukicho' yazan bir neon tabela vardı.

"Ben gidip bir şeyler alayım. Gelmek ister misin?"

"Sana bıraksam olur mu? Buranın atmosferini biraz daha içime çekmek istiyorum."

"Anlaşıldı. Pirinç toplarının içinde ne tür dolgu seversin?"

"Erik turşusu!"

Asuka yakındaki bir sokak lambasına yaslandı ve ben alışveriş yapmak üzere yola koyuldum.

Birkaç pirinç topu ve basit yan yemekler aldım, ödemeyi yaptım ve marketten çıktığımda, Asuka oturduğu yerde yoktu.

Etrafıma baktım ve sonra, az ötede onu gördüm. Takım elbiseli, sarışın bir adam kolunu tutuyordu.

Daha düşünmeye fırsat bulamadan koşmaya başlamıştım.

"Hadi, hadi. Çok popüler olursun. Kayıt dışı bir işe ne dersin?"

"Gitmiyorum! Bırak beni, hemen!"

KÜT.

Omzumu adama çarptım.

Sadece adamı şaşırtmak istemiştim ama planladığımdan çok daha sert çarpmıştım ve adam sendeledi, dizlerinin üzerine düştü.

"Lanet olsun. Asuka!" Onu kaptığım gibi koşmaya başladım, peşimden sürüklüyordum.

"Geri gel buraya, velet! Seni öldürürüm!"

Döndüğümde adamın ayağa kalktığını ve bizi kovaladığını gördüm ama ani saldırı onu şaşırtmış gibiydi ve beklediğimden daha fazla mesafe kat etmeyi başarmıştık.

Bölgeyi hiç bilmediğimiz için rastgele sağa sola saptık.

"Hey! Şuraya!"

Asuka önümüzde yükselen modern görünümlü bir binayı işaret etti ve biz de girişe daldık.

...Nereye gittiğimizi görmeden içeri girmeyi başardık.

Önce birlikte nefes nefese kaldık; Asuka biraz sakinleşince konuştu.

"Onunla tek başıma baş edemediğim için üzgünüm. Muhtemelen daha kararlı olmalıydım ya da en başından onu görmezden gelmeliydim ama bana bir dakikan var mı diye sorduğunda, yol tarifi isteyeceğini sanmıştım."

Ah neyse. Bu muhtemelen kaçınılmazdı. Fukui'de biri seni durdurduğunda genellikle hep böyle olur.

"Seni bir şey için mi ayarlamaya çalışıyordu?"

“Kızlı bir bar ya da hostes kulübüyle ilgili bir şeyler… Sordu… Yetişkin işi yapmaya ilgim olup olmadığını sordu. Ve eğer buna niyetli değilsem… bir otele gidebileceğimizi ve bana ödeme yapacağını söyledi…”

“Tamamdır! Gidip cesedini Tojimbo kayalıklarına atacağım. Sen de burada bekle, canım.”

“Sakin ol! Burası Tokyo!”

Asuka’yı yalnız bırakmam aptallıktı.

Kabukicho’nun nasıl bir yer olduğunu oraya gitmeden önce biliyordum ve şehirde bir tam gün bile geçirmeden gardımı düşürmeme inanamıyordum.

Bölgeye daha alışkın olsaydık daha iyi idare edebilirdik ama –bunu söylemekten nefret ediyorum– Asuka’nın sudan çıkmış balık gibi olduğu o kadar belliydi ki.

Bu arada, Tojimbo, Fukui’nin birkaç turistik yerinden biridir. Okyanus boyunca uzanan kayalıkların manzarasının tadını çıkarabilirsiniz ama aynı zamanda kötü şöhretli bir intihar yeridir. Salı gerilim dramalarının sonunda suçlunun hep peşine düşüldüğü yerdir.

“Ben de üzgünüm,” dedim. “Erkek arkadaşınmışım gibi yapıp seni oradan uzaklaştırmalıydım… Ama sonunda sinirlendim.”

Asuka kıkırdadı. “Benim için bu kadar ateşlendiğini görmek de altın bir fırsattı.”

Muhtemelen Nanase ile olan şeyi kastediyordu.

“Açıkçası. Benim için inanılmaz derecede önemlisin, Asuka.”

“Korkutucuydu ama aynı zamanda romandan bir sahne gibiydi. İki kişi o korkunç kötü adamdan kaçtı…”

“Bu zihinsel durumla seni sabahtan beri oradan oraya sürüklüyorum. Eğer bu bir roman olsaydı, en az bir kez yakalanman gerekirdi, yoksa hikâye tamamen sıkıcı olurdu.”

“Hıh. Bence her şeyi şakaya vurmak zorunda kalmadan havalı adam olsan yeterdi, biliyor musun?” Asuka bıkkınlıkla dilini şaklattı.

“Aman Tanrım. Kötü şakalar yapamasam ölürdüm. Ama daha da önemlisi…” Durduğumuz giriş holüne baktım. “Asuka, sanırım burası o aşk o—Nguuu!”

Bir çift el uzanıp ağzımı kapattı.

“Söyleme. O kelimeyi söyleme. Gerçekten yere eriyip gideceğim.” Asuka kıpkırmızı kesildi ve konuşmaya devam ederken başka tarafa baktı. “O adam hâlâ etrafta dolaşıyor olabilir ve biz aslında kalacak bir yer arıyorduk, değil mi? Ne şekilde bakarsan bak, burada kalmak en iyi seçenek olabilir.”

Cevap verebilmem için elini çekti.

“Ama…”

“Benim için Tokyo’ya geldin ama saflığım yüzünden başımızı belaya soktum. Kendini daha fazla tehlikeye atmana izin veremem. O adamın ne tür bağlantıları olabileceği hakkında hiçbir fikrimiz yok. Sorun değil. Sana güveniyorum.”

Doğruydu, az önceki adam bir serseriye ya da o host kulübü tiplerinden birine benziyordu. Muhtemelen gerçekten karanlık işlere bulaşmıştı.

Yine de, burası böyle bir şehirdi.

Arkadaşları olabilirdi. Hatta yakuza bile olabilirlerdi. Bu durumda ciddi belaya girerdik.

Bir şey olursa, Asuka’nın babasının ya da Kura’nın yüzüne bakamazdım. Ayrıca, Asuka’yı herhangi bir tehlikede görmek istemiyordum.

Öngörüsüzlüğüme lanet ederek kararlılığımı topladım.

“Asuka, canını yakmayacağıma söz veriyorum.”

“Hıh!”

Asuka eliyle yüzünü kapattı ve utançla yere baktı, sonra derin bir nefes alıp verdi.

Ardından doğrudan gözlerimin içine baktı.

“…Pekala. Yanlış olması umurumda değil, yeter ki seninle olsun.”

“Seni baştan çıkarıcı. Bunu söylediğine göre, ne pahasına olursa olsun dayanmak istiyorum,” diye duraksamadan cevap verdim, ne kadar sarsıldığımı görmesini istemiyordum.

Olgunca bir sırıtışla genişçe sırıttı.

“Gördün mü? İyi olacağımı biliyorum, çünkü sen işte öyle bir adamsın.”

Şey, affedersiniz, geleceğin editörü Hanım. Belki o ifadeyi biraz daha açık hale getirebilir misiniz?

Büyük kızın özgüveni karşısında, onun belirsiz ifadesini olduğu gibi kabul etmekten başka çarem yoktu.

Genellikle bu tür yerler on sekiz yaş altı için yasaktı ama bu bir acil durumdu, bu yüzden bizim için bir istisna yapacaklarını umuyordum. Fukui’den gelen iki çocuğun Tokyo’ya kadar gelip de bambu hasırlara sarılıp Tokyo Körfezi’ne itilmesi çok üzücü olurdu, değil mi?

İçimden kimliği belirsiz birine mazeretler uydurarak, fazla şüphe çekmeden giriş işlemlerimizi halletmeyi başardım.

Aslında, tek yaptığımız bir tür makineden odamızı seçmek, sonra bizi görevliden ayıran bir bölmeyle resepsiyonda ödeme yapmaktı. Herhangi bir personelle konuşmamız ya da yüzümüzü görmeleri bile gerekmedi.

Bu arada, ben sadece sessizce gözlemledim ve sonra önümüzdeki çiftin yaptıklarını kopyaladım.

Odaların çoğu doluydu ama neyse ki ucuz bir oda mevcuttu ve bütçemize uygundu.

Resepsiyonun yakınında, ücretsiz ödünç alabileceğiniz büyük şampuan ve duş jelleri şişelerinin olduğu bir masa kuruluydu, bu yüzden Asuka’ya istediğini seçmesini önerdim.

Odamıza vardığımızda, içerideki her şeyin temelde beyaz olduğunu gördük. Büyük bir çift kişilik yatak, bir kanepe, alçak bir masa ve bir televizyon vardı. İşlevsel, şık bir alandı.

Kendimi etrafa bakarken buldum, gözlerim oradan oraya seğiriyordu.

Loş ışıklı odanın duvarında mavi bir neon ışık vardı ve ara sıra mor ve pembe arasında dönerek renk değiştiriyordu, ki bu biraz rahatsız ediciydi. Ancak, alanın özellikle seksi bir havası yoktu, bu da bir rahatlama oldu.

Sanırım, son zamanlarda bu tür birdenbire ortaya çıkan durumlar başıma gelmeye devam ediyor.

Gerginliğimizin çoğu azaldığında, çantalarımızı şimdilik kanepeye bıraktık ve sonra…

““Çok yorgunum!””

İkimiz de yatağa atladık.

Karnımızın üstüne uzanmış, gerindik, birbirimize baktık ve genişçe sırıttık.

Dağınık ayrılmış saçlarının arasından, gözünün altındaki gözyaşı damlası şeklindeki beni görebiliyordum. Onu bu açıdan pek görmezdim ve nefes kesiciydi. Sahip olduğum her zerrecik mantığı kullanarak bir duygu dalgasını bastırmaya çalıştım.

Fark etmeden, Asuka tuhaf bir şekilde neşeli bir sesle konuştu. “Hey, inanılmaz! Şu an Tokyo’dayız. Birlikte pijama partisi yapıyoruz.”

Alaycı bir şekilde gülümsedim. “Son kısmına asla inanmazdım.”

“Sanki… O kadar özgür hissediyorum ki. Bütün gün iki bulut gibi süzüldük, değil mi?”

Asuka kolları ve bacaklarıyla bir çocuk gibi davul çalar gibi vurdu.

O kadar sevimli görünüyordu ki, “Sanırım yarın geri döndüğümüzde büyük bir fırtına çıkacak ama,” gibi bir laf sokmayı bastırmak zorunda kaldım.

Asuka, sanki bir şeyler düşünüyormuş gibi donakaldı ve yavaşça bana döndü.

“Hey, sen… Akşam yemeği ister misin? Banyo yapmak ister misin? Yoksa…?”

“Kes şunu! Bayat şakalar yapmaya alışkın değilsin! Ve açım, hadi yemek yiyelim! Tamam mı? Tamam!”

Kahretsin. Yuuko’yu düşündüm ve garip bir nedenden dolayı tuhaf bir şekilde suçlu hissetmeye başladım.

***

Bundan sonra, marketten aldığım yiyecekleri yedik.

Bütün gün yürüdüğümüz için yorgunduk, bu yüzden küveti doldurmaya karar verdim.

Banyo oldukça büyük ve gösterişliydi ve nedense küvet bile gökkuşağı renklerinde parlıyor gibiydi.

Asuka bunu fark ettiğinde çok heyecanlandı ve düşünmeden söyledi: “Hey, birlikte girebiliriz!”

“Tabii, sana katılmamı ister misin? Sırtını yıkayayım mı? Havluyla sana küçük bir denizanası yapayım mı?”

“…B-biz DAHA FAZLA SU EKLE düğmesine birlikte basabilir miyiz…?”

“Ne demek istediğinden pek emin değilim ama eğer bu utancını örtmeye yardımcı olursa, o zaman ben de varım sanırım.”

Yemeğimizi bitirirken, küvet nihayet doldu.

Dürüst olmak gerekirse, ilk girmek doğru gelmedi, ikinci girmek de öyle. İki seçenek de rahat hissettirmediği için, bayanlara öncelik vermeye ve Asuka’nın önce banyo yapmasını önermeye karar verdim.

Asuka çantasını karıştırdı ve banyosu için hazırlandı, sonra banyoya girdi.

***

Birkaç dakika sonra, duşun sesini duyabiliyordum.

Banyonun ayrı olduğu bir oda olmasına sevindim. Eğer banyonun şeffaf bir cam duvarın arkasında olduğu odalardan biri olsaydı, ne yapardım bilmiyorum.

Yine de düşündüm.

Nanase bende kaldığında, kendi yerim olduğu için daha güvende hissetmiştim. Ama burada her şey o kadar alışılmadık ve konfor alanımdan uzaktı ki. Kendimi toparlamazsam, her şey olabilirdi.

Gün hem çok uzun hem de çok kısa gelmişti ve Asuka ile bir okul arkadaşı olarak değil, kendi başına bir kız olarak zaman geçirebilmiştim. Onun canlı varlığı kendini yeterince belli etmişti.

Fışşş. Şlapp. Pıt pıt.

Ferahlatıcı akan suyun sesi zihnimi farklı yerlere sürüklemekle tehdit ediyordu ve başımı sertçe sallamak zorunda kaldım.

Kanepeye oturdum ve kendimi rahatlatmayı umarak telefonuma baktım. Sadece bir kısa mesajım vardı.

Bu tuhaftı. Arkadaşlarım bana genellikle sadece LINE uygulaması üzerinden mesaj gönderirdi.

Prezervatif kullan.

“Cehenneme git!”

Tabii ki Kura’dandı.

Bunun için teşekkürler, Kura! Şimdi gerçeğe döndüm! Güzel ders verdin, sen pislik! Geber!

Yuuko ve diğerlerinden mesajlarım olup olmadığını kontrol ettim ve olmadığını görünce rahatladım. Sonra bu rahatlama yüzünden kendimden biraz nefret ettim.

Şunu bunu yaparak zaman öldürürken, akan suyun sesi değişti ve yerini saç kurutma makinesinin gürültüsüne bıraktı.

***

Nihayet o da durdu ve kapı çat diye açıldı; Asuka bembeyaz bir bornoz giymiş olarak dışarı çıktı.

Bornoz mu?!

“Ah, bu daha iyi. Önce girmeme izin verdiğin için teşekkürler.”

Beni çok bekletmek istemediği için saçlarını çabucak kurutmuş olmalıydı. Saçları hâlâ hafif nemli görünüyordu ve orada dururken havluyla gelişigüzel ovalayarak omuzlarına kadar uzanıyordu.

---