Saklı Bir Yaz

Burası, tam da burası, Asuka Nishino olarak doğduğum ve ilkokul beşinci sınıfa kadar yaşadığım kasaba.

Teknik olarak Fukui Şehri'ne bağlı olsa da, kenar mahallelerinden biri.

Biraz yürüyünce, komşu Sakai Şehri'ne ulaşabilirsiniz. Fukui Vilayeti'nin en kırsal yeri olmasa da, etrafı neredeyse tamamen pirinç tarlalarıyla çevriliydi.

Burada yapacak pek bir şey yoktu. Hiçbir şey yoktu aslında.

Hafta sonu gezileri için Ami adında bir alışveriş merkezi vardı, ama Lpa'nın yanına bile yaklaşamazdı. En sevdiğim şey, merkezin içindeki kitapçıyı ziyaret etmek ya da yakındaki Miyawaki kitapçısına gidip en yeni kitapları almaktı.

İşte böyle küçük bir kasabada, iki katı öğretmen ebeveynin çocuğu olarak doğmuştum. Doğal olarak, korunaklı ve sıkıcı bir kızdım. Derslerde oldukça iyiydim, sporda pek başarılı değildim ve sınıfta dikkat çekmeyi seven biri hiç değildim.

Yine de, aşırı kasvetli olup kimseyle konuşmayan biri değildim. Arkadaşlarım vardı. Sanırım kendimi en doğru şekilde "tamamen ortalama" olarak tanımlayabilirdim.

Yakınlarda yaşıtlarım yoktu ve oyun oynamak için çok uzağa gitmeme izin verilmezdi. Okul bitince doğruca eve gider, kendimi kitaplara gömerdim ve bundan asla bıkmazdım.

Sınıf arkadaşlarım okuldan sonra birbirlerinin evlerinde toplanıp oynarken, belki de beni biraz mesafeli buluyorlardı.

Ama bana göre tek ihtiyacım hikayelerimdi.

Romanlarımdaki kahramanlar hepsi o kadar inanılmaz derecede dürüst, o kadar tutkulu, o kadar nazik ve ilham vericiydi ki. Hayallerinin peşinden koşar, dünyaya özgürce uçarlardı.

Keşke ben de öyle olabilseydim, diye düşünürdüm durmadan.

Ancak hikayelerimdeki kız ve erkek çocuklarına hayran olsam da, gerçek ile kurguyu net bir şekilde ayırt edebiliyordum.

Ne de olsa, ebeveynlerim bana sürekli "Şunu yapamazsın, bunu yapamazsın" derdi ve hiçbir şeyi kendi istediğim gibi yapamazdım.

Bir festivale gitmek istesem, bir arkadaşımda kalmak istesem, tek başıma yeni bir yere gitmek istesem – bunların hiçbiri ebeveynlerimin izni olmadan gerçekleşmezdi.

Ebeveynlerimin her dediğini yaparsam iyi bir yetişkin olacağım söylenerek büyütüldüm. Şimdi bile, her konuda haksız olduklarını düşünmüyorum.

***

Ama ilkokul dördüncü sınıfın yazında, bir erkek çocuğuyla tanıştım.

Benden küçüktü ama o kadar inanılmaz derecede dürüst, o kadar tutkulu, o kadar nazik ve ilham vericiydi ki.

"Uzun zaman oldu, Saku."

"S-sen..."

Söyledim. Sonunda söyledim.

Onunla tanıştığım geçen yılın eylül ayından beri bastırdığım kelimeleri.

Yanımda duran kişinin yüzüne gözlerimi diktim.

Her zaman havalı davranırdı ama şimdi tamamen şaşkın görünüyordu; gözleri fal taşı gibi açılmış, ağzı aralık kalmıştı.

O birkaç kelime, hatırlamasını sağlamaya yetmiş miydi?

Buraya kadar gelme zahmetine katlandıktan sonra, anının zihninin bir köşesinde bile olmaması küçük bir şok olurdu; hayır, hatta büyük bir şok.

"Neyin var, Saku?"

Şaşkın yüzüne dikkatle baktım ve ona bir kez daha takılarak bir ipucu verdim.

Hiçbir espri yapmadı. Bunun yerine, ya zihninin derinliklerinden bir anıyı geri getirmeye ya da durumu mantıklı bir sıraya koymaya çalışıyor gibiydi.

Eh, mantıklı aslında.

Senin için ben, senden bir üst sınıftaki Asuka'yım. Sana asla Saku demez, sadece Chitose derim, değil mi?

Ama sana Chitose demeden çok önce, sana Saku derdim, biliyor musun?

"Şey, bekle..." Konuşurken elini alnına götürdü. "Biz... biz daha önce tanışmış mıydık? Belki küçükken?"

"Evet."

"Belki o zamanlar uzun saçların vardı? Belinin ortasına kadar falan?"

"Evet."

"Ve belki kişiliğin biraz daha çekingendi?"

"Evet."

"Yaz tatilinde birlikte oynamıştık?"

"Evet. Aynen öyle."

"Neden daha önce söylemedin ki?!"

Artık kendimi tutamadım. Kahkahayı bastım.

Doğru, o zamandan beri görünüşüm ve tavrım çok değişti. Düşününce, ona adımı hiç söylemediğimden eminim.

O zamanlar bana hep "arkadaş" derdi.

"Hatırlıyor musun? O zamanlar Asuka ve Chitose değildik. 'Arkadaş' ve Saku'yduk."

"Hadi canım...?"

"Sana söylemiştim, değil mi? Bazı peri masalları gerçek. Ve düşündüğünden daha yakın."

Chitose Saku başını kaşıdı, saçlarını dağıttı.

***

Kafa karışıklığı içinde öylece dururken elini tuttum ve küçük köy istasyonundan ayrıldık.

Derin bir nefes aldım ve pirinç tarlalarının tanıdık kokusunu içime çektim. Ekinlerin yakıldığı yerin kokusunu alabiliyordum. Şehirli insanlar buna kesinlikle kötü kokuyor derdi, ama benim için bu, kızlık çağımın yatıştırıcı kokusuydu.

"Tüm bu zaman boyunca, benden çok daha küçük bir kız olduğunu sanmıştım," dedi Saku yanımda yürürken.

"Benim de senden büyük olduğumu aslında ikinci yaz fark ettim. Doğum gününü sorduğumda olmuştu. Ama o zaman bunu dile getirmek çok garipti, o yüzden üzerinde durmadım."

İlkokulda kızlar erkeklerden daha çabuk olgunlaşma eğilimindedir, sanırım bunun bir kısmı buydu. Ama aynı zamanda ondan aldığım ilk izlenimden de kaynaklanıyordu – güvenilir, benden büyük bir erkek çocuk olduğu izleniminden.

Buna kıyasla, ben dünya hakkında hiçbir şey bilmeyen, aşırı korunan bir kızdım. Bu hatayı nasıl yaptığımızı anlamak kolaydı.

"Vay be, burası beni geçmişe götürdü. İlkokuldan mezun olduktan sonra beysbolla o kadar meşgul oldum ki bir daha geri dönmedim." Saku yürürken etrafına bakınıyordu. "Şimdi hatırladım; yolun karşısında o küçük tapınak var, değil mi? Seninle oraya gitmiştim, değil mi?"

Elbette hatırlıyorum. En değerli anılarımdan biri.

"Yani beni buraya aklımı başımdan almak için mi getirdin, hmm?"

"Niyetlerimden biri buydu. Ama diğeri de her şeyin nerede başladığını doğrulamak, sanırım."

"Her şeyin başladığı yer mi?"

"Bu sefer benim hikayemi dinler misin?"

***

Saku başını salladı, ben de hikayeme yavaşça başladım.

İlkokul dördüncü sınıfın yazıydı.

Yalnız yaşayan yaşlı bir kadın vardı, yakınlarda oturuyordu ve onu ziyaret eden genç bir erkek çocuğu olduğunu duymuştum.

Çok cana yakındı ve bana gizlice şeker verirdi. Geçmişte bana, "O ziyarete geldiğinde, canım, onunla oynar mısın?" demişti.

Bu yüzden söz verdiğim gibi gidip onu oyuna davet etmeliydim. Ama dürüst olmak gerekirse, bu düşünceyle kalbim küt küt atıyordu.

Daha önce hiçbir erkek çocuğuyla yalnız kalmamıştım ve nasıl biri olacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu.

İyi kalpli büyükannesi kadar iyi olacağının garantisi yoktu ve görünüşe göre şehirde yaşıyordu. Belki de beni köylü kızı olduğum için alaya alırdı.

Bu yüzden en olgun görünen elbisemi ve hasır şapkamı giyip onunla buluşmaya gittim.

Kıyafetimi, gerekirse kalbimi koruyacak bir zırh olarak görüyordum.

Sonra bir kız kadar güzel yüzlü bir erkek çocuğuyla tanıştım. Ten rengi oldukça bronzlaşmıştı ve atletinden çıkan kolları kaslıydı, benimkinden çok farklıydı.

Gülümsediğinde, bembeyaz dişleri parladı.

"Hey, arkadaş. Sen buralarda mı yaşıyorsun yani?" dedi çocuk, bana bakarak.

"E-evet. Uzak değil."

Korkusuz tavrı beni biraz geri çekilmeye itti.

Okulda çok neşeli, dışa dönük erkek çocukları vardı, ama onları biraz kaba da bulurdum ve bu yüzden pek sevmezdim.

"Peki o zaman, bana etrafı gezdirir misin?" Ama bu çocuk, rahat bir konuşma ve duruş tarzına sahipti.

"Elbette, ama görülecek pek bir şey yok. Neredeyse tamamen pirinç tarlaları."

"Hiç sorun değil. Hadi gidelim!" Ve çocuk elimi sıkıca kavradı. "Ben Saku. Saku Chitose."

"Saku..."

Adını dilimde denerken, onun eli benimkinden çok daha sıcaktı.

El ele yürüyüp gittik. Ve evet, biraz utanmıştım.

Yani, buralarda eski evlerden, şırıldayan drenaj kanallarından, küçük tapınaktan ve parktan başka hiçbir şey yoktu, geri kalan her yer pirinç tarlasıydı.

Hayal kırıklığına uğrayacağından emindim.

Endişeyle ona baktım, ama...

"Burası harika görünüyor! Yüzlerce su örümceği, kurbağa yumurtası ve kerevit olmalı! Ve hiç araba yok, yani kelimenin tam anlamıyla her yere gidebilirsin!"

Yüzü parlıyordu.

***

Sonraki iki gün boyunca birlikte oynadık ve o, sıradan şeyleri eğlenceli hale getirme konusunda bir dahi çıktı.

Kerevit ve ağustos böceği avladık, gergedan böceklerini çekmek için tapınaktaki büyük ağaca bal sürdük, parktaki salıncaklardan atladık.

Çoğunlukla o bunları yaparken ben sadece geri durup alkışladım ve çığlık attım, ama sıkıcı kasabamı nasıl bir hazine sandığına dönüştürdüğüne şaşırıyordum.

Kısa sürede ona alıştım ve sabahtan akşama kadar peşinden "Saku, Saku" diye mırıldanarak dolaştım.

Sonra üçüncü gün geldi. Saku'nun eve döneceği gün.

Çok üzgün ve perişandım, uyandığım andan itibaren surat astım.

"Eve gidince hayat yine sıkıcı olacak."

"Sıkıcı mı?"

"Evet. Okula gitmek, eve gelmek, etrafta takılmak."

Saku bana baktı, sonra derin derin düşünür gibi oldu. "Hey, yürüdüğün en uzak yer neresi?"

"Çok uzağa gitmeme izin verilmiyor. Sanırım sana gezdirdiğim yerler kadar."

"O zaman bir maceraya atılalım. Daha önce hiç görmediğin bir yere."

"Ama babam kızacak..."

Tereddüt ederken elimi tuttu ve sıkıca kavradı.

"Babanı boş ver. Ne yapmak istersin?"

"G-gitmek isterim."

"O zaman gitmeliyiz."

***

Bundan sonra Saku, büyükannesinin öğle yemeği için yaptığı pirinç toplarını çantasına koydu, su matarasına uzandı, sonra elimi tuttu ve yola çıktık.

O da bu yoldan hiç geçmemişti ama en ufak bir korku ya da tereddüt göstermedi.

Başta yanlış bir şey yapma düşüncesiyle kalbim küt küt atıyordu, ama Saku'nun gülümsemesini görünce tüm gerginliğim uçup gitti.

Bildiğim bölgeden geçtik ve nehir kenarındaki yolu takip ederek dümdüz ilerledik.

Gerçekten de üzerinde hiçbir şey olmayan bir köy yoluydu. Nereye baksanız, uzaktaki tepeler ve ufukta serpiştirilmiş evlerle sadece yemyeşil pirinç tarlaları vardı.

Ama bana göre her şey taptaze ve yeniydi.

Saku gerçekten de her şeyi eğlenceli hale getirme konusunda bir dahiydi. En sıradan ortamlarda bile her türlü ilginç şeyi bulabilirdi.

"Hey, arkadaş, şu küçük bina ne?"

“Sanırım nehir bakımı falan için.”

“Sıkıcı. Hey, şu kalın hortum gibi şeyi görüyor musun? O, kappa'nın evine gidiyor.”

“Bir kappa mı?”

“Buralarda çok eskiden beri varlar ama bugünlerde bir tane görmek şok edici olur, değil mi? O yüzden Fukui’deki üst düzey yetkililerin onlar için kurduğu o küçük evlerde yaşıyorlar. Sonra da kimse görmesin diye o hortum gibi şeylerden geçip nehre gidiyorlar.”

“Ne? Bu çılgınca!”

Saku bana böyle hikayeler anlatmaya devam ettikçe ikimiz de güldük.

Nehir kuruyunca, pirinç tarlalarının arasından geçen dar bir yolu takip ettik.

Durup durup drenaj kanalına dik dik baktık, sonra kovalamaca oynadık ve aklımızda belirli bir hedef olmamasına rağmen yürümeye devam ettik.

Sonra, ben farkına bile varmadan, etrafımız karardı.

“Eyvah, şimdi gerçekten eve dönmemiz lazım.”

Saku bana baktı. “Peki, yeni bir şeyler gördün mü? O kadar da sıkıcı değilmiş, değil mi?”

Başımı salladım.

“Gördün mü, kolaymış.”

Çocuk, gün batımının ışığıyla arkadan aydınlanmış bir şekilde gülümsedi ve bana özgürlüğün ta kendisi gibi görünüyordu.

Her zaman annemle babamın dediğini yapmış, kendi küçük dünyamda sessizce yaşamıştım. Bu, gerçekten çıktığım ilk maceraydı.

Ama Saku için bu sadece bir gezintiydi, anlık bir hevesle karar verdiği bir şey.

Ve böylece geldiğimiz yoldan geri döndük.

Tarlalar yaz yeşillikleriyle gürleşmişti, yol dümdüz uzanıyordu, elektrik telleri başımızın üzerinde gerilmişti, nehrin yüzeyi parıldıyordu ve her şey batan güneşin kızıllığına boyanmıştı.

Uzaklardan ağustos böceklerinin sesini duyabiliyordum ve onları bastıracak kadar yüksek sesle kurbağaların vıraklamalarını işitiyordum.

Yürürken pirinç toplarını yedik. İçinde normalde sevmediğim salamura erik vardı ama nedense o gün ekşi-tatlı tadı çok lezzetliydi.

Bir an için durup arpa çayı içtik.

Etrafımız zaten kararmıştı, gökyüzünde yuvarlak ay asılıydı ve yıldızlar saçılmış konpeito şekerleri gibi parıldıyordu.

Başka bir çocukla bu kadar geç dışarıda kalışım ilk kezdi ve tuhaftı ama Saku elimi tuttuğu için hiç korkmuyordum.

Eve vardığımda babam bana çok bağırdı ama hiç üzülmedim.

Ağlamamı durduramamamın nedeni, Saku'yu taşıyan trenin gözden kaybolana dek uzaklara gitmesiydi.

Defalarca, bir sonraki yazın çabucak gelmesini diledim.

İlkokul beşinci yılımın yaz tatiliydi.

---

Annemle babama alması için yalvardığım bembeyaz elbiseyi giydim ve Saku'yu heyecanla bekledim.

Beyzbola başlamıştı, geçen yıldan daha uzundu ve daha çok bir erkek çocuğuna benziyordu.

Ama içi değişmemişti, yine koşturup birlikte oynadık.

Drenaj kanalının kenarındaki küçük set boyunca yürürken oldu.

Saku benden biraz önde yürüyordu ve ben onu şaşırtmak için arkasından koştum.

Ama koşarken ıslak zemin ayağımın altından kaymaya başladı. Dengesimi kaybedip kocaman bir şapırtıyla nehre düştüm.

Neyse ki kendime zarar vermemiştim ama Saku'ya göstermek için aldığım beyaz elbise tamamen mahvolmuştu. Gözlerim üzüntü ve utançla yanıyordu.

Hayır. Saku'nun önünde ağlayamam.

Eğlenirken olmaz. Yaz tatiliyken olmaz.

Dişlerimi sıktım ve yüzümü buruşturdum ama yetmedi. Gözyaşları sızdıran bir musluk gibi dolup taştı.

Hayır, hayır, hayır.

Saku'nun yüzümü böyle perişan görmesini istemiyorum.

Dur, dur, dur.

Tam o sırada.

Bir şapırtı duyuldu, benimkinden daha yüksek bir şapırtı. Saku nehre atlamıştı.

“Hey, bensiz ne eğleniyorsunuz öyle? Ben de katılayım.”

Keyifli bir genişçe sırıtışla, bana su sıçratmaya başladı.

Su biraz balık kokuyordu ama yüzüme çarptıkça gözyaşlarımı yıkadı götürdü.

Ve sonra fark ettim.

Oh. Durmuştu.

Tuhaftı. Birkaç saniye önce hıçkıra hıçkıra ağlamak üzere olduğumu tamamen unutup Saku'nun peşinden koştum.

“Hey! Dur! Bu benim en sevdiğim elbisem!”

“Elbise giymene gerek yok. Gelecek yıl şort, tişört ve plaj terliği giyersin.”

“Hıh! İnanılmaz! Seni pislik!”

Kirli suda etrafa su sıçrattık ve kısa sürede elbisemi tamamen unuttum. Su sıçratmakla ve kahkahalarla boğulmakla çok meşguldüm.

---

İlkokul altıncı yılımın yaz tatiliydi.

Saku beyzbol antrenmanıyla meşgul olduğunu, bu yüzden sadece bir gece kalabileceğini söyledi.

Ama o gece küçük tapınakta bir festival vardı.

Birlikte gidebilsek, gerçekten özel bir anı olurdu.

Bir önceki gece annemle babama sormaya çalışmıştım ama sadece ikimiz çocuk olarak gidemeyeceğimi söylediler.

Okuldaki diğer çocukların ebeveynsiz gittiğini söyledim, onlar da sadece, “Diğer ailelerin kendi kuralları var, bizimkiler de bunlar,” dediler.

Babam bizimle gelirse gidebileceğimizi söyledi ama ben istemedim. Sadece ikimiz olmasını istiyordum.

Karpuz yerken, şort, tişört ve plaj terlikleri giymiş bir halde Saku'ya bundan bahsettim.

“Okuldaki öğretmenler de böyle şeyler söyler. Annenle babanın ikisi de öğretmen olduğu için.”

“Gitmek istemiyor musun, Saku?”

“Elbette isterim. Bu gece gelip seni alayım mı? Tehlike olmayacağını açıklarım.”

“Sanırım işe yaramaz. Onlarla tekrar konuşmaya çalışırım ama…”

Beni bu kadar üzgün görünce Saku derin derin düşünüyormuş gibiydi.

Sonra aklına parlak bir fikir gelmiş gibiydi.

“Şunu deneyelim! Eve varınca babanla bir kez daha konuşmayı dene. Sonra hava karardıktan sonra gelip seni alırım. Eğer izin verirlerse, her şey hazır olur.”

“Peki ya izin vermezlerse?”

“Bir anlaşma yaparız. Eğer vazgeçmek istersen, ben eve giderim. Ama hala gerçekten gitmek istersen, sol kulağına dokun. İşaret bu olur.”

“Sonra?”

“O zaman seni gizlice dışarı çıkarırım.”

Kalbim gümbür gümbür atmaya başladı.

Babamdan tekrar izin almaya çalıştım ama elbette cevabı değişmedi.

Saku evimize geldiğinde babam ona karşı arkadaş canlısıydı ama ikimizin festivale birlikte, sadece ikimizin gitmesinin imkansız olduğunu açıkladı.

Ben de, “Üzgünüm, Saku,” dedim.

Ve saçımı sol kulağımın arkasına sıkıştırdım.

“Pekala, anladım. O zaman gelecek yıl görüşürüz. Sabah ilk iş ben yola çıkarım.”

Sonra, hayal kırıklığına uğramış bir ifadeyle, Saku el salladı ve gitti.

Dur… Anlaşmamız ne oldu? diye düşündüm. Fark etmedi mi? Sol kulağıma dokunmuştum. İşaret buydu.

Beni gizlice dışarı çıkaracağını söylemişti! Yalan söyledi!

Kendimi odama kapattım ve öfke, üzüntü ve hayal kırıklığıyla dolu bir şekilde yüzümü yastığa gömdüm.

Gözyaşlarımı tutamadım. Sızıp yastığıma işledi.

Bu gece, gelecek yıla kadar tek şansımızdı!

Annemle babamın bizimle gelmesine razı olmalıydım.

Yumruklarımı gevşettim.

Madem sözünü tutmayacaktı, en başta plan yapmaya hiç kalkışmamalıydık.

Orada yatarken, düşünceler zihnimde dönerken, tuhaf bir ses duydum.

Tak. Tak. Tak. Tak.

Yarı uykulu bir halde doğruldum ve etrafa baktım.

Saku pencerenin dışındaydı, bana el sallıyordu.

“Ha? Ne? Bu—bu ikinci kat?”

Kafa karışıklığıyla pencereyi açtım ve Saku'nun parmağını dudaklarına bastırıp genişçe sırıttığını gördüm. “Şşşt. Yatakta ne işin var? Festivale gidecektik sanıyordum?”

Başımı biraz dışarı uzatıp aşağı baktım, bir tür derme çatma merdiven gibi bir şeyin üzerinde durduğunu gördüm.

“Büyükannemin evindeki bu merdiveni aşırdım.”

Sonra kıkırdadı.

Bir gözyaşı yanağıma damladı. Rahatlamadan mı yoksa sadece saf mutluluktan mı olduğunu bilmiyordum.

“Ne oldu şimdi? Gerçekten bir ağlak bebeksin. Geçen yıl nehre düştüğünde de aynı suratı yapmıştın.”

Sakar bir parmakla gözyaşımı sildi.

“Oh… Ayakkabılarım…”

Merdivenlerimiz gürültülü bir şekilde gıcırdıyordu, bu yüzden onları almaya inersem babam beni kesinlikle duyardı.

“Heh heh. Başka bir şey daha aşırdım.”

Sonra Saku şortunun cebinden bir çift plaj terliği çıkarıp bana uzattı. Bu mahallede kimse ön kapısını kilitlemeye zahmet etmezdi, bu yüzden ihtiyacımız olursa gizlice içeri girip onları alabilirdik. Ama yakalanırsam başımızın büyük belaya gireceğini biliyordum, bu yüzden terlikleri görünce çok sevindim.

Gerçekten de bir peri masalından çıkmış bir prens gibiydi.

Merdivenden inmek oldukça korkutucuydu ama…

“Sorun değil. Ben önce iner, senin için sabit tutarım,” dedi Saku.

Her ihtimale karşı, “Üzgünüm. Saku ile festivale gittim. Geç olmadan evde olurum,” yazılı bir notu masamın üzerine koydum.

Sonra yavaşça inerken Saku, “Bu yıl şort giymene sevindim. Yoksa iç çamaşırını görebilirdim,” dedi.

“Hıh! Pislik!”

Bundan sonra koşarak yola çıktık ve beş dakika geçmeden istasyonun diğer tarafındaki tapınağa vardık.

Yolun yarısında hiç paramız olmadığını fark ettim ama Saku'nun büyükannesinin ona bin yen verdiğini ve birlikte güzel bir şeyler yememiz gerektiğini söylediğini öğrendik.

Festival gerçekten de küçüktü ve çok fazla tezgah yoktu.

Ama babamın yapamayacağımı söylediği bir şeyi yapmanın heyecanı kalbimi gümbür gümbür attırıyordu ve ilk kez ebeveyn gözetimi olmadan orada olmak da heyecan vericiydi. Her şey büyülü hissettiriyordu.

İkimiz festivalde neredeyse zıplayarak dolaştık.

Ama kalbimi en çok gümbür gümbür attıran şey, söz verdiği gibi beni gizlice dışarı çıkaran Saku ile birlikte olmaktı.

Birlikte yakisoba ve marumaru yaki yedik ve Ramune ile bitirdik.

“Ramune şişesinin dibine batan miskete hep üzülürüm,” diye mırıldandı Saku düşünceli bir şekilde. “Tek başına kalıyor.”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Tuhaf. Bana mutlu bir şekilde yüzüyormuş gibi geliyor. Ay gibi, çok güzel, herkes tarafından sevilen. Tıpkı senin gibi, Saku.”

“Ay… Anladım.”

Sadece bunu söyledi. Sonra saçımı şefkatle karıştırdı.

Profiline göz attım. Gece gökyüzünde yüzen gerçek aya dik dik bakıyordu.

Bakışları her zamankinden çok daha ciddiydi. Sanki hüzünlüydü.

O an o kadar yetişkin görünüyordu ki kalbim hızla çarptı, ama aynı zamanda üzüldüm. Göğsüm daralır gibi oldu. Ona “gitme, uzaklaşma” diye ağlamak istedim ama yapmadım.

“Eğer kendini yalnız ve üzgün hissedersen, Saku, ben senin gelinin olabilirim.”

“Şu ağlak huylarından vazgeçersen tabii.”

Sıcakça gülümserken ona baktım ve onun gibi olmayı diledim.

Çok havalıydı, atletik yetenekle kutsanmıştı ve keskin bir zihni vardı. Elbette, onun tüm bu yönlerini seviyordum.

Ama Saku’yu her durumda ileriye iten, onun nazik içsel gücüydü.

İçindeki ateşti. Babamı kızdırmasına rağmen bana şehrin hiç görmediğim tarafını göstermesiydi. Çamurlu nehirde gözyaşlarımı dindirmesi, benimle tüm bu değerli anıları inşa etmesiydi. Neyin önemli olduğuna kendi başına karar vermesiydi. İşte tüm bunlar onu gözümde gerçekten parlatıyordu.

Onun gibi olabilir miydim? Gerçekten çok istiyordum.

Bir hikâyeden çıkmış bir kahraman gibi, gece gökyüzünde yüzen ay gibi, o özgüven…

***

“Ve işte bu, çok eski bir yazda yaşadığım, sadece yedi gün sonra biten ilk aşkımın hikâyesi.”

O zamanlar yürüdüğümüz aynı yolda ilerlerken, bunca zamandır içimde sakladığım hikâyeyi ona anlattım.

Kelimelere dökünce, genç bir kızın yapabileceği türden tipik bir yanlış anlaşılma gibi geliyordu kulağa ve biraz utandım.

…Hayır. İkinci kat penceresine tırmanıp seni dışarı kaçıracak çok çocuk yoktur.

Ondan sonra babam beni aramaya geldi ve ikimiz de başımızı büyük belaya soktuk.

Yanımda yürürken Saku ilk başta utanmış görünüyordu ama hikâyemin ortasında gözlerini kısmaya başladı, sanki uzaklara dik dik bakıyormuş gibi, ve dikkatle dinledi.

Ama yanıt vermedi ve şimdi ben garip hissediyordum.

“O yazdan sonra bir daha hiç görüşmedik, çünkü taşındım. Adresini bilmiyordum ve büyükannenden istemeye de yeterince cesur değildim.”

Sonuç olarak, o yazın sonunda, havalı bir tarzı sevebileceğini düşündüğüm için kestirdiğim yeni kısa saç kesimimi hiç göremedi.

Şimdi hatırlayarak kıkırdadı.

“Şey, Büyükannemden duydum ki havalı, sporda iyi ve zeki birine âşık olmuşsun.”

“Ama o sendin. Büyükannene kim olduğunu söylemeye utandım, bu yüzden bilerek belirsiz davrandım.”

“Vay canına. Demek o zamanlar beni hep seviyordun, ha, Asuka?”

“Ne?!” diye cırladım. “Nasıl bilmezsin? O zamanlar her yerde peşinden koşuyordum. Bariz bir aşık olan masum bir kızdım.”

“Ah evet, öyle görünüyordu. Bu yüzden liseye başlayıp ilk tanıştığımızda fark etmedim. Ama biliyor musun…” Saku yanağını kaşıdı. “O zamanlar beni, özgür yaşam tarzımı kıskandığını hep söylerdin, hatırlıyor musun? O sözler beni gerçekten ayakta tuttu. Her şey üst üste gelmeye başladığında devam etmemi sağladı. Yüzeyin altında gizli kalan yönlerimi gören bir kızın var olduğunu bilmek…”

O gece Tokyo’da bir şeyleri konuştuğumuzda ben de şaşırmıştım.

Gözümde özgürlüğün vücut bulmuş hali gibi görünen çocuk, gizlice o kadar çok şeyle uğraşıyordu ki.

Aynı zamanda, bunun ne kadar şaşırtıcı olduğunu bir kez daha fark ettim ve benim için her şey yerine oturdu.

Neden o ve ben lisede böyle tekrar buluştuk?

“Dinle, Asuka,” dedi. “Bunu ne zamandır fark ettin?”

Şey, bu kolay bir soru.

“Geçen yıl eylülden beri, nehir kenarında buluştuğumuzdan beri.”

Saku’nun gözleri kocaman açıldı ve içini çekti. “Hayal kırıklığına uğradığın için mi?”

Şimdi o sözlerle ne demek istediğini anladım.

“Durumu açıklamak gerekirse, her ne kadar söylemekten nefret etsem de, bunca zaman sana aşık kalmış değilim. Hatta benimle aynı lisede, bir alt sınıfta olduğunu bile fark etmedim.”

“Hmm, mantıklı.”

“Ama kalbimde hep güçlü bir arzu vardı; çocukluğumdaki o çocuk gibi olmak istiyordum. Böylece, eğer bir daha buluşursak, senin gibi bir çocuk için yeterince iyi bir kız olabilirdim.”

Öksürdüm.

“Nehirden çıkıp seni gördüğümde, hemen senin olduğunu anladım. Seni hatırladığımdan çok daha havalıydın ama kesinlikle emindim. Sana söylemeli miyim, yoksa kendi başına anlamanı mı beklemeliyim diye tereddüt ediyordum.”

Saku utangaçça güldü.

“Ama sen anılarımdaki çocuktan çok daha karmaşık bir insandın. Sen ‘Neden öyle bir şey yaptın?’ der gibiydin. Oysa ben o zaman senin yaptığını kopyalamaktan başka bir şey yapmadım, hatırlıyor musun?”

Bu, en canlı çocukluk anılarımdan biriydi.

Nehir çamuruyla lekelenmiş beyaz elbise, o gülümseme.

“Bu yüzden düşündüm ki… Belki Saku’ya bir şey oldu ve şimdi o da benim o zamanlar olduğum gibi kendi kafasına kilitlenmişti. O durumda, şimdi sana rehberlik etmem gerekecek diye düşündüm.”

Kendi duygularımı bir kenara bıraktım.

Bana kendi yolumda yaşamayı gösteren çocuk için.

Olabileceğim en iyi abla arkadaş olmaya karar verdim.

“Asuka” ve “arkadaş” olacağımıza karar verdim.

Sonra, bir gün, “Saku” geri döndüğünde…

“O kadar hayran olduğun Asuka, aslında benim hayran olduğum Saku’nun sadece bir ayna görüntüsüydü.”

Ona aynen böyle söyleyeceğimi düşündüm.

“Ama biliyor musun…” diye devam ettim. “Zaman geçtikçe, aslında hep Saku olduğunu fark etmeye başladım. O kadar dobra, o kadar tutkulu, karanlıkta bir ışık gibi nazik, kendi iradenle dünyaya özgürce uçan aynı kahraman.”

Hep düşünürdüm, bundan emin olduktan sonra, ona aynen böyle söyleyecektim.

Saku bana yumuşak bir bakışla bakıyordu. “Teşekkür ederim, Asuka.”

Başımı salladım.

Ona söylemem gereken bir şey daha vardı.

“Yani görüyorsun, benim hakkımdaki imajın aslında bir yanılsamaydı. Senin gibi olmak, hayatı kendi şartlarıma göre yaşamak, güçlü olmak istiyordum ama ben sadece babasının isteklerine karşı gelemeyen, sıradan, ciddi bir kızdım. Sen, hala olmaya çalıştığım halimi takip ediyordun.”

Gördüğünü sandığın halimin tamamen sahte olmasından hep büyük bir pişmanlık duydum.

Havalı olan sendin.

Ve bildiğim gibi, tavır almak ve seçim yapmak zorunda kaldığımda gerçek benliğim kendini göstermeye başladı.

Saku’yu ne kadar kopyalamaya çalışsam da, kendi hayallerimden vazgeçmeye başlamam ve tereddüt etmem için ailemin hayır demesi yetti.

Sonunda, beni bir kez daha kurtaran oydu.

Bu yüzden her şeyin nerede başladığını doğrulamak istedim.

O gün, özlemini çektiğim şey.

Ne kadar da yetişkin olmak istemiştim.

Yanında durup başımı dik tutmak.

Böylece benim hakkımdaki imajın bir yanılsamadan daha fazlası olabilirdi.

***

Saku nefes verdi. “Asuka,” diye mırıldandı kısık bir sesle.

Hayal kırıklığına mı uğramıştı? Hayalleri mi yıkılmıştı? Neden şimdi bunu açtığımı mı merak ediyordu?

Ama şu an, bunu öyle anlamasına aldırış etmedim sanırım.

Tek yapmam gereken yeni bir başlangıç yapmaktı. Bir sonraki adımı atmak.

Böylece bir gün, benden hala çok, çok ileride olan o örneğe yetişebilirdim.

Benim sandığın Asuka, işler ne kadar zorlaşırsa zorlaşsın devam edecekti; ne kadar yenilmiş görünse de, dişini sıkıp yoluna devam edecekti.

Saku, konuşmadan önce kelimelerini dikkatle seçer gibi bir süre sessiz kaldı.

“Aslında oldukça romantiksin, ha? Ne saf bir genç kız! Gözlerinde kalpler, falan filan?”

…Ha?

“Ah be, herkesten daha özgür olmanın ve aynı zamanda tamamen zincirlenmiş olmanın yükü. Dinle, bu bir shoujo manga değil ve ilkokul yaz tatillerinde bir çocukla oynadığın yedi güne dayanarak tüm hayatını ve kişiliğini değiştiremezsin.”

Sinirlenmiş gibi başını kaşıdı ve derin bir iç çekti.

“Elbette, belki bu bir tür katalizör olabilir. Ama hepsi bu. Bugün olduğun Asuka sensin, çünkü kendi hedeflerin için çabalıyorsun.”

“Ama… ben hep daha çok senin gibi olmak istediğimi düşündüm.”

“Herkes öyle başlar. Romanlarda veya mangalarda okudukları kahramanlar gibi olmak isterler ya da televizyonda izledikleri süpersentai gibi. Ya da—tamam, belki insanlara kitap ulaştırmayı içeren bir işte çalışmak isterler. Ama kaç kişi o dileği sürdürmeyi ve gerçekten gerçeğe dönüştürmeyi başarır?”

Saku ellerini omuzlarıma koydu.

“O gece Tokyo’da dediğin gibi. ‘Geçmişini bir hikâye yapmayı reddettin,’ değil mi?”

Elleri sıkılaştı.

“O zaman, bir hikâye ileri sürerek şimdiki benliğini silip atmaya gerek yok, değil mi? Sen ve ben buluşsak da buluşmasak da, sen yine sen olurdun, Asuka.”

Gözleri o kadar sıcak, o kadar iyilikle doluydu ki.

“Çamur içinde kalmış çocukları kimin izlediğini umursamadan gülümsetebilirsin. Kendi hayallerin var, kelimeler senin için değerli ve her zaman en iyi tavsiyeyi verirsin. Birine ihtiyacım olduğunda beni kurtardın, bugün olduğum kişiyi onaylıyorsun, biraz androjen ama yine de nihayetinde feminen, sakarsın, gözyaşı damlası benin gerçekten seksi, göğsündeki küçük benin daha da seksi ve son zamanlarda sana daha cinsel bir şekilde bakmaya başladım. Daha pek çok şey var ama…”

O zamanlardaki Saku çocuk gibi genişçe sırıttı.

“Ve sen, şu an olduğun gibi, yarına doğru esen bir esinti gibi bana ilham veriyorsun. Bu yeterince basit bir hikâye, değil mi?”

Kalbim göğsümde gümbürdedi.

Sen gerçekten… Saku, sen gerçekten…

…Beni hep oradan oraya savuran ve bilinmeyen yerlere getiren.

Eteğimin ucunu kavrayarak doğrudan ona dik dik baktım.

Derin bir nefes alıp verdim, ona gerçek bir Asuka Nishino gülümsemesi bahşettim.

“Vay canına. Saku, anlaşılan benden düşündüğümden çok daha fazla hoşlanıyorsun!”

“Ah, bilmiyor muydun?”

Ne demek istediğimi anladı ve güldü.

“En başından beri sana deli gibi aşıktım.”

Kıkırdadım ve yanağımı kaşıdım.

“Yarınki veli toplantısı. Olduğum gibi, bugünkü Asuka olarak gideceğim. Ve geleceğimle yüzleşeceğim.”

Değer verdiğim o küçük ilk aşk… Burada bitiyor.

Peşinden koştuğum ve idealize ettiğim geçmiş… Burada bitiyor.

***

“Hey, Asuka?”

“Hmm?”

“Bir ara büyükannemi birlikte ziyaret etmek ister misin?”

BAŞLIK: Asuka Nishino'nun Hikayesi

“Kulağa hayatımın en güzel günü gibi geliyor.”

Pekala. Başlama zamanı. Asuka Nishino'nun gerçek hikayesi.

Ertesi gün, okulun son dersi bittikten sonra, Saku sınıfıma geldi.

“Al. Uğur getirdiğini düşün.” Çantamın cebine bir şey koydu.

Ne olduğunu görmek için içine baktım ve…

“Neden bana bir telefon verdin?” Şaşırmıştım.

“Hmm, sanırım her zaman yanımda taşıdığım tek şey bu.”

O kadar utangaçça başını kaşıyordu ki çok sevimli görünüyordu, içim hafifledi.

“Teşekkür ederim. Çok tatlısın.”

“Elinden gelenin en iyisini yap. Baban çetin cevizdir.”

“Bunu herkesten iyi biliyorum.”

Kura'nın işaret ettiği boş sınıfa girdiğimde, karşılıklı duran iki sandalyeli bir masa buldum.

Babam ve Kura zaten oturmuşlardı.

İkisi de bunun bir veli-öğretmen toplantısından çok, bir evlat-veli toplantısı olduğunu biliyor gibiydi.

Kura'ya sorun çıkardığım için kötü hissettim ama bir lise son sınıf öğrencisi olarak geleceğimle, resmi bir veli-öğretmen toplantısı atmosferinde, düzgünce yüzleşmek istiyordum.

“Şey, o zaman…” Kura, her zamanki umursamaz tavrıyla söze başladı. “Ne yapmak istiyorsun, Nishino?”

Bir anlığına gözlerimi kapattım, sonra kendimi toparlayıp babama baktım.

“Tokyo'ya gitmek istiyorum. Edebiyat editörü olmak için.”

Saku ile ziyaret ettiğimiz üniversitenin adını söyledim.

Dileklerimi zaten birkaç kez açıkça belirtmiştim ama hiçbir zaman ciddiye alınmamıştım.

Kura elindeki bazı kağıtları karıştırdı. “Hmm, bu notlarla pek sorun yaşamazsın aslında.”

Ama babam yavaşça başını salladı. “Kendimi tekrar ediyorum ama öncelikle, Tokyo genç bir kızın tek başına gidebileceği kadar tehlikeli bir yer. Özellikle de senin gibi korunmuş bir kız için.”

Peki beni kim büyüttü? Ama bunu söyleyerek bir yere varamazdım.

Korunmuştum, ama bu babamın bana değer vermesi, her türlü beladan uzak tutarak endişesiz yaşamamı sağlaması yüzündendi.

“Tehlikeli olduğunu söyleyip duruyorsun ama sen kendin hiç Tokyo'da yaşamadın, değil mi baba? Sadece duyduklarına dayanarak bir şeye hayır demenin adil olduğunu düşünmüyorum.”

“Eğer her taşralı genç Tokyo'yu tehlikeli bir yer olarak görüyorsa, bu demektir ki orada birçok kişi sorun yaşamış. Fukui'de ciddi suçları bir elin parmaklarıyla sayabilirsin: cinayetler, hırsızlık, kundaklama, tecavüzler. Aynı zaman diliminde Tokyo'da bu sayı üçlü hanelerde. Güvenlik konusunda kıyaslama bile yapılamaz.”

Kritik bir vuruş yapmıştı.

Kabukicho'daki olayı hatırladım. Saku orada olmasaydı başıma neler gelebilirdi ki?

Ama…

“Bu tür bir mantık adil değil,” dedim. “Tamam, Fukui'den daha tehlikeli olduğu doğru. Tek bir gecelik gezide bile bunu kesinlikle hissettim. Ama hangi yerlerden ve insanlardan uzak durulacağını öğrenmek mümkün bence. Sonuçta, sen ve annem beni aklımı kullanmam için yetiştirdiniz, değil mi?”

Babam çocukluğumdan beri söylediklerinde hep haklıydı.

Bunu bildiğim için dediklerini yapar, asla karşı gelmezdim.

Bu yüzden Tokyo'ya tek başıma gidip doğru yolda kalabileceğimden emindim.

Ama aynı zamanda, doğru ile yanlışın yoruma açık olduğunu biliyordum. Tıpkı kirli bir elbisenin nasıl değerli bir anıya dönüşebileceği gibi.

“Dünyada aklını kullanıp kullanmadığını umursamayan kötü şeyler var.”

“Ama Fukui'de de aynı. O bir avuç vakadan biri olmayacağıma dair bir garanti yok. Tokyo'da şiddet suçlusu daha çok olsa bile, Fukui'de o tür kötü insanların seçebileceği daha az hedef var.”

Babam konuyu değiştirdi.

“Sana söylemiştim, Tokyo'ya gidersen seni maddi olarak desteklemeyeceğim. Peki ne yapacaksın? Özel üniversite harçlarına ve yaşam masraflarına ihtiyacın var. Sana yardım etmeyi kabul etsek bile, bu bizim için büyük bir yük olur.”

“Elbette her türlü yardıma sevinirim. Ama gitmek istediğim üniversite çok cömert öğrenci kredileri sunuyor. Ve bazı burslar var ki geri ödemen bile gerekmiyor. Notlarımla, birini alma şansım herkes kadar olmalı.”

Kura'ya baktım, destek umarak.

“Olmalı,” dedi. “Sınav notların birinci sınıftan beri sınıfının ilk onunda. Üçüncü sınıfa geçtiğinden beri ise ilk beşte yer alıyorsun. Davranışların da dahil, en iyi öğrencilerimizden birisin.”

Tekrar babama döndüm. “Tokyo'daki yarı zamanlı işlere de baktım. Şehirdeki bir çağrı merkezinde çalışsam, okul dönemleri arasında üç hafta çalışarak ayda en az yüz elli bin yen kazanabilirim. Burs parasıyla geçinebileceğimi düşünüyorum.”

Ben Saku değilim.

İkna edici auramla insanların fikrini değiştiremem, bu yüzden araştırma yapıp kanıtları sunmam gerekiyor.

Babam hıh dedi ve elini çenesine götürdü.

“Pekala, bu yeterince kabul edilebilir. Ama başka bir şey daha var. Editör olma isteğini bir kenara bırakırsak… neden ille de Tokyo olmak zorunda?”

“İki somut nedeni var. Geçmiş verilere göre, gitmek istediğim okul medyaya gerçekten odaklanmış durumda. Çalışmak istediğim şirketlere birçok mezun kabul ediliyor. Ve üniversitenin sanatla ilgili birçok sosyal kulübü var. Edebiyat editörü olmak istediğim için de iş arayışımı gerçekten Tokyo'da yapmam gerekiyor. Bu yüzden öğrenciyken şehre alışmam en iyisi olur.”

Kısa bir duraksamadan sonra devam ettim.

“Diğer nedene gelince, burada kalırsam asla göremeyeceğim o kadar çok şey var ki. Tokyo korkutucu, ama yüzeyin altında bir sıcaklık da bulunabilir, ve dumanlı havası Fukui'ninkini daha da taze gösteriyor. Henüz görmediğim şeyleri görmek, varlığını bile hayal etmediğim şeyleri deneyimlemek istiyorum.”

Babam iç çekti. “Bunu çok düşündüğünü anlıyorum. Ama meselenin özüne dönersek – neden ille de editör olmak zorundasın? İnsanlara bu kadar söz ulaştırmak istiyorsan, Japonca öğretmeni ya da hatta bir kütüphaneci olabilirsin.”

Geçen sefer takıldığım soru buydu.

Ama sorun değil. Artık beni tökezletmeyecek.

Saku cevabı bulmama yardım etti.

“Bence ikisi de iyi işler. Ama ben, henüz tam olarak hikaye olamamış hikayeleri insanlara ulaştırmaya yardım etmek istiyorum. Doğru kelimeleri ortaya çıkarmaya yardım etmek. Bunu fark ettim.”

“Çok belirsiz konuşuyorsun. Anlamıyorum.”

“Şimdiye kadar okuduğum kitaplar, kelimelerin hepsi birinin kendi vizyonunu başkalarıyla paylaşma çabasıyla ruhundan çaresizce kazıp çıkardığı şeylerdi. Eğer sadece benim bulup ortaya çıkarabileceğim dünyalar varsa, o zaman bunu yapmak zorunda hissediyorum.”

Tokyo'da gördüğüm sahneyi hatırladım.

Tıpkı Saku'nun saçma ve sıkıcı diye geçiştirdiği geçmişi gibi, ve tıpkı Saku'nun ölmesine izin vermediği, benim bir seraptan ibaret diye vazgeçtiğim halim gibi.

Dışarıda anlatılmayı bekleyen o kadar çok hikaye var ki.

Ama karşılığında aldığım sözler soğuktu.

“Sıradan bir motivasyon. Editör ve yazar olmak isteyen yüz kişiyi toplasan, en az doksan beşi aynı motivasyona sahip olacaktır. Geri kalan beş kişiyle rekabet etmek zorundasın; hayatları belirli bir kitap tarafından kurtarılmış veya belirli bir editör tarafından tamamen değiştirilmiş, gerçek bir amaç duygusu olan insanlarla.”

Babam gözlüğünün köprüsünü düzeltti.

“Büyük bir yayınevine girmek, kurgu departmanına atanmak ve çok satan kitaplar yapmak istiyorsun. Tüm bunların ne kadar zor olacağının farkındasın, değil mi?”

“…Evet.”

“Herkes hayal kurabilir. Öğrencilerimden – sayısız tanesi – bana şarkıcı, oyuncu ya da romancı olmak istediklerini söylediler. Çoğu sadece üniversiteye gider ve sonra sıradan şirket çalışanları olur. Bunda bir sorun yok.”

Babam gözlerini kıstı ve parmağıyla masaya vurdu.

“Kötü olan, aslında yarı ciddi oldukları zaman. Ama hayallerini gerçekleştirebilen tek kişiler, doğru yetenek ve şans karışımına sahip olanlardır. Kendini onlardan biri sanabilirsin, hayallerinin peşinden koştuğun için çok havalı olduğunu düşünebilirsin, ama bilerek gerçeğe gözlerini yumuyorsun. Başarısız olup her umudunu tükettiğinde etrafına bakıp gerçeği fark edersin.”

Babam koyu bakışlarını pencereye çevirdi ve dışarı baktı.

Sabah'tan beri çiseleyen yağmur devam ediyordu, çakıllı sahadaki çukurları yağmur suyuyla dolduruyordu.

“Diğer öğrenciler, normal işlere giren akranların – onları ezik sanabilirsin, ama iyi evlilikleri ve mutlu yuvaları var. Ve onlara bakıp dışarıda kaldığını fark edeceksin. Ve…”

Tekrar masaya vurdu.

“Sen, Asuka – her zaman anne babasının sözünü dikkatle dinlemiş ve doğru şeyleri yapmış bir kız – özel olanlardan biri olmak için gerekenlere sahip olduğunu düşünmüyorum. Uyan. Gerçeklerle yüzleş.”

“…”

Söyleyebileceği en kötü şeydi. En mahkum edici olanı. Çünkü dün'e kadar, kendimi tam olarak böyle görüyordum.

Sadece özel bir çocuğa hayranlık duyan ve onu taklit etmeye çalışan sıradan, sıkıcı bir kız. Bir sahtekar.

“Yine de…”

Sesimi yükselttim.

Babam bana derin bir ilgiyle bakıyordu.

O kadar hayran olduğum çocuk, bugünkü halimin onu kurtardığını söyledi. Ona hayran olduğunu söyledi.

O kadar çok cesaret kırıcı deneyim yaşamıştı ki, onları önemsiz ve değersiz diye geçiştirmişti, ama yine de idealleriyle yüzleşiyor ve onlara uzanıyordu.

“Denemeden asla bilemem. Yarı yolda kendimden vazgeçmek istemiyorum. Eğer bir duvara çarparsam ve daha ileri gidemeyeceğimi anlarsam, sorun değil. Ama buna kendim karar vermek istiyorum. Ellerimi o duvara kanayana kadar vurmadan bitmiş olduğunu asla kabul etmeyeceğim.”

Eteğimin kumaşını kavradım.

“Bu Asuka Nishino'nun hikayesi!!!”

“O zaman, tüm aile bağlarını koparmaya hazır mısın?”

“…Ha?”

Babam az önce ne… dedi?

“Kekeledim mi? Bu konuda bu kadar inat edeceksen, o zaman anne baba olarak seni maddi olarak kesiyoruz. Ve bir daha asla kapımızdan içeri adım atmayacaksın.”

“Ama…”

“Mantıksız davrandığım falan yok. Sana mutlu bir hayat sürmenin yolunu gösterdim, bu yolda devam etmenin seni mutsuzluğa sürükleyeceğini de. Ama yine de kendi istediğini yapmakta ısrar ediyorsan, en azından kızımın kendi hayatını mahvetmesine tanık olma acısından beni kurtar.”

Sözleri buz gibiydi, tonu her zamanki gibi kayıtsızdı.

Çaresizce Kura'ya baktım yardım için, ama o, elini mutsuz bir şekilde çenesine dayamıştı.

Hayalimin peşinden mi gideyim? Ailemi mi terk edeyim?

Bu seçimi yapamam.

Ah, hayır.

Tek bir seçim var. Ailem.

Annemle babam beni ellerinden gelen her şeyle büyüttüler.

Bu konudaki fikirlerimiz bu kadar farklı olsa da, onlardan nefret edebilecek biri değilim.

Bu adil değil.

Ama babam beni durdurmak için bu kadar ileri gitmeye istekliyse… o zaman yapmayı düşündüğüm şey gerçekten de pervasızca olmalı.

Yumruklarımı gevşettim.

Bu hissi biliyordum. Vazgeçme hissiydi.

Tıpkı o çok eski yaz gününde, festivale gitmekten vazgeçeceğimi söylediğimde hissettiğim gibiydi.

Bu gerçekten doğru mu?

Etek kumaşımı yeniden sıktım.

Düşün, Asuka Nishino.

Başka bir yol yok mu? Pencereme dayayacak bir merdiven?

Şimdi vazgeçersem, hayatımda hiçbir şey değişmeyecek.

“Acele et ve karar ver. Bütün günümüz yok,” dedi babam.

Bugün bu adımı atarsam, bir daha böyle bir şans asla yakalayamam.

Daha fazla zaman istiyorum.

Sanki burada başka bir cevap var gibi hissediyorum.

“Bay Iwanami. Asuka'nın başka bir itirazı yok gibi göründüğüne göre, üniversite başvuru tercihlerinde bir değişiklik olmayacak.”

Bekle. Sadece biraz daha zamana ihtiyacım var.

Gözlerimi sıkıca kapattım.

Bunun son olmasını istemiyorum.

Tam o sırada…

“—Durun orada!!!”

Sınıf kapısı, gök gürültüsü gibi bir sesle raylarında gürültüyle açıldı.

Ah. Sana güvenmek zorunda kalmak istememiştim.

Ama sonunda geleceğini biliyordum.

Seni endişelendirdiğim için üzgünüm.

“…Saku…”

Bir elinde telefon, omuzları hızlı nefes almaktan inip kalkan Saku'ya baktım ve ne olduğunu anladım.

Muhtemelen, çantama gizlice soktuğu telefon birinden ödünç aldığı bir şeydi ve konuşmamızı dinlemek için hoparlör moduna almıştı.

Bu, birçok yönden kuralları çiğnemek demekti, diye düşündüm.

Ama onun bu fevriliği, tam da Saku'ya yakışan bir hareketti.

Babam içini çekti, Kura ise ona dik dik baktı.

“Yeter bu küstahlık, Chitose. Sana ne dediğimi hatırlıyor musun? Bu sohbete karışmaya hakkın yok.”

“Hah!”

Buna karşılık kısa, keskin bir kahkaha yükseldi.

“Her hakkım var! Ona deli gibi hayran olan küçük öğrenci olarak her hakkım var!”

Kura'nın dudağının kenarı hafifçe seğirir gibi oldu. “Anlıyorum. Pekala, o zaman devam et.”

Babam yüzünde bir tiksintiyle karşılık verdi. “Tanrı aşkına. Öğrencilerini kontrol edemiyor musun? …Yeter bu tiyatro. Otur, Chitose. Zaten gitmeni söylesem de beni dinlemeyeceğin kesin.”

“Teşekkür ederim.”

Sonra yanıma oturdu.

Ama, diye düşündüm.

Dürüst olmak gerekirse, bu, Saku'nun gerçekten bir şey yapabileceği türden bir sorun değildi.

Bir kızın çabaları işe yaramıyorsa, aileden bile olmayan birinin ne söylediği fark etmezdi. Babamın fikrini değiştireceğini sanmıyordum.

Ama bu Saku'ydu. Belki de bu çıkmazı aşmak için parlak bir fikri vardı.

Saku iki elini de sıraya koydu ve derin bir nefes aldı.

“Lütfen! Lütfen Asuka'nın Tokyo'ya gitmesine izin verin!”

Sonra alnını sıraya dayadı, babama eğilerek.

Babam ve ben ne söyleyeceğini bekliyorduk, ama şimdi ikimiz de şaşkınlıkla baka kaldık.

Bu sırada, Kura kahkaha atmamak için kendini zor tutuyor gibiydi.

“Sana detaylı bir açıklama yapmayacağım, ama bilmelisin ki tüm bu konuşmayı dinliyordum. Üzgünüm. Ve orada sonlara doğru çok sert davrandığını düşünsem de, söylediklerinizi takdir ediyorum, Bay Nishino.”

“Peki buraya ne diye dalıp geldin?”

“Sana söyledim ya? Mantıksız bir istek. Kendi bencil nedenlerim için.”

Bencil nedenler, diye düşündüm. Kafamda bir şeyler yerine oturur gibi oldu.

Saku devam etti. “Bu durumda konuşmaya hiçbir hakkım olmadığını biliyorum. Ama Asuka'nın hayalinin peşinden gitmesini istiyorum.”

Hala alnı sıraya dayalıydı.

“Bu kadar sağlam bir nedene mi ihtiyacı var? İstediğini yapması yeterli değil mi? Başarısız olacağının garantisi yok! Onun hayalinin peşinden gitmesine izin vermeyecek misiniz?”

Bu bir çocuğun mantığıydı.

Babamın söylediklerini görmezden gelerek, kendi duygularına dayanarak zorlamaya devam ediyordu.

Onu başı sıraya dayalı, bunları söylerken görmek… Tanıdığım Saku ile uyuşmuyordu.

Bir zamanlar yaptığımız bir konuşmayı hatırladım.

“Peki, yaşlı bir kadına yemek almak için yaltaklanan bir sokak kedisinin kendini ezik hissettiğini mi düşünüyorsun? Sonuçta, tıpkı bir evcil hayvan gibi davranıyor.”

“Hayır. O sadece bir sokak kedisi olarak hayatta kalmak için yapması gerekeni yapıyor.”

Gördün mü, hatırlayacağını biliyordum.

“Biz hala bir şeyleri çözmeye çalışıyoruz. Biliyorum ki yetişkin olduğumuzda birçok şeyden vazgeçmek, tavizler vermek zorunda kalacağız. Ama bu, hayallerimizden vazgeçmemiz gerektiği anlamına gelmez! Onları taşımak en ağırı. Onları bırakmak bir rahatlama olurdu. Böylece incinmeyiz. Savaşmak zorunda kalmayız.”

Bunlar sadece Saku'nun söyleyebileceği sözlerdi.

“Ama hayallerimize ne zaman son vereceğimize kendimiz karar vermeliyiz. Yoksa, ellerinden gelenin en iyisini yapan, dişlerini sıkan ve gerçekten peşinden giden insanlara baktığımızda… Sadece geride kalmış, dünyada yapayalnız hissedeceğiz… Tıpkı ben—”

Başı aniden kalktı.

“Ben hala kendi geleceğimi kendim bulmak istiyorum. Yetişkinler hep geçmişe bakar, ama bizim geleceğimiz hala önümüzde. Onların peşinden gitmeliyiz. Bir gün aya ulaşabileceğime inanmak istiyorum.”

Sözleri, duyguları, tutkusu, hepsi içime aktı.

Ah, o gerçekten de benden çok, çok ilerideymiş meğer.

Teşekkür ederim, Saku.

Şimdi ne yapmam gerektiğini biliyorum.

Babam, sesi her zamanki gibi soğuk, konuştu. “Beni ikna etmeye çalışmayı bitirdin mi? Sana bir soru daha sorayım. Asuka'nın hayalleri paramparça olduğunda sorumluluğu sen mi alacaksın? Ona destek olacak mısın?”

Saku dişlerini sıktı. “Evet, alacağım. Kızınıza inanmaya hazır değilseniz, belki de ben inanmalıyım!”

“Hepiniz, susun artık!!!”

Elimi sıraya çarptım, patlamamı zapt edemeyerek.

“Böyle bir teklifi kabul etmektense ölmeyi tercih ederim! Eğer—eğer evlenme teklif edeceksen, on yıl sonra gel ve tekrar dene, tamam mı?”

Ona manalı bir şekilde genişçe sırıttım, o da ağzı açık bir şekilde bana baka kaldı, sanki birkaç saniye önceki tüm ateşi sönmüş gibiydi.

Çok tatlı görünüyordu. Onunla biraz daha uğraşmayı, ona biraz daha gözümü ayırmamayı çok isterdim, ama bunun yerine tüm irademi—ve kendi ateşimi—topladım ve babama gözlerimi diktim.

“Kararımı verdim. Editör olacağım.”

Dürüst olmak gerekirse, ihtiyacım olan tek şey buydu.

“Sizin bakış açınızı anlıyorum, Baba. Ama umrumda değil. Bunu yapacağım çünkü istiyorum, çünkü bu benim yapmayı sevdiğim şey. Hayalimin peşinden gideceğim, ona doğrudan koşarak ve elimden gelen her şeyi vererek. Ve eğer aşılmaz bir duvarla karşılaşırsam, onu tekmeyle yıkıp yoluma devam edeceğim.”

Evet, tıpkı belli biri gibi.

Hayatımı böyle yaşamak istediğime karar verdim.

Önemli kararları kendim vermek istiyorum.

“Çocukça olsa da, kimsenin inkar edemeyeceği bir gerçek var. Bunun içine birçok şey girer—yetenek, şans, sıkı çalışma—ama hayallerini gerçekleştiren tüm insanların ortak noktası, sonuna kadar vazgeçmemeleridir.”

Tıpkı yıllardır kalbimde sakladığım o küçük kızın duyduğu hayranlığın beni bugünkü ben yaptığı gibi.

Kendimi sakinleştirmek için derin bir nefes alıp nefesimi verdim.

“Zor değil. Başarana kadar öyleymiş gibi yapacağım. Sanırım püf noktası bu. Tıpkı hayalleri suya düşen sayısız insan olduğu gibi, hayallerini gerçeğe dönüştüren insanlar da var.”

“Asuka…” dedi babam şaşkınlıkla, sessizce.

“Bu benim adım. Sizin ve Annemin bana verdiği değerli isim. Ona layık olmak ve yarına esen rüzgar olmak istiyorum.”

Hissettiğim tüm duygu ve tutkuyla dolu, parlak bir şekilde gülümsedim ona.

“Ama hala hayır demekte ısrar ediyorsanız…”

Çenemi yukarı kaldırdım, ondan uzağa bakarak.

“…o zaman dileklerimi kabul edene kadar tüm hayatımı sizi ikna etmeye harcayacağım.”

“Hah ha ha ha!”

Sessizliği bozan babamdı, aniden kahkahalarla gülerek.

Saku ve Kura da gülmeye başladı ve yanaklarımın kızardığını hissettim.

“Asuka, çocuk musun sen?!”

“Hayır, hayır, harikaydı. Seni yakaladı, değil mi, Nisshi?”

İkisi de bunu söyledikten sonra babam gülmeye devam etti, sanki duramıyormuş gibi.

“Hık! Ah, kendi kızımın böyle konuştuğunu duyacağım günün geleceğini hiç düşünmezdim!”

“Hey! Hepiniz çok kötüsünüz!”

Sonunda gülmeyi bıraktı ve babam derin bir nefes aldı. Sesi derin bir sıcaklıkla doluydu. “Sanırım ben kaybettim, Asuka. Vazgeçmeden ne kadar ileri gideceğini görmem gerekiyordu. Ne kadar sert olmam gerektiğini.”

Babam gözlüğünü düzeltti, kaşlarını ovuşturarak.

“Bir öğretmen olarak, birçok öğrencinin hayallerinden bahsettiğini gördüm. Yüzde doksan beşi başarısız olur, ama evet, yaklaşık yüzde beşi başarılı olur. İlk gruptakilerin çoğu sorumluluk almaya istekli değildi. Onları benim itmemi istediler. Bu işe yaramadı ve böylece başarısız oldular.”

“Baba…”

“Maalesef, bu dünya, bu ülke, hayallerinin peşinden giden insanlara nazik davranmıyor. Sosyal baskı, ne kadar çok bahsedersen, giderek kötüleşiyor. İnsanlar nazik davranır, doğru şeyleri söyler, yüzeysel mantık sunar, ama tüm bunlar olurken, sana yapamayacağını söylemeye devam ederler.”

Mendilini çıkarıp gözlüğünü temizledi, sonra tekrar taktı.

“Ve bu kötü, çünkü haksız değilsin. Tüm hayalperestlerin saf olduğu doğru değil. Bu şeyleri söyleyen insanlar, o şekilde yaşayamadıkları için utandıklarından söylüyor olsalar bile.”

Babam pencereden dışarı baktı, ifadesi bulutluydu.

“Bazı öğrencilerin kalpleri kırıldı. Mezun olduklarında genç, özgüven ve yetenek doluydu hepsi, ama bir bakmışsın ki omuz silker ve sessizce yaşar hale gelmiş yetişkinlere dönüşmüşler.”

“Yani toplumun rolünü mü oynuyordun, Baba?”

Mahcupça başını salladı.

“Biraz gaza geldim. Aileyle bağları koparmakla ilgili o kısmı söylememeliydim. Seni, zamanımda gördüğüm tüm öğrencilerle bir tutuyordum. İtiraf etmeliyim ki, seni benden başka bir adamın etkisinde görmek… bu beni gerçekten vurdu.”

Babam, mahcup bir ifadeyle yanağını kaşıdı ve devam etti.

“İtiraf etmesi utanç verici ama sıkıcı bir yetişkinim. Her olasılığı planlayana kadar asla bir seçim yapmam. Ama gerçek şu ki, senin yaşlı baban aslında bir rock müzisyeni olmak istiyordu.”

İki kişinin yutkunduğunu, tepki vermemek için çaresizce çabaladığını duydum.

Ama gülümsememi bastıramadım.

Evimizdeki CD yığınlarını ve tozlu gitarları düşündüm.

Babam, yüzü kızarmış bir halde, Kura’nın karnına hızlıca bir dirsek attıktan sonra devam etti.

“Ama gerçeklerle yüzleşmen gereken bir zaman gelir. Ve ben de bu yüzden vazgeçtim. Seni yetiştirirken, Asuka, sana sadece doğru olduğuna inandığım şeyleri öğretmeye karar verdim, bir baban olarak. Seni mutlu bir hayat sürecek şekilde yetiştirebilirsem, o zaman aynı mutluluğu paylaşabilirdim.”

Bunların hiçbirini daha önce duymamıştım.

Babamın bana öğrettiği şeylere sarsılmaz bir güveni olduğunu sanmıştım hep.

“Bu yüzden endişeleniyordum. Benim Asuka’mın, o kadar özenle büyüttüğüm kızımın, yakında tek başına topluma açılacağını, hayallerinin peşinden koşacağını düşünmek…”

Babam doğrudan gözlerimin içine baktı.

“Chitose’nin dediği gibi, bir hayalin peşinden koşmak istemek, bunu yapmak için yeterince iyi bir sebep. Tüm başarılı öğrencilerimin ortak noktası, asla pes etmemeleriydi. Kim ne derse desin, kendilerine inandılar ve çelik gibi bir iradeye sahiptiler. Ve o ilk arzuyu koruma tutkusu… Buna sahip oldukları sürece, en kötü öğrenciler bile harika öğretmenler olabilir… Değil mi, Kura?”

Kura, mahcupça burnundan nefes verdi. “En kötüsü ben değildim. Benden daha kötü bir iki kişi vardı.”

Babam gülümsedi, Kura’nın önünde duran not çizelgesini bana uzattı.

“Ben farkına bile varmadan harika bir yetişkin oldun. Asuka, lütfen kendi arzularına göre yaşa.”

Birden boğazıma düğümlenen, taşmaya hazır gözyaşlarımı yuttum ve…

“…Peki.”

Başımı derin bir saygıyla eğerek söyledim bunu. Bu hareket, on sekiz yıllık minnettarlığı barındırıyordu.

***

“Ve sen, Chitose.”

“…Efendim?”

“O zamandan beri hiç değişmemişsin.”

Saku’nun çenesi yavaşça açıldı. “Beni… hatırladın mı?”

“Bir baba, kızını bir değil, iki kez kaçıran çocuğu nasıl unutur? Ve Tokyo’ya o küçük kaçamak da üçüncü kezdi. Bir daha olmayacak.”

“Şey… Heh-heh.”

“İlk veli toplantısı ve telefondaki ustaca kaçamakların için sana belki altmış puan verdim ama az önce söylediklerin, o ham duygu gösterin, bana dokundu. Bana asla ‘Asuka’nın babası’ demeyerek de akıllıca bir seçim yaptın. Doksan puan diyelim, tam olsun.”

Bu küçük şakalaşmanın ardından…

“Teşekkür ederim,” dedi Babam, başını eğerek. “Kızıma inandığın ve onu desteklediğin için teşekkür ederim.”

Saku ciddi bir ifadeyle dinledi, sonra genişçe sırıtmaya başladı.

Eyvah. Aptalca bir espri yapmadan hemen önce takındığı yüz bu.

“Ben hiçbir şey yapmadım. Karşınızda gördüğünüz Asuka, Bay Nishino, sizin o kadar harika değerlerle yetiştirdiğiniz Asuka’nın ta kendisi. Benim tek yaptığım… ona biraz yaramazlık yapmayı öğretmekti.”

“Hmm? Bunu bana anlatmalısın. Detaylıca.”

Babam birden yine ciddi bir tonda konuşuyordu ama Saku ıslık çalmaya başladı, uzaklara dik dik bakarak.

Babam gözlerini devirdi ve kıkırdadı. “Ciddi anlarda ciddi olamaman, gençliğindeki belli birini hatırlatıyor bana. Değil mi, Kura? Tch, ıslah olmaz bir öğretmen, ıslah olmaz bir öğrenciye ders veriyor.”

“Bir öğretmenin yapabileceklerinin bir sınırı var, değil mi?”

“Evet. Şimdi, daha önemli bir işin olmadığına göre, bundan sonra gel de benimle bir içki iç.”

“İçince ne kadar baş belası oluyorsun, Nisshi. Tek yaptığın kızınla övünmek.”

“Beni suçlayabilir misin? Övünülecek o kadar çok şey var ki.”

“Peki, peki.”

Sandalyelerini gürültüyle çektiler ve ayağa kalktılar.

Odadan çıkarken, Babam omzunun üzerinden arkaya baktı. “Chitose, canın isterse ziyarete gel.”

Chitose’nin ağzının kenarları seğirdi.

“Olamaz. Korkunç bir adamsın, Asuka’nın babası.”

“İronik dönüş için yüz puan.”

Kapı kayarak kapandı ve sınıfta sadece o ve ben kalmıştık.

***

Ve böylece karar verilmişti. Tokyo’ya gidecektim.

Üzerimden kocaman bir yük kalkmış gibi hissettim.

Demek tüm geleceğin belirlendiğinde böyle hissettiriyormuş.

Daha… dramatik hissettirir sanmıştım somehow.

Yanımda, Saku ayağa kalktı. Sonra, sonsuz nazik bir gülümsemeyle…

“Tebrikler, Asuka.”

…elini bana uzattı.

Elini kavrayıp ayağa kalktım, yer ayaklarımın altında bulutlar gibiydi.

Bu korku muydu? Endişe miydi? Yoksa rüya hali miydi?

“Hayallerini gerçekleştir Tokyo’da.”

Neden bu bir veda gibi geliyordu?

Bu his, sıradan bir üzüntüydü.

Bir an, tüm bunların ağırlığı üzerime çöktü. Bu kasabada geçirdiğim günler, şimdi karşımda duran çocukla geçirdiğim zamanlar.

Yolum belirlenmişti ve bu, vazgeçmem gereken o kadar çok şey olacaktı ki demekti.

Bu, hayatımın dönüm noktasıydı.

Annemle babamla sohbet edip, hiçbir şeyin değişmediği, huzurlu, sıradan bir hayatı bu sıcak ve samimi kasabada bir daha asla yaşayamayacaktım.

Üniversite öğrencisi olacaktım. Kura’yı uğrayıp göremeyecektim artık. O zaman üçüncü sınıf öğrencisi olacak Saku’yu nehir kenarında bekleyemeyecektim. Ona plansız randevular teklif edemeyecektim.

Asla onun karısı olamayacağımı da biliyordum.

Göğsüm acıyla sıkıştı.

Kendim için karar verdiğim buydu. Pişmanlığım yoktu. Olamazdı.

Hayalimin peşinden koşacaktım, bilmediğim bir şehirde başım dik duracaktım.

Ama. Ama. Ama.

***

Teşekkür ederim, Baba. Teşekkür ederim, Anne. Beni yetiştirdiğiniz için teşekkür ederim. Bilmediğim bir şehirde kendi ayaklarımın üzerinde durmam için ihtiyacım olan her şeyi verdiğiniz için teşekkür ederim.

Teşekkür ederim, Kura. Bu zahmetli öğrenciyle sonuna kadar kaldığın için teşekkür ederim. Kendimi bağlı hissettiğim yolları gördüğün için teşekkür ederim.

Teşekkür ederim, Saku. Bana nasıl özgür olunacağını gösterdiğin için teşekkür ederim. O kadar çok kez beni gizlice kaçırdığın için teşekkür ederim. Bana inandığın, beni desteklediğin, beni kurtardığın için teşekkür ederim. Sonuna kadar bu kadar havalı olduğun için teşekkür ederim… Teşekkür ederim…

Ne yaptığımı bilemeden, onu yakalamış, sanki başka bir şeye tutunuyormuş gibi sarılmıştım.

Kendini hazırlayamayacak kadar şaşırmıştı herhalde.

İkimiz de dengemizi kaybedip yere yuvarlandık.

Altta Saku vardı ve dirseklerinin üzerinde doğruldu, bana bakıyordu.

“Asuka, yüzün.” Sonra nazikçe gülümsedi.

Artık tutamadığım gözyaşlarım akıyor, damlıyordu.

Çocuğun yanaklarına, haziran yağmurları gibi düşüyordu.

Yüzümün perişan olduğuna emindim.

“Hala bir sulugözsün.” Saku’nun parmağı nazikçe yanağıma dokundu.

Nazik tavrı, sıcak sözleri, hiçbiri değişmemişti. O kadar değer verdiğim o kıymetli yaz günlerinden beri gram bile.

Eve dönerken el ele tutuştuğumuz yol. Çamura bulanmış beyaz elbise. Festivalde incelediğimiz Ramune şişelerinin içindeki misketler. Tokyo’da yan yana uyuduğumuz gece. Ve şimdi bu an.

Bu anlara sonsuza dek tutunmak istedim.

İleride yolumu aydınlatmaları için.

“Sorun değil,” dedi, beni cesaretlendirerek.

Bana göre, daha büyük, daha güzel, daha parlak veya daha nazik yoktu…

Bana göre o… O…

“Sen… benim ayımsın!!”

---