Sıfırlanan Gece

İto ile hiç arkadaş olmamıştık.

Kulübün yeni üye karşılama partisinde tanışmıştık. Henüz tanışıklık seviyesinde bir mesafedeyken ben İto'ya aşık oldum ve beceriksiz yaklaşımlarımın sonucunda çıkmaya başladık.

Tanışıklıktan başlayıp, arkadaşlık sürecinden geçmeden sevgili olmuştuk.

Zaten benim, erkek arkadaşlarım kadar samimi kız arkadaşlarım hiç olmamıştı.

İto'nun da gördüğüm kadarıyla, samimi arkadaşları hep kızlardı.

Bizim gibi insanların, "erkek-kadın arkadaşlığı" gibi kadim zamanlardan beri tartışma konusu olup zehirli çiçekler açtıran bir ilişkiyi sürdürüp sürdüremeyeceğimizi, bunun mümkün olup olmadığını bir kenara bırakırsak... İto ile benim öyle olmamızın asla imkansız olmadığını düşünmüştüm.

Ancak eski sevgili ilişkisinden "sadece arkadaş"a geçiş yapmak kolay bir şey değildi. Bir adım, hatta yarım adım bile yanlış yöne atarsak her şey dağılabilirdi. İto ile aramdaki bağ o kadar hassastı.

Bunu biliyordum ama birdenbire onlarca adım yanlış bir aptallık yapmıştım işte.

Dün gece, dertleşmeler ve eski anılarla çok coşmuştuk. İlk Japon restoranında hiç konuşmaya doymamıştık.

Bu yüzden ikinci bir mekana gittik. Evimin yakınındaki highball barına İto ilgi gösterdi ve orada tekrar kadeh kaldırdık. Cuma günü ayaklarımızı hafifletmişti.

O sırada hobiler, özellikle de oyunlar konusuydu merkezde. Açık dünya, işbirlikçi oynanışa sahip popüler aksiyon oyunu "Ender Vice", kısaca Enva. İto henüz oynamamış olacak ki, gözleri parlayarak benim yorumlarımı dinliyordu.

Ancak kapanış saati beklenenden erken gelmişti ve biz de bir nevi doymamış bir şekilde mekandan ayrıldık.

İşte o zaman onu eve gelmeye davet ettim.

O sırada İto ile daha çok konuşmak, ona Enva'yı göstermek isteğim çok güçlüydü. İto kalırsa ben kanepede uyurum gibi bencilce şeyleri sersemlemiş kafamla düşünüyordum.

İto tereddüt ediyordu. Yine de nihayetinde başını sallayıp kabul etti.

Yoldaki marketten içki aldık. Yüksek alkollü kutu içki almam, içkiye dayanıklı olduğumu gösterme gösterişiydi. Sonuç olarak o tek kutuyla muhakeme yeteneğim tamamen uçup gitti.

Yaklaşık iki saat Enva oynadıktan sonra, o şey olmuştu.

Olayların bu kadar kolayca o yöne gelişmesi, İto'nun da sarhoş olmasından mıydı, yoksa benden kaynaklanan "hayır" diyemeyeceği bir baskı mı vardı? Eğer ikincisiyse, ben gerçekten bir bokum. Çaresiz bir bok piçiyim.

Sabah olduğunda, morali bozuk bana karşı İto, "Yaptık işte," diye acı acı gülümsedi.

Başımı eğip özür dilediğimde, İto saçlarımı okşadı.

"Eve geldiğim anda, öyle olma ihtimali de olduğunu düşünmüştüm."

İto durumu kabullenmişti. Ya da bana nazik bir yalan söylemişti.

Yine de kendimden tiksinme yüzünden, gülümsemeye devam eden İto'dan sürekli özür diliyordum. Dün geceki eylem bir yana, sonrasındaki tavrım da berbattı. Kendimden bu kadar nefret ettiğim bir gün olmamıştı.

İto'yu tren istasyonunun turnikesine kadar uğurlayıp, odaya döndükten sonra sürekli futonun içine saklanmıştım.

Uykusuzdum ama uyuyamıyordum. Ancak kendi ayaklarımın üzerinde duracak gücüm de yoktu.

Akşamdan kalmalık, uyku hali ve kendini tiksinme beynimi ele geçirmişti; cehennem gibi saatler cumartesiyi yiyip bitiriyordu.

Çıktığımız zamanlarda İto, sarhoşken seksten nefret ederdi.

Sebebi, tüm sözlerin ve eylemlerin yalan gibi olmasıydı.

Ne kadar tatlı ve nazik sözler fısıldansa da, "İçkinin gücü olmadan söyleyemiyor musun?" diye düşünüp tam tersine soğurmuş. "Ayık olursan hoş geldin, Fuyu-san," diye yaramazca gülüyordu.

Oysa İto, sarhoş olduğunda aşırı derecede yapışırdı.

Bu yüzden sonuçta çoğunlukla eyleme geçerdik. Bitirdiğimizde İto hep "Ah, ah," diye bir yüz ifadesi takınır ve suçluluk duygusunu bana yüklerdi. Her seferinde kendimi yenilmiş hissederdim ama o "Ah, ah," ifadesi tuhaf bir şekilde sevimli gelir, sonunda ben özür dilerdim.

O tatlı anılar zamanla umutsuzluğa dönüşüp beni suçluyordu.

"Bu artık... çaresizce nefret edilmişimdir benden..."

Elbette. Dün geceki tüm davranışlarım, bana karşı tiksintiye yol açsa şaşırtıcı olmazdı.

Yine de bir nebze umutla, özür dileme niyetimi göstermek için futonun içinde mesaj metnini düşünüyordum.

İşte o anda. Bir sohbet bildirimi geldi. Pencerenin dışı çoktan gün batımı rengine boyanmıştı.

"Ha!"

İto'dan gelen bir mesajdı. Şaşkınlıktan saniyeler içinde açtım.

'Enva! İndirdim!'

O tek satırla birlikte görünen şey, oyunun indirme işleminin tamamlandığını gösteren bir ekrandı.

Enva. Dün gece burada oynayıp gösterdiğim oyun.

"..."

Bir kez simgeye dokundum. Evet, İto'ydu. Şüphe götürmez bir şekilde İto'ydu.

Kesinlikle İto dün gece Enva'ya oldukça ilgi göstermişti. Ama yine de, bu zamanda böyle bir bildirim... Sadece şaşkınlık içindeydim.

Tereddüt ettim ama şimdilik "Oh!" diye yanıtladım. Özellikle olumsuz yöne çekmeye gerek olmadığına karar verdiğim için böyle bir "Oh!" idi bu.

Yanıt neredeyse anında geldi.

'İşbirlikçi oynanış Seviye 10'dan mı başlıyordu?'

"..."

Şimdilik soruyu yanıtladım.

'Bir de, birinci bölümü bitirdikten sonra.'

'O zamana kadar ne kadar sürdü?'

'Üç dört saat kadar herhalde.'

'Hadi be, o zaman bugün içinde bitiririm ben de!'

Böylece İto, tuhaf bir karakterin tuhaf bir zafer pozu verdiği tuhaf bir çıkartma gönderdi.

Ben de bir çıkartma gönderdim. Ve içimden tek bir kelime söyledim.

Ne? Dün olanlar, yok sayıldı mı?

Ani hafıza kaybı şüphesiyle şaşkınlık içinde olsam da, bu duruma uyum sağlamaya istekliydim.

Dün geceki olaylar sıfırlanır ve ilişki devam ederse bundan daha iyisi olamazdı. Tam bir kopuş beklediğim için doğal olarak.

Beni affetmiş miydi, yoksa zaten o kadar umursamıyor muydu?

Kolayca varsayımda bulunmak kesinlikle yasaktı. İkincisi olduğunu yanlış anlarsam, bu sefer gerçekten geri dönüşü olmayan bir duruma yol açabilirdi. Kendi düşündüğümden daha aptal olduğumu kabul etsem iyi olurdu.

İto'dan bir sonraki sohbet mesajı ertesi gün akşam üzeri geldi.

'Hey, birinci bölümün patronu gibi bir şeyde takıldım da...'

İto, iş hayatına atıldığından beri oyun konsolunu bile açmamış anlaşılan. Zaten aksiyon oyunlarında eskiden beri iyi olmadığı için, zorluk seviyesi yüksek Enva'da oldukça zorlanacağını ben de tahmin ediyordum.

'Düşmanın saldırı düzenini ezberleyip, bir şekilde...'

'Ezberledim ama, o çekiç savurmayı kesinlikle savuşturamıyorum ki.'

'Çok mu üzerine gidiyorsun, nasılsa?'

'Nereden bildin---!'

Daha sonra 'Sohbet zahmetli,' dediği için aramaya geçtik.

Evde rahatladığı için miydi bilinmez, akıllı telefondan gelen İto'nun sesinde iniş çıkış yoktu, rahattı. Dinleyen benim bile gücüm çekilecek gibiydi.

'Fuyu-kun, bunu gerçekten üç saatte falan mı yaptın?'

"Ben bu şirketin oyunlarını eskiden beri çok oynamışımdır da."

'Haksızlık ama. Tam bir haksızlık bam bam.'

"Sarhoş haldeyken, o imkansız."

'Daha bir kutu bira içtim, yani aslında alkolsüz gibi 'zura'.'

"Ne biçim teori bu. 'Zura' da ne demek?"

'Bir kutu biradaki alkol, bir kutu bira kadardır 'zura'.'

"Limonlu olan o şey değil mi? 'Zura' da ne demek?"

Boğuk, sesi çıkmayan bir kıkırdamaydı. Ito'nun içten kahkahası.

Gülüşü de, konuşmanın saçmalığı da eskiden hiç değişmemişti.

O kadar tanıdık, o kadar keyifli ve rahattı ki… Bir ömür böyle konuşmak isterdim.

'Bira demişken, Shinjuku'da güzel bir butik bira dükkânı varmış.'

"Evet."

'Bir dahaki sefere birlikte—'

"…Affedersin Ito, galiba bu bana ağır gelecek."

Kalbimin sınırı bir anda gelip çatmıştı.

Benim ani reddime rağmen, Ito'nun sesi hâlâ sakin ve neşeliydi.

'Hmm, neyin ağır geldi?'

"Cuma gecesini yok sayamam."

Kalbime saplanan diken çok büyüktü; onu görmezden gelip ilerleyemeyecektim.

Ito'yla arkadaş olmak istiyordum. Keyifli, eğlenceli ve rahat bir ilişkimiz olmasını.

Hatta belki bir kez daha, daha ileri bir ilişki bile kurabilirdik.

Bunun için, bu dikeni halletmem gerekiyordu.

Her şey benim sorumluluğumdaydı ve şimdi burada bunu kabullenemeyen de bendim. Gerçekten kendimden nefret ediyordum ama eğer şimdi bunu yok sayarsam, kendimden daha da çok nefret edecektim.

'Fuyu-kun her zamanki gibi garip yerlerde ciddileşiyorsun.'

Ito hayretle gülüyordu.

'Normalde erkekler böyle şeyleri kafaya takmaz ki.'

"Takarım. Benim ve Ito'nun ilişkisi, o zamanki anılarımız… benim için özel şeyler."

Sessizlik

"İyi ifade edemiyorum ama… Ito'yla 'düzgün' bir ilişki istiyorum. Yarım yamalak bir şeyler yapmak istemiyorum, içimde garip bir tortu bırakacak bir ilişki de. O zamanki halimize, ayrılmış olsak da şimdi iyi anlaşıyoruz diye gururla söyleyebileceğimiz bir ilişki içinde olmak istiyorum."

Henüz dile getiremediğim, kalbimde şeklini koruyamayan yarı sıvı bir duygu gibiydi ama yine de olduğu gibi döktüm içimi.

Ito, dinliyor muydu yoksa başka bir şey miydi, bir yerden sonra onaylama sesleri kesildi.

"Bu yüzden, önce düzgünce özür dilemek istiyorum. O zaman tekrar sağlıklı bir ilişkiye dönebiliriz."

Ve tam da yeniden özür dilemeye çalıştığım o anda.

'Yapma.'

Ito beni durdurdu. Sesi az önceki tondan daha alçaktı ve bu yüzden yüreğimi buruyordu.

'Özür dileme.'

"Ne… neden?"

'Bir şekilde, rahatsız edici olur ki.'

Anlamını tam olarak anlayamadım, bir sonraki sözünü bekledim. Telefon görüşmesi olduğu için ne ifade takındığını hayal bile edemiyordum, bu biraz ürkütücüydü.

Ito, baraj kapakları açılmış gibi konuşmaya başladı.

'Gerek yok ki, düzgün olmaya. Elbette o zaman biraz şaşırdım ama tahmin ettiğimi söylemiştim ya. Sıkıcı oluyor öyle kasvetli şeyler. İş değil ki, düzgün olmak istemiyorum. Bir şekilde ben artık yoruldum. 7/24, 365 gün düzgün olmak falan, imkansız. Sürdürülebilir değil.'

"Ito…?"

'Artık yoruldum. Ciddi yaşamak falan, elimden gelenin en iyisini yapmak falan, aşk falan, evlilik falan… umurumda değil.'

Titrek ve istikrarsız bir ses tonu. Bir şekilde umursamaz sözler.

Böyle bir Ito'yu ilk kez görüyordum.

'Düzgün olalım falan deme. Sadece eğlenceli olsa yeter. Sadece rahat hissettiğimiz için birlikte olalım. O zamanlar öyleydi ya.'

Titrek sesi zamanla hafifçe ağlamaklı bir tona dönüştü.

Ve sonunda, kaybolan bir sesle şöyle fısıldadı:

'Geri dönmek istiyorum… O zamanlara geri dönmek istiyorum Fuyu-kun… Artık geri dönemez miyiz…'

Sessizlik

Şimdi Ito'nun yüzünü göremiyordum. Ama sözlerinden ve ses tonundan, nasıl bir ifade takındığını hayal edebiliyordum.

Bir suçumu daha fark ettim.

O an, yere fırlatılmış iş çantamın içinden bana bakıyordu.

Tek kullanımlık ısıtıcı göz maskesi. O gece Ito'nun bana verdiği şeydi.

Ito o zaman neden gözümdeki ağrıya bu kadar hassas tepki göstermişti? Neden göz yorgunluğunun belirtileri ve nedenleri hakkında bu kadar bilgiliydi? Neden yanında ısıtıcı göz maskesi taşıyordu?

Ito da deneyimlemiş olmalıydı. Stres kaynaklı göz yorgunluğunu.

Ito çoktan çökmüştü.

Bu toplum içinde, benimle tekrar karşılaşmadan önce, benim bilmediğim bir yerde.

Bu yüzden o gece, benim de onu dinlemem gerekiyordu. Onun taşıdığı karanlığı, stresin nedenini.

Ama ben sadece dinleniyordum. Ancak şimdi fark ettim. O gece acaba kaç tane günah işlemiştim?

Artık bunlar umurumda değildi. Hayır, umurumda olmasa da olurdu ama Ito'nun şimdi istediği özür falan değildi.

"…Geri dönelim mi o zaman?"

'…Ne?'

"Sadece biz geri dönelim. Ben ve Ito birlikteyken, üniversite yıllarımızdaki gibi hiçbir bağlayıcılık olmadan, iş falan, aşk falan, zahmetli şeyler olmadan, sadece eğlenceli şeyler yapalım."

Söyleyince hakikaten, neden düzgün olmak zorundaydım ki?

İşte hep aptal gibi düzgün olmaya zorlanırken, neden Ito'yla birlikteyken de düzgün olmak zorundaydım ki? Yetişkin sorumluluğu falan, ne bileyim ben öyle şeyleri.

Böyle bok gibi bir dünyada, sağlıklı arkadaşlıklar kurup doğru yaşa falan… Kes sesini be.

Ito'nun istediği, hiçbir bağlayıcılığı olmayan, sadece rahat hissettiği için birlikte olduğu, sadece bu kadar bir ilişkiydi. Bunun ne şekilde, ne renkte olacağını tahmin edemiyordum.

Ama nedense, şimdiden çok daha mutlu olabilecekmişiz gibi geliyordu.

Kısa bir sessizlikten sonra, Ito yavaşça şöyle fısıldadı.

'Gerçekçi şeyler söylersen, bin yen.'

'Söz verdin, değil mi?'

"Evet, karşılıklı."

'Elbette.'

"O zaman şimdilik, butik bira dükkânında bin yenlik ısmarlarım sana."

'Hehe, yaşasın.'

Sonra biz, oyun konuşmasına geri döndük.

Birkaç dakika önceki konuşma da, cuma gecesi yaşananlar da, hiçbir şey olmamış gibiydi.

Orada olan tek şey, benim ve Ito'nun sadece eskisi gibi sohbet etmesiydi.

Ito'yu neyin yıktığı… Merak etmiyor değildim ama bunu sormanın zamanı şimdi değildi. Ya da belki bilmeme gerek bile yoktu. Ito bunu istemiyorsa.

İki kişiyle oynanan "Yedi Dizme" kadar anlamsız bir şey yoktur. Sakladığın kartlar karşındakine apaçık belli olduğu için. Ne sakladığımızı birbirimiz bilerek bilmezden gelmek falan, aptalca bir şey olabilirdi.

Yine de benim ve Ito'nun "Yedi Dizme" oyunu, daha uzun süre devam edecek gibiydi.