Sabahın Dördü ve Bir Kaçış

Mental olarak ne kadar da kırılgan olduğumu, uykumun etkilendiği zamanlarda anlarım.

Eskiden beri şok edici olaylar yaşadığımda veya derin düşüncelere daldığımda, nedense hep sabahın dörtünde uyanırım. Bazen tekrar uykuya dalabilsem de, çoğu zaman bir daha uyuyamam.

O gün de nefesi kesilir bir şekilde gözlerimi açar açmaz, içimden bir iç çekiş koptu. Soluk ve ne gece ne sabah olduğu belli olmayan, bulanık gökyüzü, perdenin aralığından içeri süzülüyordu.

"Ah, acıyor..."

Üstelik göz yorgunluğu da cabası. Sağ gözüm zonkluyordu. Bu beden artık iflah olmaz.

İşte o an akıllı telefonuma baktığım için her şeyin kötüye gittiğini bile bile elime aldım. Gözlere hiç de nazik olmayan böyle bir şeye bakarsam daha da uyuyamayacağımı bildiğim halde.

Böyle bir saatte kimsenin hiçbir gönderi paylaşmadığını bildiğim halde, sosyal medya uygulamasını açtım.

Ancak, sadece beş dakika kadar önce, tanıdık bir hesap gönderi paylaşmıştı.

'Garip bir saatte uyandım, o yüzden boş verip Enva'ya girdim. Çöp gibi bir sabah aktivitesi.'

Bu Ito'ydu. Kimseye yönelik olmayan bu gönderiyi, gerçek zamanlı olarak görmüştüm.

Belki de gönderiyi paylaştıktan sonra tekrar uykuya dalmıştır diye, telefon yerine sohbetten yazdım.

Neredeyse anında cevap geldi.

'Ne oldu ne oldu, bu saatte?'

'Bir şekilde uyandım. Sen de çöp gibi bir sabah aktivitesi yapıyorsun, değil mi?'

'Gördün mü?'

Daha sonra Ito 'Sohbet etmek sıkıcı' diye yazınca, aramayı başlattım.

'Alo alo alo alo.'

Uykudan yeni kalkmış, keyifsiz Ito'nun sesi akıllı telefondan yankılanarak kulağımı okşadı.

'Doğru ya, Fuyu-kun da eskiden beri ara sıra garip saatlerde uyanıp uyuyamadığını söylerdi, değil mi?'

"Kırılgan zihinli olduğum zamanlarda sıkça olur böyle şeyler."

'Bir şey mi oldu?'

"İşle ilgili. Şu an başka bir firmayla bir projenin ilerlemesini yürütüyorum ama. Benim gibi arabulucular, diğer firma ile saha arasında iki arada bir derede kalıyor. Herkes istediğini söylüyor ve kimse benim tarafımda değil."

'Ah, dışarıdan birileri işe karışınca iyi bir şey çıkmaması, hangi sektörde olursa olsun aynıdır, değil mi?'

Empati dolu bir iç çekiş duyunca, içim biraz olsun rahatladı.

"Peki sen neden ayaktasın, Ito?"

'Her zamanki küçük baş ağrım yine beni buldu. İlaç içip biraz geçti ama artık uyuyamam. Dün de boş yere mesai yapmaktan yorgun düşmüşken, dört saat kadar uyuyup uyanmak aptallık gibi.'

"Boş yere mesai mi?"

'Bizim şirkette mesai bitiminde eve gitmek zor bir atmosfer var. Mesai bitiminde kendi işini bitirip eve gitmeye kalksan, 'Biz hala çalışıyoruz ama sen gidiyor musun?' gibi bir baskı kuruyorlar.'

"Vay be, ne kadar da eski kafalı."

'Acaba bizim şirket Showa döneminden beri zamanda mı donup kalmış? Bir gün ülkenin somut olmayan kültürel mirası olarak falan mı ilan edilir? 'İşte size zamanında şirket kölelerine eziyet eden sömürücü şirketlerin ruh hali!' diye. Gösteri malzemesi değiliz be!'

"Tek başına ne konuşuyorsun öyle?"

Şirketlerimiz tamamen farklı olsa da, toplam şikayet miktarı aynı olabilir.

Garip bir saatte uyanan bizler, yataklarımıza dostça veda edip sohbet etmeye başladık.

Enva'da buluşup malzeme toplamaya çalışırken, son zamanlarda gördüğümüz rüyalardan, en sevdiğimiz fast food restoranları sıralamalarından bahsetmek gibi her zamanki anlamsız konulara daldık.

Hem zihnen hem bedenen sağlıksız, uyuyamayan iki yetişkin.

Yalnızca tek başına işe gitme saatini beklemekten kat kat daha keyifli bir zamandı.

'E çünkü Yamada-kun eskiden beri... Ha!'

Aniden şaşkın bir ses duyuldu. Akıllı telefonun diğer ucunda bir şeyler olmuştu anlaşılan.

'Ah, üzgünüm. Şu an haberlere bakıyordum da... Odaiba'daki dönme dolap, Ağustos'ta kapanıyormuş.'

Bu, birkaç ay öncesinden beri küçük bir gündem maddesi olan bir haberdi.

Odaiba'nın gece manzarasını simgeleyen o büyük dönme dolabın kapanacağı söyleniyordu. 'Üzücü' gibi sesler yükseliyor, kapanmadan önce müşterilerin akın ettiği bilgisi de vardı.

Ben hiç binmediğim için pek bir anım yoktu. Ama Ito için durum farklı gibiydi.

'O dönme dolaba... Çocukken birkaç kez binmiştim. Ne kadar da nostaljik.'

"Anladım. Tokyo'da büyüdüysen tanıdık bir yerdir o zaman. Kapanmadan önce yine de gitmek ister misin?"

'Evet, kesinlikle gitmek istiyorum.'

Ito için oldukça nadir, kararlılık dolu bir sözdü. Yemek dışında bir şeye bu kadar bağlılık gösterebildiğine şaşırdım.

"O zaman, bugün şimdi gidelim mi?"

'Ha?'

Bilgisayarımdan Odaiba'daki büyük dönme dolabı arattım. Siteye girdim.

"Ah, on birde başlıyormuş. Sabah erken saatte açık değilmiş."

'Tabii ki öyle. O yüzden hafta sonu falan da olur.'

"Hayır, nedense bugün binmek istiyorum. Tamamen dönme dolap ağzım oldu."

'Yiyecek misin yani?'

"Ah, o zaman şimdi Odaiba'ya gidip yedi veya sekiz gibi bir film izleyelim, sonra da dönme dolaba binelim. Geçen sefer birlikte izleyelim dediğimiz film vardı ya. O yeni vizyona girmiş popüler bir yapım, o yüzden... Bak, sekiz seansı var!"

Hızla planı ilerletirken, Ito 'Dur dur dur' diye beni durdurdu.

Bir çocuğa anlatır gibi, Ito yavaşça konuşmaya başladı.

'Bak Fuyu-kun, sabah için aşırı bir plan yapıyorsun ama bir şeyi unutmuyor musun? Bizler çalışan yetişkinleriz. Bugün hafta içi. Anladın mı?'

"Sağlık sorunum var deyip yarım gün izin alsak ya. Nasıl olsa mesai yapacaksak. Dönme dolaba binip, öğle yemeği yedikten sonra tam da öğleden sonra işe gidebiliriz."

'Şey, evet öyle ama...'

Benim de pek boş vaktim yoktu ama, mevcut diğer firma projesinin zirvesi henüz uzaktaydı. Nasıl olsa karşı taraftan cevap gelmedikçe pek bir şey yapamazdım. O zaman burada bir kez kaytarmamda sakınca olmazdı.

Peki Ito ne durumdaydı? Az önceki konuşmada da bahsettiği gibi, iş ortamı ve insan ilişkileri konusunda sorunları vardı anlaşılan. İzin almak için bile onların keyfini beklemek zorunda kaldığını daha önce yakınmıştı.

Ancak, tüm bu endişeleri silip süpürecek neşeli bir ses akıllı telefondan yankılandı.

'Yaşasın! Çöp gibi sabah aktivitesinden kurtuluyoruz!'

Oimachi Tren İstasyonu'nda buluştuk. Rinkai Hattı'na binip pencereden Tokyo Körfezi'ne baktık. Parlak sabah güneşini alan deniz, sanki gümüş akıyormuş gibi parlıyordu.

İkimiz de uykusuzduk ama bu alışılmadık atmosfer karşısında heyecanlanmamak elde değildi.

Ito, birazdan Odaiba'da film ve dönme dolap keyfi yapacakmış gibi değil, oldukça sakin giyinmişti. Zaten sonrasında doğrudan şirkete gidecekti, bu da gayet doğaldı. Yine de gözleri ışıl ışıl parlıyordu.

Bir kafede hafif bir kahvaltı yapıp, Odaiba'daki alışveriş merkezinin içindeki sinemaya gittik.

Hafta içi sabahı sinema salonunda seyirciler seyrekti.

İzlediğimiz, uzayda geçen bir bilim kurgu şaheseriydi. Jenerik geçip salon aydınlandığında, Ito ile birbirimize bakarak onaylarcasına baş salladık.

"Harikaydı! Görüntüler muhteşemdi, değil mi!"

"Yüzeysel bir film sanmıştım ama senaryosu da sağlammış!"

"Kesinlikle! Hiçbir replik gereksiz değildi! Mükemmel!"

Bu sabah anlık bir kararla izlemeye karar vermiştik ama doğru bir seçim yapmıştık. Salona girene kadar aramızdaki keyifsiz hava, tamamen dağılıp gitmişti.

Ve o yüksek enerjiyle, günün ana etkinliğine doğru yola çıktık.

Tuzlu deniz kokusunun yayıldığı Odaiba'da, Ito ile ben adımlarımızı ağır ağır atıyorduk. Güneş yakında en yüksek noktasına çıkacaktı. Hava sıcaklığı çoktan yükselmeye başlamış, geniş kenarlı şapkalar takmış küçük çocuklar etrafta koşuşturuyordu.

Yol boyunca harita uygulamasını açmaya gerek kalmadı. Varış noktamız, Rinkai Hattı'na bindiğimizden beri değişmeden, gözümüzün önünde varlığını sürdürüyordu.

"Vay canına, ne kadar da özlemişim!"

Büyük dönme dolaba yaklaştıkça Ito'nun neşesi de hızla yükseliyordu. Akıllı telefonla defalarca tamamının fotoğrafını çekiyordu.

Dönme dolabın dibine vardığımızda zirveye ulaşmış gibiydi, "Binelim binelim!" diye elbisemi çekiştirdi.

İşletmenin kapanmasına dört aydan az kaldığı için mi bilinmez, hafta içi saat on bir olmasına rağmen birkaç müşteri grubu vardı. Biz gondola bindik ve karşılıklı oturduk. Önümüzdeki ve arkamızdaki gondollarda kimse yok gibiydi.

Ne bir süzülme hissi ne de büyük bir sallanma vardı. Sadece genişleyen görüş alanı, gökyüzüne doğru yükseldiğimizi gösteriyordu.

"Dönme dolaba ikimiz hiç binmemiştik, değil mi?"

"Evet, öyle. Birlikte gittiğimiz lunaparklar Urayasu'daki Rüya Ülkesi kadardır zaten."

"O zaman ben ortaokul ya da lise gezisinden beri dönme dolaba binmedim. Burası ilk defa olsa da."

"Ben sanırım, lisedeyken arkadaşlarımla neşeyle bindiğim sondu galiba. Burada."

Ito nostaljiye kapılmış gibiydi, binmeden önceki halinden tamamen farklı, hüzünlü bir hali vardı. Durgun bir deniz gibi sakin bir ifadeyle Tokyo Körfezi'ni seyrediyordu.

İşten kaytarmak, filmle coşmak, dönme dolapta nostalji.

Çok inişli çıkışlı, hafif bir suçluluk kokan, uykusuz bir hafta içi sabahı saat on bir.

Kelimenin tam anlamıyla ayakları yere basmayan ben ve Ito. Duygularımızın aksine, giderek daha da yukarıya götürülüyorduk.

"Burası gerçekten bitecek mi acaba?"

Bana mı söylediği belli olmayan, fısıltı gibi bir sesle mırıldandı Ito.

"Bu civarda birçok yer kapanıyor. Yeni bir şehir planı mı var acaba?"

"Hımm."

Belli belirsiz olumsuz bir tonda çıkan bir "hımm" sesiydi.

"Hani sık sık 'Eskiden daha iyiydi' dediğimizde yaşlı bunak diye alay ederler ya. Ama aslında eskiden daha iyi olan birçok şey var, değil mi? Sadece anıların güzelleştirilmesi değil."

"Haklısın. Bazen eski varyete programlarını falan izleyince, şimdikinden çok daha fazla gülebiliyoruz."

"Aynen öyle. Üstelik ben de, yetişkin halimden çok çocukluğumun daha iyi olduğunu düşündüğüm çok şey var. Dürüstlük mü dersin, saflık mı dersin."

"Hoşlanmadığın şeylerden kaçma şekli, kendinden beklenti şekli, başkalarından beklenti şekli falan."

"Ah, aynen öyle! Dur artık, tam da canımı yakan yere dokunuyorsun. Bir daha söylersen dava açarım!"

Başıma garip bir dava açılmak üzereydi.

Bu da bir nevi, gerçekleri görme gibi bir konuşma yasağına aykırı düşerdi herhalde. Bu sefer kurtulmuş gibi görünsem de, gerçekten para cezası alacaktım.

"Ama şanslıyım. Bugünkü öğle yemeğinde bin yenlik lüks yapabiliriz!"

Kurtulmamıştım. Çok doğal bir şekilde bin yenlik para cezası kesinleşmişti. Henüz bin yenlik craft bira cezasını bile ödememişken.

Göz göze gelmiyorduk. Vücutlarımız karşılıklı olsa da, Ito'nun gözleri sürekli pencerenin dışındaydı.

"Mutlu zamanın hızı neden bu kadar hızlı acaba?"

"Ah."

O da kendi cephesinden tam da canımı yakan yere dokunuyordu.

"Üniversite yıllarım hayatımın en eğlencelisiydi ve hayatımın en hızlı geçen zamanıydı. Buna kıyasla şimdi her gün ağır ve yavaş. Bugün Fuyu-kun'la geçirdiğim zaman göz açıp kapayıncaya kadar geçti ama öğleden sonra her zamanki gibi, her saat ağır ve yavaş geçecek... Ah, istemiyorum, istemiyorum! Şirkete gitmek istemiyorum ki!"

Böyle bağırarak Ito hızla benim tarafımdaki koltuğa geçti, dizimi yastık yapıp uzandı ve debelenmeye başladı. Gondol yavaşça sallanıyordu.

"Bok veletin tekisin."

"Kes sesini! Aslına bakarsan Fuyu-kun beni işten kaytarmaya davet ettiği için şirkete gitmek istememeye başladım!"

"Eeh, benim hatam mı acaba?"

"Fuyu-kun'un hatası! Hepsi Fuyu'nun hatası!"

"Kayak reklamı gibi."

Gözlerini sıkıca kapatıp ağzını "ii-!" diye büzdü Ito.

Sakin bir iş kıyafeti ve yetişkin makyajı vardı. Ancak ifadesi, adeta okula gitmek istemeyen bir ilkokul öğrencisi gibiydi. Bu komik geldiği için dayanamayıp burnunu sıktığımda, hemen serçe parmağımı ısırdı. Çocuksu ve vahşi yirmi dört yaşında bir şirket çalışanıydı.

"Ay, acıdı, bırak beni!"

"Hırl."

Oldukça sert ısırılınca, telaşla elimi çektiğimde, o sırada dirseğim Ito'nun göğsüne çarptı.

O an, Ito'nun ifadesi değişti.

"Hey, göğsüme dokunuldu ama."

"Sen ısırdığın içindi ya!"

"Sizin diz yastığınızı kullanıyorken, göğsüme dirsek saldırısı gibi bir aksaklık meydana geldi. İçten bir özür talep ediyorum."

"Tekrar yaşanmaması için elimden geleni yapacağım."

"Samimiyetin yetersiz! Samimiyet, samimiyet!"

"Müşteri şikayetleri korkunç... Öğle yemeğini ben ısmarlayacağım, affet."

"Affederim~"

Ito gülümseyerek iki eliyle zafer işareti yaptı. Memnun olmuş gibiydi.

Zaten ben onu işten kaytarmaya çıkardığım için öğle yemeğini ısmarlamayı düşünüyordum ama, gerçekleri görme cezası ve göğüse dirsek saldırısı tazminatı gibi garip bir gerekçe uydurulmuş oldu.

Ito kalktı, diz yastığı hizmetini kullanmayı bıraktı. Ama karşıdaki koltuğa geri dönmedi. Ayakkabılarını çıkardı, sırtını omzuma yaslayarak dizlerini kendine çekip oturdu.

Gondol dönme dolabın zirvesine yakındı. Biz Tokyo Körfezi'ni ve dolgu alanını bir bakışta görebileceğimiz manzaraya bakıyorduk.

"Ah, hep burada kalmak istiyorum. Burada durmaz mı acaba?"

Ito da, benim için de öyleydi.

Bozuk bir saat gibi yavaş dönen bu dönme dolap bile çok hızlıydı.

Tam da bu anda dünya dursa, bu muhtemelen oldukça mutlu bir son olurdu.

"Gerçekten de öyle. Yeryüzünde bir sürü sıkıntılı şey var."

"Hey, buradan çıktıktan sonra artık bok velet olamayacağım."

Ve zayıflık göstermesi buraya kadardı. Ito "Nnğ!" diye gerindi ve sesine güç kattı.

"Ama tazelendim! Her şeye rağmen, teşekkürler Fuyu-kun!"

"Ah, her şeye rağmen iyi oldu."

"Hadi bakalım, öğle yemeğinde ne yesek acaba?"

Hala gondolun içinde olmasına rağmen, Ito akıllı telefonundan çevredeki restoranları araştırmaya başladı.

"Bu kadar güzel bir dönme dolapta akıllı telefonla mı oynanır?"

"Manzaradan sıkıldııım."

"Hey. Yani anlıyorum ama, hey."

Biz yavaş yavaş, yürümekten daha yavaş bir hızla, yere doğru ilerliyorduk.

Öğle yemeği İtalyan mutfağıydı.

Ito'nun sipariş ettiği öğle yemeği menüsü, vergi dahil bin üç yüz yendi.

"Göğüse dirsek saldırısının fiyatı aslında üç yüz yen mi?"

"Seni gebertirim."