Peri Masalı ve Boşluk

Aşk otelinin çatısından odaya döndüğümüzde, bir anda içimizi boş bir yorgunluk kapladı.

Tarih çoktan değişmişti. Sarhoşluk devam ediyor, vücut da yorgun. Ama henüz uykumuz yok. Neden ayakta olduğumuzu, neden uyumadığımızı açıklayamadığımız, tuhaf bir zamandı bu.

Ito yatakta, ben de kanepede uzanmış, birbirimizin akıllı telefonlarına bakıyorduk.

"Yarın yirmi beş derece olacakmış. Çamaşır yıkamam lazım."

"Ah, ben de futonumu havalandırmak istiyorum. Öğleden önce dönmem gerek."

"Hıhı."

Genelde sessizdik. Arada bir olan konuşmalar da bu kadardı.

Ama rahatsız edici bir sessizlik değildi. Ömür boyu böyle kalmak istediğimiz, tuhaf bir atmosferdi.

Yine de yarın futonu havalandırma görevi ortaya çıkınca, artık öyle de denemezdi.

"Pekala, yavaştan duş alalım mı?"

Hem bir öneri hem de kendi kendine konuşma olarak algılanabilecek sözlerime, Ito "Hım" diye ne onay ne de ret içeren bir ses çıkardı.

Ama ben olduğum yerde soyunmaya başlayınca, Ito başını yana eğdi.

"Banyo doldurulmuş muydu?"

"Ha? Sadece duş yeterli değil mi?"

"Ne? Şimdi banyoya gireceğini söylemiştin ya."

"Hayır, az önceki 'duş alacağım' anlamındaydı..."

Bu durumda "banyoya girmek", "duş almak" anlamına geliyordu. Japonca açısından tuhaf olsa da, sanki öyle değil miydi?

Bu karmaşık şeyi nasıl dile getireceğimi düşünürken, Ito şöyle dedi.

"Birlikte banyoya gireceğimizi sanmıştım."

"Ha?... Ah, anladım."

Şaşırmıştım ama hemen anladım.

Ito ile çıktığımız zamanlarda da birkaç kez aşk oteline gelmiştik. Temelde paramız olmadığı için sayılı kezdi.

Orada belirli bir rutinimiz vardı. İşi bitirdikten sonra birlikte banyoya girerdik.

O zamanlar evimin banyosu dardı, bu yüzden sadece aşk oteline geldiğimizde birlikte girme fırsatımız olurdu. Bu yüzden sık sık ben rica ederdim.

Ito başlarda oldukça utanıyordu ama birkaç kez birlikte banyo yapınca alışmış olmalıydı. Bir süre sonra ikimiz de hiçbir şey söylemeden, yorgun bedenlerimizi sürükleyerek banyoya doğru peş peşe giderdik.

O rutin Ito'ya hâlâ işlemiş olmalıydı. Bundan sonra, sanki doğal bir şeymiş gibi, birlikte banyo yapacağımızı sanıyordu.

Ama bu, çıktığımız zamanların hikâyesiydi.

Dürüst olmak gerekirse, şimdiki halimizle birlikte banyoya girmememiz gerektiğini düşünüyorum.

Ito ile ben sevgili değiliz. Peki nasıl bir ilişkimiz var, bunu da pek açıklayabilecek gibi değilim.

Az önce bu odada hüküm süren atmosfer gibi, tuhaf bir şekilde kasvetli ama bir yandan da rahatlatıcı, bulanık, belirsiz, yumuşacık bir ilişkiydi.

Bu, sevgili olmaktan daha rahat görünse de, küçük bir hata yapsak bir an içinde çökecekmiş gibi bir his de vardı.

Yani, çok fazla yaklaşmamalıydık.

"Yok ya, banyo kalsın bence."

Buraya kadarki uzun uzun tereddütlerimi dile getirmek de üşengeçlik olduğundan, bu tek sözle kaçınmaya çalıştım.

Bunun üzerine Ito, biraz tuhaf bir yüz ifadesi takındı. Komik bir yüz ifadesi değildi.

Israr etmeye niyeti yoktu. Ama onayladığı da söylenemezdi. İkisi de değildi.

Yüzünde öylece, anlamsız bir ifade vardı.

"Öyle mi."

O tuhaf, anlamsız ifadeyle Ito sadece böyle karşılık verdi.

"Ne yapalım, önce sen mi girersin?"

"Hım, ben duş almasam iyi olur."

"Ha, neden?"

"Çünkü yarın sabah kesin sevişiriz."

"Vay canına."

"Vay canınası yok!"

Ito sertçe baktı ama yarı yolda dayanamamış olmalıydı. Yanakları yavaşça gerildi ve sonunda kahkahayı bastı.

Bu da o zamanların rutiniydi. İster aşk otelinde ister benim odamda kalalım, ertesi sabah neredeyse kesinlikle uyanır uyanmaz sevişirdik.

"Çünkü sabah sevişmesi en mutlusu değil mi?"

"...Hım."

Perdelerden beyaz ışığın süzüldüğü yatağın üzerinde, henüz zihnin açılmadığı o şakalaşma gibi zaman... O 'yapılmaması gerekeni yapma' duyusu ve tarif edilemez mutluluk hissini severdim.

O zamanlar Ito da "Anlıyorum" derdi ama şimdi farklı olabilir.

Ito benim sözlerime karşı bariz bir memnuniyetsizlik ifadesi takınmıştı.

"Şey, bak..."

"Ne?"

"Seks demeyi bırakmayalım mı?"

Ha, orası mı?

"...Yani?"

"Nedense 'seks' kelimesini sevmiyorum. Çok güçlü bir kelime. Bir de nedense çok çiğ."

Bu artık Ito'nun duygu meselesiydi herhalde. Bana pek anlaşılır gelmiyordu.

Öyle bir ifade takınmışken, Ito, "Elden bir şey gelmez" dercesine ekledi.

"Sevişme eylemine karşı 'seks' kelimesi kendi başına ilerleyip çok güçlendi. 'Seks' çok güçlü bir kelime. 'Seks'in daha yumuşak olması gerektiğini düşünüyorum."

"Kaç kere 'seks' diyeceksin?"

Yakından bakınca Ito'nun elinde ne zaman açtığı belli olmayan bir limonlu ekşi bira kutusu vardı. Otelin buzdolabında duruyormuş. Anlaşılan Ito, uykusuzluk, yorgunluk ve sarhoşlukla epey dağıtmıştı.

"Bu yüzden artık 'seks' demeyi bırak. 'Peri masalı' de."

"Artık anlamıyorum ki. Neden peri masalı?"

"Nedense böyle 'rüya gibi, tatlı' bir havası var, güzel değil mi?"

"Rüya gibi, tatlı..."

"Seks dediğin, o kadar olmalı."

Mırıl mırıl kendi kendine fısıldadı. Ito'nun yarı açık gözlerle uyanık olup olmadığı bile belli değildi.

Gerçeklikten en uzak olan, peri masalı.

Ito için benimle geçirdiği o zaman, gerçeklikten uzaklaşabileceği bir peri masalı gibiyse, bu onun için iyi bir şeydi.

Doğru insanlar, "Gerçekliği unutmak için sevişmek de neymiş?" diyebilir.

Ama 'doğru olmamakla' kurtuluş bulan insanlar da vardır. Böylesi bir dünyada.

"Pekala, bundan sonra 'peri masalı' yerine 'seks' dersen bin yen ödersin."

Bu yüzden, uyum sağladım.

"Güzel, söz mü?"

"Yani bu bir argo oldu. Artık her yerde peri masalı hakkında konuşabiliriz demek oluyor."

"Kamusal alanda peri masalı hakkında konuşma!"

"Kamusal alanda peri masalı hakkında konuşmak en mutlusu değil mi?"

"Hey, az önce söylediğinle çelişiyor! En mutlusu sabah peri masalı değil miydi!"

"Demek hâlâ mutlu olduğunu düşünüyorsun."

"Güzel değil mi sabah peri masalı? O hafif uyuşuk hissi..."

Şimdiden bir kısaltma oluşmuştu.

Her neyse, 'sabah peri masalı' kısaltması başka, müstehcen bir kısaltmayı andırdığı için hoşuma gitmedi.

"Ben duş alıp geleyim."

"Birden ne oldu?"

Ito yataktan kalkınca, ağır adımlarla önümden geçti.

"İyice düşününce sabahtan beri dolaşıyorduk, az önce de peri masalı yaptık, yapış yapış olduk. En azından vücudumu bir durulayayım."

"Ah, iyi olur. Çünkü kokuyorsun."

"Kokulu halim daha çok hoşuna gitmez miydi sanki?"

"O biraz tartışılır işte."

"Aaaah" diye bir ses çıkararak, Ito banyoya girdi.

...

...

İkimiz de duş aldıktan sonra, aceleyle yatağa girdik.

Çift kişilik yatakta futonu paylaşan bizdik ama aramızda esen boşluktu.

"...Biz ne konuşuyorduk ki?"

"Ito'nun başlattığı bir şeydi."

"Böyle bir boşluğa düşeceğimizi düşünmemiştim ki..."

Gece yarısının o anlaşılmaz ruh halini yaşadıktan sonra, biz anlatılamaz bir pişmanlığı iliklerimize kadar hissederek usulca uykuya daldık.

Ertesi sabah, peri masalı sona erdi.