Basınçlı Sabah

Ito, eskiden beri atmosfer basıncı değişimlerine karşı hassastır. Mevsim geçişlerinde veya yağmurlu günlerde sık sık baş ağrısı çekerdi.

Ve böyle günlerde bana mutlaka şöyle bir sohbet mesajı gönderirdi:

'Basınç'

Hiçbir bağlamı olmayan, ani iki kelime. Tuhaf bir ağırlığı vardı.

Yani, öncesindeki ve sonrasındaki ifadeleri yazmaya bile üşendiği anlaşılıyordu.

Mesajı alan ben, nasıl cevap vereceğimi bilemezdim; ilk başlarda ben de garip bir baş ağrısı çekerdim. Alıştıktan sonra ise en azından hal hatır soran bir mesajla karşılık verebilir oldum.

Ito hâlâ öyle biriydi; şimdi bile atmosfer basıncı değişimleri onun baş düşmanıymış gibiydi.

Pazartesi sabahı, bildirim sesiyle uyandım.

Ito'dan gelen mesaj, alışıldık basınç şikayetlerinden farklıydı.

'Cidden Basınç'

"Cidden" eklenmişti. Bu, karar vermesi zor bir durumdu.

Yeni uyanmış olsam da, yatağımın içinde bu cümleye gizlenmiş anlamı tahmin etmeye çalıştım.

Her zamanki baş ağrısından daha kötü olduğu için mi 'cidden' yazmıştı? Yoksa 'cidden' ekleyerek daha neşeli bir ifade kullanma lüksü mü vardı, yani her zamankinden daha mı hafifti?

Kafa karıştırıcı bir durumdu ama, bu konunun uzmanı ben, ikincisi olabileceğine karar verdim. Öncesindeki ve sonrasındaki ifadeleri yazmaya üşenme kuralı doğruysa, 'cidden' eklemesi bir rahatlık göstergesi olmalıydı.

Yine de baş ağrısı çektiği gerçeği değişmezdi. Alışılmadık olsa da şöyle bir teklifte bulundum:

'İşe gitmeden önce bir çay içelim mi? Yirmi otuz dakika kadar.'

Bildirim sesi sayesinde çalar saatimden otuz dakika erken kalkmıştım. Ito'nun şimdi evde mi yoksa trende mi olduğunu bilmiyordum ama iş başlama saatimiz aynı olduğu için büyük bir fark olmamalıydı.

Bunun üzerine, sadece on küsur saniye içinde cevap geldi.

'Karıncaya yakın bir ağustos böceği.'

"Ne iş şimdi bu?"

Kendi kendime laf sokarak, işe gitme hazırlıklarıma başladım.

Aslında insanlarla buluşmak baş ağrısını hafifletmezdi ama insanlarla konuşmak zihinsel olarak daha iyi gelirmiş. Ito eskiden bahsetmişti. Yalnız başına acı çektiğinde, giderek olumsuz şeyler düşünmeye başlarmış. Bu yüzden, basınç şikayetinden sonraki telefon görüşmeleri de sevgili olduğumuz zamanlarda birkaç kez olmuştu.

Bu seferki teklif de o deneyimlerden geliyordu.

Ben, normalden otuz dakikadan fazla erken, şirketin en yakın tren istasyonuna vardım. Gökyüzü kasvetliydi.

Ito henüz trendeymiş gibiydi. Ben, önce tren istasyonuna oldukça yakın bir fırına girdim.

Bir sıcak kahve, birer tane de tatlı ve tuzlu çeşitlerden ekmek aldım. Yeme içme alanındaki masaya oturduğumda, içeri giren Ito'yu gördüm.

Yaklaşan Ito'nun yüz rengini görür görmez nutkum tutuldu.

"…m."

"Hey... İyi misin...?"

"Cidden basınç."

Kahretsin, hiç de neşeli değilmiş. Yüzü bembeyazdı.

'Cidden basınç'taki 'cidden', 'berbat durumdayım' anlamına gelen 'cidden'miş. Ito şakaklarını parmaklarıyla ovalayarak yerine oturdu. Tam o sırada ben yerimden kalktım.

"Alıp gelirim. Sütlü çay iyi mi?"

"Üzgünüm, teşekkürler."

"Yiyecek, zor gelir mi?"

"Hayır... Bir an önce mideme bir şeyler koyup Bufferin içmek istiyorum."

Yemeğe düşkün olan o Ito bile, yemeği Bufferin içmek için bir süreçten başka bir şey olarak görmüyordu. Bu vahim bir durumdu. Hızla yiyecek temin etmeye gittim.

Sütlü çay ve marullu sandviçi uzatınca, Ito sessizce teşekkür edip sütlü çaydan bir yudum aldı. Ve böylece sandviçi azar azar yemeye başladı.