Okulun Yıldızı

Suruga Kanbaru adı, tüm okulda bilinen bir ünlüye aitti; bu da elbette benim de adını defalarca duyduğum anlamına geliyordu. Sınıf arkadaşlarım Tsubasa Hanekawa ve Hitagi Senjogahara da az ünlü sayılmazdı ama onların şöhreti sadece üçüncü sınıflar arasındaydı. Evet, benden bir alt sınıfta, yani ikinci sınıfta olmasına rağmen, Suruga Kanbaru’nun ünü o kadar olağanüstüydü ki, benim gibi bu tür dedikodulardan oldukça uzak duran bir üst sınıf öğrencisinin bile kulağına geliyordu. Normalde böyle bir şey olmazdı. İnsan, "Bu yaşta ne kadar da etkileyici," diye büyüklenerek kıkırdayabilirdi ama onun durumunda bu sözler rahatsız edici derecede gerçeğe yakındı.

Suruga Kanbaru'nun kim olduğu konusunda "ünlü" yerine "yıldız" dersem daha iyi bir fikir edinirsiniz belki. Tsubasa Hanekawa ve Hitagi Senjogahara (ikincisinin gerçek doğasına rağmen) sözde örnek öğrenci, iyi notları ve mükemmel davranışlarıyla çalışkan öğrenciler olarak görülürken, onun imajı hiç de böyle değildi – gerçi bir "yıldız" olarak, kötü kızlardan oluşan bir çetenin haşarı lideri diye de bilinmiyordu. Tsubasa Hanekawa ve Hitagi Senjogahara'nın ağırlıklı olarak akademik üstünlüğünün aksine, onun ustalığı spor alanındaydı. Suruga Kanbaru, okulumuzun as basketbol oyuncusuydu. İlk yılında kulübe katıldıktan sonra kısa sürede ana kadroya girdi ama hepsi bu olsaydı, tanınmayan, her zaman ilk turda elenen bir kız basketbol takımının zaten bir şaka olduğunu düşünebilirdiniz. Ancak zaten bir şaka olan, tanınmayan, her zaman ilk turda elenen kız basketbol takımını ulusal turnuvaya taşıyarak devasa bir efsane yaratıverdiğinde onu bir yıldızdan başka bir şey olarak görmek garip olurdu. Bunu "yaratıverdi" diye ifade etmekten daha iyi bir yol yoktu, çünkü efsane o kadar aniydi ki, neredeyse ne yaptığını sorup onu azarlamak isterdiniz. Kız basketbol takımımız patlama yaşadı ve komşu liselerin erkek takımlarının şaka yollu değil, gerçekten antrenman için oynamak istediği, gerçek bir süper takıma yükseldi – hepsi tek bir kız sayesinde.

Ne alışılmadık derecede uzundu ne de farklı bir yanı vardı.

Vücut yapısı da ortalama bir lise kızı gibiydi.

Hatta ufak tefek ve incecik bile sayılabilirdi.

"Zarif" kelimesi ona çok yakışırdı.

Ama Suruga Kanbaru… zıplayabiliyordu.

Sadece bir kez, bir yıl önce, nedense Suruga Kanbaru'nun oynadığı bir maça göz atma şansım oldu. Öyle hızlı ve çevikti ki, rakip takımın savunma oyuncularını sadece geçmekle kalmıyor, aralarından süzülüyordu. Bir zamanlar Japonya'yı kasıp kavuran spor mangalarındaki gibi, temiz bir smaçla sayı yapıyordu – birbiri ardına, onlarca smaç, sanki en keyifli aktiviteymiş gibi, rahatça, kolayca, yüzündeki o ferahlatıcı sporcu gülümsemesi hiç eksilmeden. Kız basketbol takımlarının çoğu şutunu iki elle attığı düşünülürse, kaç lise öğrencisi bir smaça tanık olmayı bekleyebilir ki? Kalabalığın içindeki yerimden, onun karşısında ezilmekten çok, rakip takımın oyuncularına acıdım. İradelerini gözle görülür şekilde kaybetmiş, onun karşısında ezilmişlerdi ve artık izleyemiyordum; o kadar acı vericiydi ki, ayrılmak zorunda kaldım. Dün gibi hatırlıyorum.

Her neyse, lisem akademik ağırlıklı bir okul olsa da, yine de hassas ergen gençlerle doluydu. Bu yüzden, derslerinde başarılı olan örnek öğrencilerden ziyade, gösterişli spor kahramanlarının daha çok ilgi görmesi doğal bir sonuçtu. Suruga Kanbaru'nun herhangi bir şeye verdiği her tepki, neredeyse hiç önemi yokmuş gibi görünen ve gerçekten de olmayan her davranış detayı, dedikoduya dönüşüp okulda yayılıyordu. Hepsini toplasam bir kitap olurdu. İlgilenmesem ve aktif olarak kaçınmaya çalışsam bile, Suruga Kanbaru hakkındaki bilgiler bana ulaşıyordu. Okulumuza giden herkes, sınıfı ne olursa olsun, ister ondan önde ister geride olsun, isteyen herkes, herhangi bir günde, kantinde ne ısmarladığını öğrenebilirdi. Çok kolaydı, yakındaki birine sormanız yeterliydi.

Ama dedikodu dedikodudur.

Yarı ciddi.

İlla ki doğru değillerdir.

Aslında, bana kadar ulaşan dedikoduların çoğu güvenilir değildi, olduğu gibi kabul etmek zordu – daha doğrusu, birbirine tamamen zıt iki dedikodunun aynı anda dolaşması nadir değildi. Asabiymiş, hayır, nazikmiş; arkadaşlarına önem verirmiş, hayır, soğukmuş; mütevazıymış, hayır, kibirliymiş; bir çılgın aşktan diğerine koşarmış, hayır, daha önce hiç erkek arkadaşı olmamış. Bu koşulların hepsini taşıyan biri, olsa olsa bozuk bir insan olurdu. Onu görmüş ama hiç konuşmamış, muhtemelen on beş metreden daha yakınına hiç gelmemiş benim gibi biri, bu noktaları hayal gücüne bırakmak zorundaydı. Ama pratik olarak, hayal gücümü kullanmama hiç mi hiç gerek yoktu – sonuçta farklı sınıflardaydık ve bir spor yıldızı ve as basketbol oyuncusunun (okulumda kulüp etkinlikleri sadece birinci ve ikinci sınıflar için olduğundan, kaptan yapıldığı dedikodusuna en azından güvenebileceğimi düşünüyorum) benim gibi başarısız bir üçüncü sınıf öğrencisiyle hiçbir işi olamazdı.

Birbirimizle hiçbir alakamız yoktu.

Doğal olarak, kim olduğumu bilmemesi gerekirdi.

Beni tanıması için hiçbir sebep olmamalıydı.

Ben böyle görüyordum.

Varsayımım buydu.

Mayıs sona erip haziranla birlikte yazlık üniformalara geçeceğimiz zaman yanıldığımı anladım. O zamana kadar saçlarım boynumun altındaki iki küçük deliği neredeyse kapatacak kadar uzamıştı ve birkaç hafta yara bandı takmanın yeterli olacağını düşünerek rahatlamıştım… Hitagi Senjogahara ile benim, dedikleri gibi, tesadüfen tanıştıktan sonra görüşmeye başlamamızın üzerinden on gün kadar geçmişti.

Zaten o sırada, Suruga Kanbaru çınlayan adımlarla bana yaklaşıp konuştuğunda, sol eli beyaz bir bandajla sıkıca sarılıydı…