İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Bir Yılanın Gölgesi

İki kız kardeşim var ve Sengoku Nadeko, küçük olanın sınıf arkadaşıydı. Şu anki acınası sosyal ilişkilerimin aksine, ilkokulda arkadaş sayım açısından epey normal bir çocuktum. Ama o zamanlar bile herkesle oynamaktan keyif alsam da, belirli kişilerle oynamaktan hiç hoşlanmadığım söylenebilirdi. Bu yüzden teneffüslerde sınıf arkadaşlarımla eğlenmiş olabilirim ama okuldan sonra onlarla pek bir şey yapmazdım. Ne kadar tatsız bir çocuk. Bahsetmesi de düşünmesi de tatsız. Aslında ikisini de yapmamayı tercih ederim. Yine de, huylu huyundan vazgeçmez derler ya, belki de tam tersi, ama her halükarda hep böyle olduğumu söylemeye çalışıyorum. Bu yüzden dersim olmasa bile okuldan hemen sonra eve giderdim ve bazen Sengoku Nadeko'yu orada oynarken bulurdum. İki kız kardeşim şimdi birbirlerine yapışık gibiler; ne zaman, nerede, ne için olursa olsun yan yanalar, öyle ki endişelenmekten çok ürperiyorum. Ama ilkokulda kendi başlarına takılırlardı. Büyüğü tam bir dışarı insanıyken, küçüğü daha çok evde kalır ve yaklaşık üç günde bir okuldan bir arkadaşını evimize getirirdi. Sengoku Nadeko, en küçük kız kardeşimle özellikle yakın arkadaş değildi, daha çok onun birçok arkadaşından biriydi sanırım. Bu ifadeyi sonuna eklediğim biraz belirsiz "sanırım" ile niteliyorum çünkü dürüst olmak gerekirse hayatımın o dönemini pek iyi hatırlamıyorum. Ama zorladığımda, kız kardeşimin eve getirdiği arkadaşlarından en azından Sengoku Nadeko'yu hatırlıyorum. Çünkü arkadaşlarımla oynamadan eve döndüğümde, kız kardeşimle oynamak zorunda kalırdım (O zamanlar iki kız kardeşimle aynı odayı paylaşıyorduk. Annemle babam bana ancak ortaokula başladığımda kendi odamı verdiler). Genellikle bir kutu oyununda boş bir yeri doldurarak ortamı canlandırmak içindi bu, ama eğer kız kardeşim Sengoku Nadeko ile oynuyorsa, gülünç bir sıklıkla çağrılırdım. Başka bir deyişle, kız kardeşimin birçok arkadaşı vardı (Bu, iki kız kardeşim için de hala geçerli, ikisi de ilgi odağı olma konusunda inanılmaz yetenekliler. Ağabeyleri olarak daha fazla kıskanamazdım), ama eve getirdiği tüm sınıf arkadaşlarından Sengoku Nadeko, kendi başına bir şeyler yapmayı seven nadir kızdı. Açıkçası, kız kardeşimin tüm arkadaşları bana aynı geliyordu, ama en azından hep kendi başına olan kızın adını elbette hatırlardım.

Adı dışında pek bir şey yoktu.

Evet, sonuçta pek bir şey hatırlamıyordum.

Bu yüzden, bir kez daha belirsiz bir niteleme eklediğim için özür dilemek zorundayım ama Sengoku Nadeko, sürekli yere bakan, az konuşan, çekingen bir kızdı – diye düşünüyordum. Öyle sanıyordum ama, bilemiyorum. Belki de kız kardeşimin başka bir arkadaşını ya da o zamanki kendi arkadaşlarımdan birini tarif ediyorumdur. Aslında ilkokuldayken, kız kardeşimin arkadaşları eve geldiğinde bunu hep sinir bozucu ve rahatsız edici bulurdum. Bir de onlarla oynamaya zorlanmam eklenince, elbette kötü bir izlenim kalırdı bende. Geriye dönüp baktığımda, o kızlar için arkadaşlarının ağabeyiyle oynamak daha sinir bozucu olmalıydı ama neyse, o günler geçmişte kaldı, bir ilkokul çocuğunun hassasiyetini anlayışla karşılayın lütfen. Ortaokula başladığımda, en küçük kız kardeşim daha az arkadaşını eve davet eder oldu, etse bile beni onlarla oynamaya çağırmayı bıraktı. Odalarımızın ayrılmış olması bir yana, başka, daha büyük bir sebep olmalıydı. İşler böyledir. Mezun olduğunda kişisel ilişkilerinin çoğu silinmiş olmalı çünkü iki kız kardeşim de özel bir ortaokula gitmişti. Sengoku Nadeko, ilkokulda kız kardeşimin sınıf arkadaşıydı ama şimdi değil, çünkü farklı okullara gittiler. Yani, en iyimser tahminle onu en son iki yıldan daha uzun zaman önce gördüm, gerçekte ise muhtemelen altı yıldan da fazla.

Altı yıl.

Bir insanın değişmesi için fazlasıyla yeterli bir süre.

En azından ben kendimin tamamen değiştiğini düşünüyordum. Hep öyle olduğumu söylesem bile, o zamanlar ile şimdi aynı değil. Şimdi ilkokul mezuniyet fotoğraf albümüme veya benzeri şeylere bakmak dayanılmaz bir acı veriyor. Az önce "ilkokul çocuğunun hassasiyeti" diye bir şeyden bahsettiğimi biliyorum ama lise halimi o günlerdeki halimle karşılaştırdığımda, şimdi daha iyi ya da üstün olduğumu iddia etmeye cesaret edemem. Geçmişe pembe gözlüklerle bakma eğilimindeyiz, evet, ama burada utanç verici olan belki de ilkokul halim değil, şimdiki benliğimin ilkokul benliğim tarafından görülen hali. Hayır, utanç verici bir şekilde, o ve ben sokakta karşılaşsak bile, karşımızdaki kişiyi kendimiz olarak tanımazdık.

Bunun kötü bir şey olup olmadığını bilmiyorum.

Geçmişteki benliğime şimdiki halimle övünememek.

Ama bazen böyle olur.

Belki de hepimiz öyleyizdir.

Bu yüzden Sengoku Nadeko ile tekrar karşılaştığımda, başta onun olduğunu fark etmedim – hatırlamam biraz zaman aldı. Keşke hemen fark etseydim, ya da biraz daha hızlı olsaydım – eğer bir yılanla sarmaş dolaş olduğunu fark etseydim, belki de bu hikaye böyle bitmezdi. Dokunaklı bir düşünce ama pişmanlıklarımın ne ona ne de o anormalliğe bir faydası var. Bu hikayeye sonucundan başlayacak olursak, kız kardeşimin zar zor hatırladığım arkadaşı Sengoku Nadeko, asla unutamayacağım eşsiz birine dönüşmüş gibiydi.