Mayıs On Dördü: Yalnız Bir Aptal

Mayıs'ın on dördü, bir Pazar günüydü. O gün, Mayoi Hachikuji ile karşılaştım. Japonya'nın dört bir yanında Anneler Günü'ydü. Annenizi sevseniz de sevmeseniz de, iyi anlaşsanız da anlaşmasanız da, bu gün her Japon için aynıydı: Anneler Günü. Anneler Günü'nün Amerika kökenli olduğunu söyleyebilirim. Bu anlamda, Japonya'nın Noel, Cadılar Bayramı, Sevgililer Günü gibi kutladığı etkinliklerden biri gibi düşünmek en doğrusu olabilir. Ama her halükarda, yılın üç yüz altmış beş günü içinde, Mayıs'ın on dördü, en çok karanfilin satıldığı gündü; sırt masajı, ev işleri gibi vaatler içeren kuponların ülke genelindeki evlerde el değiştirdiği gündü. Gerçi, bu tür adetlerin hâlâ sürdürülüp sürdürülmediğini pek bilmiyorum, ama Mayıs'ın on dördünün bu yıl da Anneler Günü olduğundan emindim.

İşte o gündü.

O gün, sabah dokuzda.

Tanımadığım bir parkta bir bankta oturuyordum. Yapacak hiçbir şeyim yoktu; aptalca mavi gökyüzüne, aptal gibi bakıyordum. Tanımadığım bir yer olmaktan öte, adını bile duymamıştım. Ama bir parktı işte.

Girişindeki bir tabelada Namishiro Parkı yazıyordu.

Belki de öyleydi. Yazılış şeklinden, o karakterlerin “Namishiro Parkı” mı, “Rohaku Parkı” mı, yoksa bambaşka bir şey mi ifade ettiğini zar zor anlayabiliyordum. Adının arkasında bir neden olabilir, ama elbette ben bilmiyorum. Elbette, bunun bir sorun olduğu söylenemez. Parkın adını bilmemek beni hiç etkilemiyordu. Parka belirli bir hedefle gitmemiştim; dağ bisikletime binmiş, hislerimin ve bacaklarımın beni götürdüğü yöne doğru ilerlemiş, sonunda kendimi bu parkta bulmuştum. Hepsi bu kadardı, fazlası değil.

Parkı ziyaret etmeye gitmedim, oraya vardım.

Gerçi, elbette, bu farkın benden başka kimse için bir anlamı yoktu.

Bisikletimi girişin yakınındaki park alanına bırakmıştım.

Otoparkta, o kadar terk edilmiş ve hava koşullarına maruz kalmış iki şey vardı ki, bisiklet mi yoksa pas yığını mı oldukları anlaşılamıyordu; bir de benim dağ bisikletim. Bunun dışında, tamamen boştu. Asfalt sokaklarda dağ bisikleti sürmenin boşunalığını gerçekten hissettiğim anlardan biriydi bu, ama bu, böyle bir şey yapsam da yapmasam da her zaman hissettiğim bir boşunalıktı.

Oldukça büyük bir parktı.

Gerçi bunu söylerken, belki de içinde oynanacak az şey olduğu için bana öyle gelmişti. Sadece geniş ve açık görünüyordu. Parkın bir ucunda salıncaklar ve minicik bir kum havuzu vardı, hepsi bu. Tahterevalli yoktu, tırmanma demirleri yoktu, hatta kaydırak bile yoktu. Belki de parklar, lise son sınıf öğrencisi benliğimde daha büyük bir nostalji duygusu uyandırmalıydı, ama bunun tam tersini hissettiğimi inkâr edemem.

Ya da belki de durum buydu. Oyun alanlarındaki yapıların ne kadar tehlikeli olduğu ve çocukların güvenliğinin nasıl sağlanacağı üzerine düşünüldüğünde ortaya çıkan manzara buydu; tüm eski oyun aletleri kaldırıldıktan sonra park bu hâle gelmişti. Durum böyle olsa bile, yer hakkındaki fikrim değişmezdi; şahsen salıncakların hepsinden daha tehlikeli olduğunu düşünürdüm. Ama bunu bir kenara bırakırsak, hâlâ sağlam bir vücuda sahip olmamın ne büyük bir mucize olduğunu içten içe hissediyordum.

Çocukken çok pervasız şeyler yapmıştım ne de olsa.

Bunları düşünürken hissettiğim şey nostalji değildi.

Gerçi yine de.

Mayıs'ın on dördünden yaklaşık bir buçuk ay önce, vücudumun artık sağlam bir sağlığa sahip olmadığı söylenebilirdi—ama sanırım kalbimdeki yaralı duygu, bu gerçeği henüz tam olarak kabullenememişti. Dürüst olmak gerekirse, bu birkaç ayda çözülebilecek bir şey değildi. Belki de bir ömür bile yetmezdi.

Ama, diye düşündüm.

Eksik oyun yapıları olmasa bile, park o kadar yalnız bir yerdi ki. Yani, orada tamamen yalnızdım. En güzel günlerden biri olan bir Pazar günü olmasına rağmen. Oyun oynayacak hiçbir şeyin olmaması, burayı daha da geniş hissettiriyordu. “Bir top ve sopa alıp beyzbol oynasana,” diye geçirdim içimden. Ya da belki de, diye merak ettim, ilkokul çocukları artık eğlenmek istediklerinde önce beyzbol, sonra futbol oynamıyorlardı. Muhtemelen bütün gün evde video oyunları oynuyorlardı—ya da dershaneye gitmekle meşguldüler? Ya da bölgedeki tüm çocuklar, Anneler Günü'nü kutlayarak bütün günü geçiren sadık küçük oğullar ve kızlardı.

Ama yine de, Pazar günü bir parkta yapayalnız olmak, sanki dünyada kalan tek kişi benmişim gibi hissettiriyordu—gerçi bu bir abartı olurdu, ama parkın bana ait olduğu hissini veriyordu. Sanki bir daha eve dönmek zorunda değilmişim gibi. Çünkü her şey bendim, yapayalnızdım… yoksa değil miydim? Sonuçta bir kişi daha vardı. Tamamen yalnız değildim. Büyük bir açık alan, bankımı parkın kenarındaki metal bir tabelanın yanındaki birinden ayırıyordu—bölgenin yerleşim haritasına bakan yalnız bir ilkokul öğrencisiydi bu. Çocuğun sırtı bana dönüktü, bu yüzden nasıl biri olduğunu bilmiyordum, ama taşıdığı büyük sırt çantası dikkat çekiciydi. Bir an için yeni bir arkadaş bulmuşum gibi içim ısındı, ama ilkokul öğrencisi bir süre haritaya baktı, sonra bir şey hatırlamış gibi koşarak uzaklaştı. Ve sonra yine yalnız kaldım.

Yapayalnız. Yine.

Diye düşündüm.

—Biliyor musun, Koyomi.

İşte o an, rastgele aklıma geldi—küçük kız kardeşimin bana söylediği sözler.

Dağ bisikletime binip evden çıkarken arkamdan savurduğu o sıradan sözler.

—Biliyor musun, Koyomi, işte bu yüzden—

Ah.

Kahretsin, diye düşündüm. Gökyüzüne bakmaktan vazgeçip başımı ellerimin arasına alarak doğrudan yere diktim gözlerimi.

Üzerime bir depresyon dalgası çöktüğünü hissettim.

Gökyüzüne bakarken oldukça sakindim, ama tam da şimdi, ne kadar basit biri olduğumdan nefret ettiğimi fark ettim. Sanırım bu hisse 'kendinden nefret etme' denirdi—normalde böyle şeylere takılan biri olmasam da, hatta beni rahatsız eden düşüncelerim bile pek olmazdı, nadiren de olsa, bu tür etkinlik günlerinde, Mayıs'ın on dördü gibi günlerde, böyle bir duruma düşerdim. Özel durumlar, benzersiz kurgular. Bunlara korkunç derecede yatkındım. Beni soğukkanlılığımdan çıkarır, huzursuz ederlerdi.

Ah, hafta içi gibisi yok.

Bir an önce yarın gelse olmaz mıydı?

Ve işte bu tuhaf ruh halinde—bir salyangozla ilgili bölümüm başladı. Ya da diğer açıdan bakarsak, böyle bir ruh halinde olmasaydım, bu bölüm muhtemelen hiç başlamazdı bile.