Gökyüzünden Düşen Kız

Senjogahara Hitagi, sınıfımızda "sürekli hasta olan kız" konumundadır. Beden eğitimi derslerine katılması beklenmez elbette; hatta anemi veya benzeri bir rahatsızlığa karşı önlem olarak sabah ve okul genelindeki törenleri gölgede, tek başına geçirmesine izin verilir. Lisenin birinci, ikinci ve bu, son yılımızda aynı sınıfta olmamıza rağmen, onu herhangi bir yoğun aktiviteye katılırken hiç görmedim. Revirin müdavimidir; sürekli olarak aile hekiminin hastanesine gitmek zorunda olduğu için okula geç gelir, erken ayrılır ya da hiç gelmez. Hatta şaka yollu orda yaşadığı bile söylenir.

Her ne kadar "sürekli hasta" olsa da, asla çelimsiz değildir. İncecik hatları bir dokunuşla kırılacakmış gibi zarif, uçarı bir havası vardır; bu yüzden olsa gerek, bazı erkekler ona yarı şaka yarı ciddi "manastır prensesi" derler. Hatta samimiyetle diyebiliriz. Bu ifade ve çağrışımları Senjogahara'yı tam olarak tanımlıyor, katılıyorum.

Senjogahara her zaman sınıfın bir köşesinde tek başına kitap okur. Bazen bu kitap heybetli bir ciltli eser olurken, bazen de kapak tasarımına bakılırsa zekanıza kalıcı zarar verebilecek bir çizgi roman olur. Tam bir kitap kurdu gibi görünüyor. Belki içinde kelimeler olduğu sürece umursamıyordur, belki de kendine göre net bir standardı vardır.

Görünüşe göre oldukça zeki, dönemimizin en iyileri arasında yer alıyor.

Sınav sonuçları açıklandığında, Senjogahara Hitagi'nin adı listenin ilk onunda yer alır. Konu ne olursa olsun. Matematik dışı bir sınavı bile geçemeyen benim, kendimi onunla kıyaslamam hadsizlik olur, ama beyinlerimiz temelden farklı şekillerde yapılandırılmış olmalı.

Hiç arkadaşı yok gibi görünüyor.

Tek bir tane bile.

Senjogahara'nın biriyle lafladığını henüz görmedim. Uyanıkça bir yorumla, sürekli kitap okumasının, "okuyorum, bana bulaşmayın" demenin, yani etrafına duvarlar örmenin bir yolu olduğu söylenebilir. Aslında, iki yıldan fazla süredir onunla aynı sınıfta oturuyorum ve bu süre zarfında onunla tek kelime bile konuşmadığımı kesinlikle söyleyebilirim. Söylerim de. Benim için Senjogahara'nın sesi, bir öğretmen derste ona seslendiğinde (cevabını açıkça bildiği bir soru olsa da olmasa da, her zaman sadece "Bilmiyorum" diye yanıt verir) bir slogan gibi söylediği incecik "Bilmiyorum" ile eş anlamlıdır. Okullar, arkadaşı olmayan insanların rutin olarak bir tür arkadaşsızlar topluluğu (ya da kolonisi) oluşturduğu garip yerlerdir (geçen yıla kadar ben de dahil), ama Senjogahara bu kuraldan da muaf gibi görünüyor. Elbette, zorbalığa uğramıyor da. Gördüğüm kadarıyla, derinlemesine ya da yüzeysel hiçbir şekilde zulme uğramıyor veya kaçınılmıyor. Sanki doğal yeri orasıymış gibi, soğuk bir ifadeyle, Senjogahara sınıfın bir köşesinde okumaya devam eder. Etrafına duvarlar örmeye devam eder.

Sanki orada olması doğalmış gibi.

Sanki burada olmaması doğalmış gibi.

Aslında bunda büyük bir olay yok. Üç yıllık lisemizde, her sınıfta iki yüz öğrenciyle, mezun olan ve yeni gelen sınıfları ve öğretim üyelerini de sayarsak, okulda kaldığınız süre boyunca toplamda yaklaşık bin kişiyle aynı yaşam alanını paylaşırsınız. Bu insanların kaçının sizin için bir anlam ifade ettiğini merak etmeye başlarsanız, cevap hemen hemen herkes için kasvetli olacaktır.

Üç yıl boyunca biriyle aynı sınıfta olma gibi garip bir talihe sahip olsam ve o kişiyle tek kelime bile etmesem bile, bunu üzücü bulmam. Bir gün dönüp bakarım ve "Ha, evet, demek öyleymiş" diye düşünürüm sadece. Liseden mezun olduktan bir yıl sonra ne yapacağımı bilmiyorum, ama kesinlikle Senjogahara'nın yüzünü gözümde canlandırmıyor olurdum; muhtemelen yapamazdım da.

Ve bu sorun değil. Senjogahara da bununla sorun etmez. Sadece o değil, okulumdaki herkesin bunu sorun etmemesi gerekir. Aslında, bu konuda kasvetli hissetmek temelden yanlış.

Ben de böyle düşünüyordum.

Ama.

Böyle bir gün.

Daha doğrusu, sekiz Mayıs'ta, cehennem gibi şaka misali bahar tatilim bittikten, üçüncü sınıfa geçtikten ve kâbus gibi bir Altın Hafta fantezim sona erdikten sonra.

Her zamanki gibi geç kalmış bir şekilde okul merdivenlerini hızla çıkıyordum, bir sahanlığa ulaştığımda ise gökyüzünden bir kız düşerek geldi.

O kız Senjogahara Hitagi'ydi.

Yine daha doğrusu, gökyüzünden düşmekten ziyade, bir basamağı kaçırdıktan sonra geriye doğru düşüyordu. Ve eminim ki ondan kaçabilirdim, ama bunun yerine refleks olarak Senjogahara'nın bedenini tuttum.

Ondan kaçmaktan ziyade, onu tutmak muhtemelen doğru karardı.

Hayır, belki de yanlıştı.

Neden mi?

Çünkü refleks olarak tuttuğum Senjogahara'nın bedeni o kadar... inanılmaz hafifti ki. Komik olmayan, tuhaf, ürkütücü bir hafiflik.

Sanki orada değilmiş gibi.

Aynen öyle.

Senjogahara o kadar hafifti ki, neredeyse hiç ağırlığı yoktu.