Kil Tabletler Tutmaz

Herkesin tahmin ettiği gibi, ormana gitmem, kil tabletler yapmam ve gazaba gelmem beni o kadar yormuştu ki ateşler içinde yatağa düşmeme sebep oldu. Bütün bu süre boyunca durmadan "kil tabletler" diye mırıldanmışım.

Yumruklarımı sıktım, hemen ormana gidip daha fazla kil tablet yapmaya kararlıydım ama Babam izin vermedi. "Olamaz, imkânsız! Sağlığının nasıl olduğunu görmemiz lazım. Yarın'a kadar bekle. Tamam mı?"

"...Pekala." Ateşten yeni kalkmışken, ertesi gün hemen ormana gitmek gibi pervasız bir şeye izin vermeyeceği doğaldı. Ama yine de, bugün tekrar ateşlenmezsem yarın ormana gidebileceğimi söyledi. Bu yüzden içimde bir heyecanla yarın için hazırlıklara başladım.

İlk olarak, Depo odasından (gerçek amacını bilmediğim) bir tahta alıp sepetimin dibine koydum ki sağlam dursun. Sonra Annemin paçavra yapmayı düşündüğü yırtık bezlerden birkaçını gizlice çantama attım. Tüm bunlar tamamlandığında, kil tabletleri sarıp eve getirebilirdim.

Pekala, tonlarca kil tablet yapma zamanı!

Ertesi Sabah heyecanla uyandım ama şiddetli yağmur yağıyordu. Aslında, bu bölge için nadir görülen bir sağanak yağıştı. Durum o kadar kötüydü ki adeta bir tayfun gibiydi. Pencerelerimizi sıkıca kapattıktan sonra bile rüzgarın ve yağmurun sesini duyabiliyorduk.

"HAYIIIIR! Yağmur mu?!" Hava tahminlerinin olmadığı bir dünyada, Doğa Ana'nın insafına kalmıştık. Ya da aslında, o kadar çok hastalanıyordum ki evden sadece ailem izin verdiğinde çıkabiliyordum, bu da şimdiye kadar hava durumu hakkında endişelenmek zorunda kalmadığım anlamına geliyordu.

Yağmurun altında parçalanan kil tabletlerin görüntüleri zihnimde çaktı. Onları sağlam görünen çalılıkların altına saklamış olsam da, bu fırtınadan kesinlikle zarar görmeden kurtulamazlardı.

"NGYAAAAAH! Kil tabletlerim! Lapa olacaklar!"

"Dur bakalım, Myne! Nereye gittiğini sanıyorsun sen?!"

"Ormana!" İkinci bir düşünceye kapılmadan hemen dışarı koşmaya çalıştım ama Annem ensemi kavrayıp beni durdurdu.

"Ne düşünüyorsun sen Allah aşkına?! Zaten bu kadar kolay hastalanıyorsun, bu fırtına seni öldürür! Durumun kuyuya bile gidemeyecek kadar kötü olduğunu anlamıyor musun sen?!"

Sıkıca kapalı pencerelere rağmen fırtınanın sesleri evimizin içinde kükrüyordu, fırtınanın ne kadar kötü olduğunu vurguluyordu. Sağlıklı yetişkinler bile kuyuya ulaşmak için dışarı çıkmaktan çekiniyorsa, dışarıda asla hayatta kalamazdım.

Yere çöktüm. "Kil tabletlerim... Ahh..."

"Endişelenme, Myne. Herkes sana yardım edeceğini söyledi, bu yüzden eskisinden daha hızlı yenilerini yapabileceksin. Gözlerinin rengi değişecek kadar sinirlenmene gerek yok." Tuuli başımı okşayarak beni teselli etti. Gerçekten iyi bir ablaydı.

Nadir görülen fırtına iki gün sürdü ve ondan sonra çocukların tekrar ormana gitmesine izin verilmesi iki gün daha sürdü.

Aydınlık ve güneşli bir Sabah'tı ve herkes uzun zaman sonra tekrar ormanı ziyaret etmek için heyecanlı görünüyordu. Ve bugün çırakların işi olmadığı bir gündü, bu yüzden her zamankinden çok daha fazla çocuk vardı, özellikle de büyük olanlar. Lutz'un ağabeyi Ralph de ormana gidiyordu. Sırtında büyük bir sepet ve elinde bir yay vardı.

"Selam, Myne. Daha iyi misin?"

"Merhaba, Ralph. Daha iyiydim ama Babam tekrar ormana gidebileceğimi söylediği gün fırtına patladı."

"İşte bu kötü olmuş." Ralph saçlarımı karıştırdı ve sonra Tuuli'yi görmeye gitti. "N'aber, Tuuli."

"Ralph! Sanki birbirimizi görmeyeli asırlar oldu." Belki de çırak olarak işe başlamış olmasından dolayı Ralph çok daha olgun ve kendine güvenli görünüyordu. Ve vaftizi için hazırlık amacıyla temizlediğim Tuuli, melek gibi gülümsüyordu.

...Hımm, bence bu ikisi kesinlikle hoş bir çift olur. Ralph ve Tuuli ikisi de başkalarını çok önemsiyor, bu yüzden birbirlerine çok yakışacaklarını düşünüyorum. Onları sırıtarak izlerken, aniden Lutz beni yanına çekti.

"Myne, kendine gel. Yavaş yürüdüğün için grubun en önünden başlaman gerekiyor, unuttun mu?"

"Doğru, üzgünüm."

Ben de dahil olmak üzere çocuk birliği yürüyerek Kapı'dan geçti. Normalde çimenlik bir harikalar diyarı olan yer, fırtına tarafından derinlemesine yaralanmış, her yere çamur yayılmıştı. Şey... Bu dünyada doğal afetler için mali yardım var mı acaba?

Şaşkınlık içinde etrafıma bakarak yürümeye devam ettim, aniden bir şey gözlerimin önüne geldi. Şaşırdım, yana baktığımda Lutz'un ellerini yüzümün önünde salladığını gördüm.

"Ne? Bir şey mi var?"

"Yok canım, sadece uyanık olup olmadığını merak ettim. Hey... Myne. Yine o, şey, kil tabletlerden mi yapacaksın? Onlar ne işe yarıyor ki?"

Japonca yazmıyor olsam bile, Lutz okuma yazma bilmiyordu. Ne yazdığımdan haberi yoktu. Günlük hayatında hiçbir şekilde kağıt veya yazı olmamasından bahsetmiyorum bile. Evinde tek bir harf bile yazılı değildi. Şüphesiz ki genel olarak medyanın ihtişamından habersizdi; kil tabletler de hayatında hiç karşılaşmadığı bilgi kaydetme araçlarından sadece biriydi.

Kitapları ve yazıyı yayma konusunda tuhaf bir sorumluluk hissederek Lutz'a öğretmeye başladım. "Şey, basit. Üzerine yazı yazılan şeyler. Mesela, unutmak istemediğin bir şey varsa, üzerine yazabilirsin. Böylece unutmazsın, değil mi? Tableti düzgünce saklarsan, istediğin zaman bakabilirsin. Kil tabletler bunun için var. Onlar sadece birçok bilgi kaydetme ortamından biri. Kil o kadar yumuşak ki hataları silmek için sadece bir parmağını kullanabilirsin, işin bittiğinde de ateşle sertleştirebilirsin. Sence de harika değil mi?"

Belki de tüm bunları hiç duraksamadan söylediğim için Lutz sadece başını biraz eğdi, ağzı açık kalmıştı. "...Anlamadım. Neyse, ne yazdın ki?"

"Bir hikaye yazdım. Annemin anlattığı bir hikaye. Hani, yazarsam unutmam, anladın mı? Aslında istediğim kitaplar ama burada hiç yok. Bu yüzden kendim yapmak zorunda kalacağım."

"Hmm. Yani asıl istediğin bu mu, Myne?"

Lutz'un sorusunu düşündüm ve aniden bir şey fark ettim. Uzun zamandır kitap yapmak istediğimi düşünüyordum, çünkü fakir ailemin sahip olması için çok pahalılardı ama içten içe gerçekten istediğim şey kitap yapmak değildi.

"Mmm, tam olarak değil. Asıl istediğim, kitaplarla çevrili bir hayat yaşamak. Her ay tonlarca yeni kitap yapılmasını, hepsini satın almayı ve hayatımı onları okuyarak geçirmeyi istiyorum."

"Uuuh, yani temelde, kitap mı istiyorsun...?"

"Evet! Şimdi istiyorum, çok istiyorum. Ama satın almak için çok pahalılar. Benim için ulaşılamazlar. Peki kendim yapmaktan başka ne yapabilirim ki? Kağıt da çok pahalı, bu yüzden kil tabletler yapıp, üzerlerine hikayeler yazıp, onları sertleştireceğim."

Bunun üzerine Lutz sonunda ellerini çırparak anladığını belli etti. "Şimdi kitapların yerine geçecek şeyler yapıyorsun, değil mi?"

"Evet! Geçen sefer işler iyi gitmedi ama o geçmişte kaldı! Bu sefer işlerin yolunda gideceğinden emin olacağım!"

"Pekala. Ben de yardım ederim." Lutz, sadece birkaç tarif paylaştığım için benim için bu kadar ileri gitmeye istekliydi, bu da benim de ona yardım etmek istememe neden oldu.

"Peki o zaman, ne yapmak istiyorsun Lutz? Sanki senin de gerçekten yapmak istediğin bir şey varmış gibi geldi."

"Ben... Evet. Başka şehirlere gitmek istiyorum. O ozanlar ve gezgin Tüccar'lar her yere giderler ve her şeyi bilirler ya? Ben de öyle yapmak istiyorum."

"Hımm, kulağa gerçekten harika geliyor." Demişken, Urano günlerimde sık sık dünyayı dolaşıp her türlü yabancı kütüphaneyi ziyaret etmeyi ve kitaplarını okumayı hayal ederdim. Şimdi ulaşılamaz olan o hayalin düşünceleri zihnimde çaktı ve Yakında gözlerimi indirdim.

"...Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? Yani, bu şehirden ayrılacağım, biliyor musun?"

"Aaah, seyahat etmek harika görünüyor. Her yere gidebilirsin, çok eğlenceli gibi duruyor. Hani, ben de aslında tüm Dünya'yı dolaşıp tonlarca kütüphaneyi ziyaret etmeyi hayal etmiştim..."

"Haaah... Bunu söylemekten neden çekindiğimi bilmiyorum. Vay be, Myne. Sen kesinlikle istediğini yapacaksın."

"Peki seni aynı şeyi yapmaktan alıkoyan ne, Lutz?" Kafam Urano hayallerim ve dileklerimle o kadar doluydu ki aslında ona bakmıyordum. Ne tür bir yüz ifadesi taktığını görmedim.

Sonunda yolun kuru bir kısmına ulaştığımızda, yürümeye devam ettik ve Yakında ormana vardık. Hemen içerideki hafif açık kısım buluşma yerimizdi.

"Pekala, herkes toplamaya başlasın. Eğer daha küçük bir çocuksanız, çok uzağa gitmeyin. Her zaman buluşma yerini görebileceğiniz bir yerde kalın. Tamam mı?" Büyük çocuklar, yaylarını alıp ormanın derinliklerine doğru koşmadan önce küçük çocukların kuralları anladığından emin oldular. Küçük çocuklar bana doğru gizlice baktılar. Ormana yürümekten bile Zaten yorulmuştum ama kil tabletlerime ne olduğunu görmek için hemen bölgeyi araştırmaya başladım.

"Şey, tabletler nerede bilen var mı?" Diğer çocukların benim için işaretlediği ağacı bulamadım. İlk başta yerini unuttuğumu sandım, çünkü o zamandan beri Birkaç gün geçmişti ama herkes de benim kadar kaybolmuş bir şekilde etrafa bakınıyordu.

"İşareti kesinlikle buralarda bir ağaca koymuştuk, değil mi?"

Fey'in yandaşları hep birlikte başlarını salladılar. Fırtınadan dolayı Birkaç ağacın devrildiği bir yeri işaret ediyordu.

"Şey, nerede olduklarına dair bir fikrimiz var, o yüzden sadece aramamız gerekiyor." Lutz çalılıkları karıştırmaya başlayınca, diğer herkes de tereddütle ona katıldı ve onunla birlikte aradı.

Ve sadece Fey'in arkadaşları değil, herkes... Hepsi o kadar iyi çocuklar ki.

"Hey, bunlar değil mi?"

İşaretleyiciyi bulmak çok uğraş gerektirdi ama Fey, çalılıkların yanında çömelmiş bir halde beni yanına çağırdı. Oraya olabildiğince hızlı koştum ve üzerinde hiçbir harf görünmeyen, birbirine yapışmış kil yığınları buldum. Beklendiği gibi, yağmur onları öyle bir hale getirmişti ki tüm emeğim silinmişti. Tabletler, ilk hallerine dönmüştü. Ahh... Her şey başa sarmıştı.

“B-bu sefer ben kırmadım, tamam mı?!”

"...Biliyorum."

Fey aceleyle kendini savundu ama buna gerek yoktu. Onun suçu olmadığını biliyordum. Herkesin etrafımda fır döndüğünü, ne yapacaklarını bilemediklerini, beni teselli edip etmeyeceklerinden emin olamadıklarını da biliyordum. Herkesi strese soktuğumu biliyordum ama gözyaşlarımın akmasını engelleyemiyordum.

Kendi kendime sessizce hıçkırırken, ayak seslerinin yaklaştığını duydum. Durdular ve birkaç an sonra biri başıma hafifçe vurdu.

“Myne, ağlayacak vaktin varsa, daha fazla tablet yapacak vaktin de var demektir.” Lutz’un sesi bana ulaştı. Haklıydı. Fey ve diğerleri hala bana yardım etmeye istekliyken, sadece yeniden denemem gerekiyordu.

Burnumu silip yukarı baktım. Doğru... Dünyanın beni yenmesine izin vermeyeceğim! İlk olarak Fey yüzünden başarısız oldum. Sonra bir fırtına yüzünden başarısız oldum. Hem insan kaynaklı hem de doğal afetler yaşadım. Dünya bana daha ne atabilir ki? Ne olursa olsun, bu tabletleri bitireceğim!

İhtiyacım olan kil hemen önümdeydi, bu yüzden sadece onları şekillendirip yeniden yazmaya başlamam gerekiyordu. Biterse nereden daha fazla bulacağımı biliyordum. Kendi başıma, ne yapacağımı bilmeden kil aradığım zamana kıyasla, her şey harikaydı.

...Bu iyi. Hiç de başa dönmüş sayılmazdım. Bu başarısızlıklardan şunu öğrendim: tabletleri ya güneşli bir günde tek seferde bitirmeli ya da çatısı olan bir binada çalışmalıyım. Bugün hava güzel ve fazlasıyla gücü ve enerjisi olan üç yardımcım var. Fey ve yandaşları sadece korkudan verdikleri söz yüzünden yardım ediyorlardı ama yine de... Bu kadar çok yardımcıyla, kil tabletleri kısa sürede bitirebilmeliyim.

“Sadece Lutz’un, Fey’in ve Fey’in arkadaşlarının yardımına ihtiyacım var. Sen toplamaya odaklanabilirsin, Tuuli.”

“Tamam... Hepinize kolay gelsin.”

“Evet!”

Tuuli’nin teşviki moralimi yükseltti ve hemen yeni kil tabletler yapmaya koyuldum. Fey’e ve ilk yandaşına daha fazla kil kazdırdım, sonra da Lutz’a ve Fey’in ikinci yandaşına kili tablet şekline getirmelerini sağladım. Benim işim ise ince bir çubukla üzerlerine harfler oymaktı. Hımm, her şey mükemmel gidiyor.

“Tüm hikayeyi yazmak için on (kil tablete) ihtiyacım vardı, bu yüzden o kadarını yaptığınızda toplamaya başlayabilirsiniz. Teşekkürler!”

“E-evet.” Fey ve diğerleri önüme teker teker tabletleri dizdiler, on tanesini de olabildiğince çabuk bitirip toplamaya koştular. Ve yine de, Lutz daha fazla kil kazmaya devam etti.

“Sen toplamaya gitmeyecek misin?”

“Ralph bugün burada, o yüzden ben kalıp sana yardım edebilirim.”

“Hmm. Şey, yeterince kilim var, o yüzden neden yerde yazı yazmayı denemiyorsun?” Tüm yağmur yüzünden zemin yumuşaktı, ben de çubuğumu alıp bu dünyanın harflerini kullanarak "Lutz" adını oydum.

“Bu da ne...?”

“Adın, Lutz. Adını yazamazsan dünyayı dolaşamazsın, değil mi?” Şehrimizin insanları kapıdan fazla tantana olmadan girip çıkabiliyordu ama görünüşe göre yeni kasabalara giren yabancılara adları soruluyor ve yazmaları isteniyordu. Bunu bana eski bir seyyar tüccar olan Otto anlatmıştı. Aynı durum bizim şehrimiz için de geçerliydi. Herhangi bir yabancı, içeri alınmadan önce oldukça sıkı bir şekilde kontrol ediliyordu. Eğer Lutz bir gün başka şehirleri ziyaret etmek isterse, en azından kendi adını yazmayı öğrenmeliydi.

“Hey, Myne. Bu, şey, benim adım mı?”

“Hımm. Dünyayı gezmek istiyorsan, harfleri öğrenmeye başlamalısın.” Lutz, yeşil gözleri parlayarak yerde adını yazmaya başladı. Bu sırada, ben de bu dünyada öğrendiğim bir hikayeyi Japonca yazmaya devam ettim. "Bu kitabı KESİNLİKLE bitireceğim," diye fısıldadım kendi kendime defalarca.

“Bitti!” Annemin bana anlattığı hikayelerden birini yazmayı bitirmiştim. Devam edip kil tabletlerden "Annemle Uyku Zamanı: Kısa Hikayeler Koleksiyonu" yapmak istiyordum. Bu, bu dünyaya gelerek ilk kez öğrendiğim hikayelerle dolu bir "kitap" olacaktı.

Bitmiş kil tabletleri bezlere sardım ve kırmamaya veya yazıların silinmemesine özen göstererek sepetimin içine dikkatlice istifledim. Hepsi içeri girince, derin bir iç çektim. Gözlerim yukarıya döndü ve gözyaşları damladı.

İlk "kitabımı" bitirmiştim.

Gerçekten de kil tabletler, kitap denebilecek kadar gelişmiş bir araç değildi ama bu dünyada sahip olduğum en yakın şey onlardı. Bu dünyadaki hayatıma sonbaharın sonunda başlamıştım ve şimdi ilkbahar bitiyordu. İlk kitabımı elde etmem çok, çok uzun zaman almıştı. Ama şimdi bir tane yapmış olduğum için, buradaki hayatımın nihayet istikrara kavuştuğu hissine kapıldım.

Yine kitap okuyabilecektim. Bu dünyada kitap okuyabilecektim. Yani... Sanırım iyi olacağım. Kitapların fakir insanlar için çok pahalı olduğu bir dünyaya yeniden doğduğumdan ve en ufak şeyden hastalanan zayıf bir bedene yeniden doğduğumdan, kendimi fazla zorlamayı hiç umursamamıştım. Ölsem de umrumda değildi. Bu hastalıklı çocuk bedeni bana ait hissettirmiyordu ve kitapsız bir dünyada yaşamayı hayal edemiyordum. Hiçbir şeye bağlılığım yoktu.

Ama şimdi bir kitabım olduğu için, önemsemek istediğim bir şey vardı. Bu dünyada nihayet yaşamaya değer bir şey bulduğum hissine kapıldım. Bu hayattaki yolumu bulmuştum.

“Bitirdin mi, Myne?”

“Hımm. Bitirdim, herkesin yardımı sayesinde.” Lutz ve Tuuli’nin hisleri bana değil, Myne’a yönelik olsa da, aslında bu kitabı yapmama yardım etmişlerdi. Bezi çıkarıp bitmiş kil tabletleri Tuuli ve Lutz’a gösterdim.

“Şey, Myne. Bunların üzerinde ne yazıyor?”

“Bu, yıldız çocuklarının hikayesi. Annemin bana o ilk gece anlattığı.”

“İlk mi?” Tuuli kaşlarını çatarak kafa karışıklığı yaşadı.

“Hımm. Hatırladığım ilk hikaye.”

Annem, ilk kez Myne olduğum ve o kadar yüksek ateşim olduğu için uyuyamadığım gece, hikayeyi bana sessiz bir sesle fısıldamıştı. Sesi sevgi doluydu ama bana öyle geliyordu ki, sevgisi bana değil, başkasına yönelikti. Myne olmayı kabul etmemiştim, bu yüzden Annemin hisleri ve sözleri bir kulağımdan girip diğerinden çıkıyordu. Sadece kafa karışıklığımı artırıyorlardı. Dünyada Annemin sevgisinden daha fazla acı veren hiçbir şey yoktu, çünkü bu, yalnızlık duygumu daha da kötüleştiriyordu.

Ve yine de, kendi kitaplarımı yapmaya karar verdiğimde, bana anlattığı hikaye aklıma gelen ilk şey oldu. Annemin hikayelerini kitaba dönüştürerek, içlerindeki sevgiyi kabul edebileceğim hissine kapıldım.

“Ben, şey, Annemin bana anlattığı tüm hikayeleri yazmak istiyorum, böylece onları unutmam.”

“Ama harfler yine kaybolmaz mı?” Tuuli endişeli görünüyordu ama ben sadece gülümsedim.

“Böyle bırakırsam kaybolurlar, bu yüzden onları sertleştirmek için ısıtacağım. O zaman Annemin hikayelerini istediğimiz zaman okuyabiliriz.”

Bu dünyadaki hayatıma başlayalı yaklaşık yarım yıl geçmişti. Ve nihayet, ilk kez, gerçekten samimi bir gülümseme sergiledim.

Her şeyin tam orada bitmesi güzel ve duygusal olurdu ama ne yazık ki, o kadar şanslı değildim. Eve varır varmaz tabletleri ısıtmak istiyordum, bu yüzden Annemin dikkatinin dağılmasını bekledim ve hemen tabletleri ocağa koydum. Bunun üzerine patladılar.

Şaka yapmıyorum. Sadece şaka yaptığımı düşünebilirsiniz ama gerçekten oldu. Ocakta ısıttım, ve bum! İlk kitabım toza ve molozlara dönüştü. Orada dalgın bir şekilde duruyordum ve neyin yanlış gittiğini anlayamadan Annem bana bağırdı ve bir daha kil tablet yapmayacağıma yemin ettirdi.

...Bekle, ne? Gerçekten mi başa döndüm şimdi? Şey... Duygusal olarak konuşursak, kendimi çok daha iyi hissediyorum, yani belki de bu... Üç adım ileri, iki adım geri gibi mi? Şeyy... Ş-şimdi ne yapmalıyım?